Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcli  ive.org/details/lajeunefilledansOObert 


LA  JEUNE  FILLE 

DANS 

LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


DU    MEME   AUTEUR 


Chroniqueurs  et  Polémistes  (Prix  de  l'Associaiion  des  Critiques 
Liiléraires  en  igoS.) 

La  Littérature  féminine  d'aujourd'hui. 

La  Vie  anecdotique  et  pittoresque  des  Grands  Ecrivains  : 
Victor  Hugo. 

E7V  COLLABOn^TIOM  AVEC  ALTHOl^SE  SÉCHÉ  : 

L'Evolution  du  Théâtre  Contemporain  (Ouvrage  couronné 
par  l'Académie  Française.) 

Au  Temps  du  Romantisme. 

Dans  la  coll.  "  Vie  anecdotique  et  pittoresque  des  Grands 
Ecrivains  »  :  George  Sand.  —  Paul  Verlaine.  —  Lord 
Byron.  —  Goethe.  —  Diderot.  —  Tolstoï.  —  Baudelaire.  — 
Balzac. 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  six  exemplaires  sur  papier  vergé  de  Hollande. 


Tous    droits    de    traduction    et    de     reproduction    réserves 
pour   tous    pays. 


JULES    BERTAUT 


LA  JEUNE  FILLE 


DANS 


LA  LITTÉRATURE 
FRANÇAISE 


-  LOUIS   MICHAU 

-  -     -     ÉDITEUR    -     -     - 

168,    Boulevard     Saint  -  Germain,     168 


--•j^  u   u  PARIS. - 


M 


A 
PAUL    HE R VŒU 

en  témoignage  de  reconnaissance  et  d'admiration. 


LA  JEUNE  FILLE 

DANS 

LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


I 
La  jeune  fille  au  XVIl^  siècle. 


Insignilîance  du  type  de  la  jeune  fille  pendant  la  période  clas- 
sique. —  L'éducation  des  filles  au  xvii"  siècle  :  ignorance, 
discipline,  vie  de  couvent.  —  Les  Précieuses  et  leur  rôle  dans 
l'évolution  du  type  social  de  la  jeune  fille.  —  Molière  :  Les 
Femmes  Sjvjnlcs  et  VEcoIe  des  Femmes.  Henriette  et  Agnès.  — 
Fénelon  :  Le  Traité  de  réducalion  des  Filles.  Ses  idées.  Son 
originalité.  —  Mme  de  Maintenon  et  Saint-Cyr. 

SI  quelque  écrivain  du  xvi®  ou  du  xvii''  siècle  avait 
pu  concevoir  et  écrire  qu'un  jour  l'on  s'aviserait 
de  tenter  une  étude  sur  le  type  littéraire  de  la 
jeune  fille  française  et  qu'on  serait  amené  ainsi  à 
rechercher  les  origines  de  cette  charmante  figure  dans 
les  écrits  de  son  temps,  à  la  vérité  il  eût  bien  étonné 
ses  contemporains.  S'il  est,  en  effet,  un  être  qui  passe 
alors  inaperçu,  aussi  bien  aux  yeux  de  ceux  qui 
vivent  la  vie  sans  la  regarder  qu'aux  yeux  de  ceux 
qui  l'observent  par  goût  ou  par  devoir  professionnel, 
c'est  la  jeune  fille.  Pas  plus  dans  la  famille  que  dans 
la  société,  pas  plus  dans  la  littérature  que  dans  le 
code  des  mœurs,  elle  n'a  de  place  véritable.   Et  si 
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j'ajoute  qu'elle  n'en  a  pas  une  fort  enviable  même 
au  cœur  de  sa  mère  ou  de  son  père,  j'aurai  dit,  je 
pense,  qu'elle  était  totalement  inexistante. 

Elle  l'était  pour  bien  des  raisons  dont  la  principale 
se  trouve  à  coup  sûr  dans  la  condition  inférieure  de 
la  femme  mais  dont  une  qui  ne  doit  pas  être  négligée 
réside  aussi  dans  le  principe  d'autorité  sur  lequel  est 
alors  fondée  la  famille.  Ce  principe  est  si  considérable, 
même  dans  les  milieux  bourgeois,  il  est  si  unanime- 
ment respecté,  il  apparaît  si  bien  comme  la  clef  de 
voûte  de  tout  l'édifice  familial  qu'il  en  abolit  totalement 
la  tendresse  au  cœur  des  parents.  Jamais,  on  peut  le 
dire  d'une  façon  générale  pour  tout  l'ancien  régime, 
on  n'a  si  mal  aimé  les  enfants,  jamais  on  ne  les  a  si 
peu  chéris.  La  tendresse  paternelle  ou  maternelle, 
lorsque,  par  hasard,  elle  se  manifeste,  apparaît 
presque  toujours  sous  la  forme  de  l'orgueil.  Admirer 
et  faire  admirer  la  beauté  de  son  enfant,  son  intelli- 
gence, sa  vivacité  d'esprit,  sa  précocité,  sa  joliesse  et 
ses  manières,  c'est  s'admirer  soi-même,  contempler  son 
propre  ouvrage,  celui  qui  fait  honneur  à  sa  famille  ou 
à  son  nom.  Et,  sans  doute,  l'on  pourra  objecter  qu'au- 
jourd'hui il  en  est  bien  souvent  de  même.  Mais  il  fau- 
drait alors  ajouter  que  cette  pensée  égoïste  des  parents 
n'est  qu'une  forme  de  l'amour  qu'ils  portent  à  leurs 
enfants,  qu'il  y  a  autre  chose  derrière  cette  dureté  de 
l'orgueil,  toute  la  tendresse  infinie  des  mères  et  ro- 
buste des  pères. 

Or  cet  autre  chose,  c'est  précisément  ce  qui  man- 
quait totalement  aux  parents  de  l'ancien  régime,  et  le 
fait  était  surtout  visible  lorsque  c'était  une  fille  qui 
était  en  jeu.  A  la  rigueur,  l'on  peut  encore,  en  effet, 
s'enorgueillir  d'un  fils  qui  perpétue  le  nom  et  peut 
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être  appelé  à  accomplir  de  grandes  choses.  Mais  une 
fille!  Qui  s'avise  de  regarder  une  fille?  C'est  pâture 
pour  les  femmes  et  la  religion,  et  rien  d'autre.  Un  fils 
naît  :  vite  chacun  s'inquiète.  Si  c'est  une  fille,  on  n'en 
a  cure.  Une  nourrice  étrangère  lui  donne  son  lait.  On 
la  relègue  tout  de  suite  avec  les  servantes  ou  dans  la 
cuisine. 

Un  peu  plus  tard,  on  la  ramène  au  salon,  non 
comme  un  être  aimé  que  l'on  veut  faire  chérir  et 
admirer,  mais  comme  une  poupée  que  l'on  habille  au 
goût  du  jour,  par  plaisir,  par  vanité,  par  délassement. 

Passant  des  mains  de  l'une  dans  celles  de  l'autre,  la 
malheureuse  est  déjà  ballottée  dans  tous  les  sens.  Pour 
comble,  on  l'affuble  des  oripeaux  à  la  mode,  et  c'est  un 
triste  spectacle  que  celui  de  cet  enfant  succombant 
sous  les  vêtements  trop  pesants  :  «  On  dirait  qu'elle 
porte  perruque,  écrit  Erasme.  On  charge  sa  tête  de 
rubans,  de  bonnets.  Une  épaisse  chemise;  sur  la  che- 
mise, une  robe  beaucoup  trop  lourde  tombant  jusqu'à 
terre;  tellement  large  que  ce  qu'elle  a  en  trop  suffirait 
à  en  faire  une,  et,  à  partir  de  la  ceinture,  chargée  de 
plis  qui  fatiguent  les  côtés;  puis,  comme  si  ce  n'était 
pas  encore  assez,  une  immense  queue  qui,  se  repliant 
derrière  le  dos,  achève  d'accabler  ce  pauvre  petit 
corps....  »  Et  Timpitovable  railleur  de  conclure  :  «  Si 
les  mères  trouvent  là  leur  plaisir,  qu'elles  affublent 
des  poupées  ou  des  singes,  non  leurs  filles.  » 

La  jeunesse  de  ces  malheureuses  n'est  pas  moins 
triste  que  leur  enfance.  A  l'école  où  on  les  envoie,  la 
maîtresse  ne  sait,  en  général,  pas  grand'chose.  La 
plupart  du  temps  elle  est  ivre  et  roue  de  coups  ses 
élèves.  Rentrée  à  la  maison,  la  petite  trouve  visage  de 
bois  et  éducation  de  fer.  Pas  un  sourire  pour  l'ac- 
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cueillir,  pas  un  baiser  pour  l'apaiser.  La  contrainte 
la  plus  stricte  est  de  règle  avec  les  enfants.  Le  mar- 
tinet est  là  et  le  cachot  n'est  pas  loin.  Aussi  la  pauvre 
ne  connaît-elle  aucune  de  ces  effusions  charmantes 
qui  sont  la  joie  des  mères.  Un  cérémonial  s'est  établ 
de  bonne  heure  entre  les  enfants  et  les  parents,  et  nu 
ne  le  doit  enfreindre.  Maman  devient  Madame  ma 
mère,  et  la  jeune  fille  ne  doit  pas  oublier  de  répondre  : 
sauf  votre  grâce,  Madame. 

Voilà  le  milieu  dans  lequel  naît  et  se  développe 
l'enfant  jusqu'à  la  fin  du  xvu*'  siècle.  On  conçoit 
quelles  pauvres  créatures  gauches,  ignorantes,  sau- 
vages même,  crée  une  semblable  éducation.  En  fait 
de  lectures,  si  la  jeune  fille  est  au  couvent,  elle  n'a  eu 
à  sa  disposition  que  des  livres  religieux.  Dans  la 
famille,  on  est  plus  large,  ou  plus  indifférent  à  son 
égard.  On  laisse  traîner  à  sa  portée  les  romans  de  che- 
valerie dont  son  esprit  se  nourrit  largement  et  qui  lui 
suggèrent  Timage  d'un  monde  imaginaire  de  la  faus- 
seté la  plus  absolue,  un  monde  empesé  et  vain,  mais 
qui  plaît  à  son  àme  sentimentale  et  veule. 

Arrive  l'époque  du  mariage.  Bien  entendu,  personne 
ne  consulte  la  fiancée, lies  parents  disposent  entière- 
ment du  cœur  et  du  corps  de  leur  enfant.  On  lui  an- 
nonce un  jour  tout  à  trac  qu'on  a  donné  sa  main, 
que  dans  le  mois  elle  sera  mariée, \et  la  pauvre  de 
s'exclamer,  de  pleurer,  de  s'évanoutr  à  cette  nouvelle  : 
Mlle  de  Beauvau  a  une  crise  de  nerfs  terrible  «  qui  la 
secoue  plusieurs  jours  >>,  une  demoiselle  de  La 
Rochejacquelin  devient  folle  pendant  trois  mois  à 
l'annonce  du  mari  qu'on  lui  destine,  une  autre  reste 
hébétée  pendant  presque  toute  sa  vie.  «  C'est  une  ini- 
quité, s'écrie  Bourdaloue,  de  vouloir  ainsi  disposer 
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d'elle;  car,  si  elle  doit  être  liée,  n'est-il  pas  juste  que 
vous  lui  laissiez  au  moins  le  pouvoir  de  choisir  elle- 
même  sa  chaîne?...  » 

Il  n'est  que  celles  enfermées  dans  un  couvent  qui 
manifestent  bruyamment  leur  joie  à  la  pensée  de  s'é- 
vader de  leur  geôle. 

C'est  que  le  couvent  est  alors  terriblement  dur.  A 
l'abbaye  de  Port-Royal,  le  lever  a  lieu  à  4  heures  du 
matin  pour  les  grandes,  à  4  heures  et  demie  pour  les 
moyennes,  à  5  heures  pour  les  petites.  Le  silence  du 
cloître  est  déjà  de  règle,  silence  éternel  en  dehors  des 
récréations,  cris,  rires,  exclamations  à  peine  tolérés 
aux  heures  de  repos.  La  prière,  la  lecture  des  livres 
de  piété,  le  travail  des  mains,  voilà  l'occupation  des 
jours  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres  avec  une 
monotonie  désespérante.  L'écriture  dure  trois  grands 
quarts  d'heure,  la  lecture  des  livres  est  aride,  la  mé- 
ditation est  imposée  une  heure  chaque  jour  à  celles 
qui  ont  plus  de  quatorze  ans. 

Toutes  ne  sont  pas  traitées,  du  reste,  sur  le  pied  de 
l'égalité.  La  hiérarchie  sociale  subsiste  derrière  les 
murs  du  couvent;  les  filles  pauvres  sont  peu  considé- 
rées, les  filles  riches  mieux  soignées.  Il  est  vrai  que 
les  unes  et  les  autres  n'en  savent  pas  plus  long  :  à 
part  la  lecture,  l'écriture,  le  catéchisme  et  les  quatre 
règles,  la  jeune  fille  sort  du  couvent  aussi  ignorante 
qu'elle  y  est  entrée.  Et  cela  est  d'une  telle  évidence 
qu'un  pareil  mode  d'éducation  suscite  des  protesta- 
tions même  parmi  les  contemporains  :  Mme  de  Sévi- 
gné>  le  24  janvier  1689,  écrit  à  Mme  de  Grignan  pour 
la  détourner  de  mettre  sa  fille  au  couvent  :  «  Gardez-la 
près  de  vous,  lui  dit-elle,  ne  croyez  point  qu'un  cou- 
vent puisse  redresser  une  éducation,  ni  sur  le  sujet  de 
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la  religion  que  nos  soeurs  ne  savent  guère,  ni  sur  les 
autres  choses.  Vous  ferez  bien  mieux....  Vous  lui 
ferez  lire  de  bons  livres,  vous  causerez  avec  elle  :  je 
suis  persuadée  que  cela  vaudra  mieux  q-u'un  cou- 
vent. »  Fénelon  écrit,  il  est  vrai,  qu'il  «  estime  fort 
l'éducation  des  bons  couvents  »,  mais  il  s'empresse 
d'avouer  à  Mme  de  Beauvilliers  :  «  Je  vous  préfère 
pour  l'éducation  de  mademoiselle  votre  fille  à  tous  les 
couvents.  » 

Ces  déclarations  sont  catégoriques  et  en  disent  long 
sur  ce  que  pense  le  public  sensé  du  xvii"  siècle  de 
l'éducation  caporaliste  infligée  dans  les  couvents  de 
filles. 

Au  reste,  mal  élevée  dans  les  maisons  d'éducation 
religieuse,  pas  élevée  du  tout  dans  sa  famille,  l'on 
aperçoit  ce  qu  'est  la  jeune  fille  dans  la  société  d'alors  : 
un  être  inconsistant,  tapi  dans  l'ombre,  sorte  de  jouet 
pour  les  grandes  personnes  tant  qu'il  demeure  un 
enfant,  objet  encombrant  dès  qu'il  grandit  et  dont  on 
a  hâte  de  se  débarrasser  aussitôt  qu'on  le  peut,  soit 
en  le  cédant  à  une  autre  famille,  soit  en  l'enfermant 
à  jamais  derrière  les  murailles  infranchissables  d'une 
retraite  religieuse. 

Qu'on  s'étonne  maintenant  du  silence  presque 
absolu  de  la  littérature  sur  le  compte  de  la  jeune  fille  ! 
En  vérité,  qui  le  regarde,  qui  l'observe,  ce  pauvre  petit 
être  peureux  et  frissonnant  de  crainte,  qui  se  tient  mo- 
destement à  l'écart?  Qui  s'avise  de  sa  pensée?  Qui  s'a- 
vise surtout  qu'une  petite  personnalité  puisse  exister  et 
se  développer  derrière  ce  joli  front,  ces  beaux  yeux,  ces 
traits  charmants  dans  leur  imprécision?  Chacun  lui 
jette  un  regard  dédaigneux,  et,  sauf  les  éducateurs 
religieux  qui  daignent  s'en  occuper  pour  l'asservir 
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plus  étroitement,  personne  ne  l'étudié.  La  jeune  fille 
est  encore  dans  les  limbes  de  la  société  et  de  la  litté- 
rature. 


Dans  cette  profonde  nuit,  cependant,  une  lueur,  — 
oh!  bien  modeste  encore,  bien  vacillante,  mais  déjà 
une  petite  flamme  qui  va  grandir  de  jour  en  jour 
jusqu'à  devenir  un  foyer  brûlant.  La  Renaissance  n'a 
pas  fait  que  propager  en  France  le  goût  des  belles 
lettres  et  de  la  beauté.  Sous  son  influence  radieuse  et 
celle  des  admirables  femmes  italiennes,  les  Laura 
Cereti,  les  Dorotea  Bucca,  les  Battisla  de  Rimini,  la 
femme  lettrée  prend  de  la  valeur  en  France,  et  ainsi 
se  forment  des  centres  de  pensée  et  de  littérature  qui 
vont  rayonner.  Ces  centres  deviendront  les  salons 
du  xvn"^  siècle  qui  prendront  de  plus  en  plus  d'impor- 
tance au  fur  et  à  mesure  que  le  rôle  même  des  femmes 
se  déroulera.  «  La  vie  de  société,  inaugurée  par  la  vie 
de  cour  au  xvi<=  siècle,  dit  M.  Paul  Rousselot  dans  son 
remarquable  livre  sur  VHistoire  de  lEducation  des 
Femmes  e7i  France^,  se  propagea  de  la  cour  aux  salons 
particuliers;  les  femmes  éclairées,  mises  dans  la  voie 
par  le  commerce  des  savants,  des  poètes,  des  beaux 
esprits  de  tout  genre,  firent  à  leur  tour  l'éducation  lit- 
téraire et  morale  des  courtisans  et  de  tout  ce  qui  tenait 
de  près  ou  de  loin  à  la  cour.  Ce  qui  manquait  à  cette 
société,  c'était  la  politesse  et  la  bonne  grâce;  ce  qui 
manquait  à  la  langue,  c'était  la  délicatesse  et  le  goût. 
Les  femmes  y  pourvurent.  » 

Voilà  des  paroles  excellentes  qui  relèvent  enfin  le 

I.  I  vol.  Perrin,  iuH.3. 
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rôle  considérable  et  bienfaisant  des  Précieuses  au 
xvii^  siècle.  Dans  une  société  grossière  et  quasi  bar- 
bare, elles  ont  été  l'élément  révolutionnaire  et  indis- 
pensable destiné  à  bouleverser  les  mœurs  et  à  hâter 
l'évolution.  Elles  n'ont  pas  apporté  seulement  leur 
esprit,  elles  ont  inventé  le  goût.  Elles  n'ont  pas  seu- 
lement été  délicates  dans  le  choix  de  leurs  expres- 
sions, elles  ont  fixé  la  langue.  Elles  n'ont  pas  seule- 
ment été  le  centre  naturel  autour  duquel  se  sont 
réunis  les  artistes  et  les  littérateurs,  elles  ont  été  les 
créatrices  même  de  presque  tous  les  genres  artistiques. 
Comme  le  dit  encore  M.  Rousselot,  le  genre  épisto- 
laire,  inauguré  par  Balzac  et  Voiture,  est  sorti  de  l'Hô- 
tel de  Rambouillet;  les  petits  vers  sont  nés  aux  «  Sa- 
medis» de  Mlle  de  Scudéry;  le  genre  des  portraits,  qui 
devait  aboutir  aux  Caractères  de  La  Bruyère,  a  vu  le 
jour  au  Luxembourg,  avec  Mademoiselle,  fille  de 
Gaston  d'Orléans  ;  la  littérature  des  maximes  et  pensées 
est  sortie  du  salon  de  Mme  de  Sablé. 

Ce  sont  des  titres  à  la  reconnaissance  des  lettrés  et 
qui  vaudraient  à  ces  femmes  l'admiration  universelle 
si,  sous  l'influence  néfaste  de  Molière,  l'opinion  n'a- 
vait été  retournée  à  jamais  contre  les  Précieuses.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  procéder  à  cette  réhabilitation 
complète  d'une  société  où  se  retrouve  l'origine  même 
de  notre  plus  belle  littérature,  mais  nous  en  avons 
assez  dit  déjà  pour  faire  apercevoir  l'influence  que  de 
tels  exemples  allaient  exercer  sur  l'éducation  féminine. 
En  réalité,  toute  l'organisation  primitive  de  Saint-Cyr, 
avec  Mme  de  Maintenon,  est  issue  de  ce  mouvement 
féministe  et  lettré.  Nous  le  retrouveroris  après  avoir 
étudié  la  conception  de  la  jeune  fille  idéale  d'après 
Fénelon.   Pour  l'instant,  notons  combien   heureuse 
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fut  pour  les  jeunes  élèves  des  couvents,  de  certains 
couvents  tout  au  moins,  et  les  jeunes  filles  élevées 
dans  leur  fam ille,  cette  suprématie  des  femmes  lettrées, 
chercheuses  des  belles  manières  et  du  beau  langage. 

Dorénavant,  dans  une  certaine  classe  sociale,  et 
aussi,  par  esprit  d'imitation,  dans  les  classes  bour- 
geoises elles-mêmes,  il  sera  de  mode  d'instruire,  d'é- 
duquer,  de  faire  apprendre  à  de  jeunes  cerveaux.  Le 
français  n'y  suffit  pas,  il  faut  le  latin,  l'italien,  le  grec 
même!  Il  faut  les  sciences,  la  mathématique  et  l'astro- 
nomie, le  blason  et  la  mécanique.  La  connaissance 
de  l'histoire  devient  de  règle,  et  nos  Précieuses  rou- 
giraient d'amener  au  salon  une  jeune  fille  qui  ne  sût 
pas  son  antiquité  ! 

Sans  doute,  on  raffine  un  peu  trop,  et  l'on  prend 
trop  bien  le  contre-pied  de  l'ignorance  d'hier,  mais 
quel  beau  moment  pour  le  goût,  pour  l'art,  pour  la 
littérature  française  et  quelle  misérable  besogne  fait, 
en  vérité,  Molière  pour  s'élever  au  nom  du  bon  sens 
et  des  gens  de  goût  naturel  contre  cet  admirable 
concert! 

Mlle  de  Scudéry  avait  prévu  l'ennemi  avant  même 
que  Molière  ne  parût.  C'est  qu'une  révolution  des 
mœurs  ne  s'accomplit  point  sans  susciter  immédia- 
tement une  contre-révolution  d'autant  plus  féroce. 
Les  contre-révolutionnaires  furent  ces  esprits  lourds, 
bas  et  vulgaires,  rieurs  éternels  ameutés  contre  le 
progrès  ou  la  beauté,  qui  ne  perdent  jamais  une  occa- 
sion de  siffler  l'une  et  de  vilipender  l'autre.  Ajoutez  à 
ces  raisons  profondes  de  tempérament,  la  résistance  de 
l'esprit  mâle  jaloux  de  la  supériorité  subite  que  prend 
la  femme,  et  vous  concevrez  toute  la  fureur  de  ces 
pères  de  famille,  dont  Gorgibus  demeurera  l'éternel 
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prototype,  en  présence  de  leurs  femmes  qui  veulent 
savoir  quelque  cliose,  de  leurs  filles  qui  prétendent  à 
l'instruction  ! 

Voilà  le  mari  furieux,  le  père  aux  champs.  Tout  de 
suite,  des  alliances  se  concluent  entre  partisans  de 
l'imbécillité  féminine  et  de  la  non-éducation  des  filles. 
C'est  le  jeune  étourdi  dont  parle  Mlle  de  Scudéry,  «  qui 
se  vante  de  ne  savoir  pas  lire  et  qui  fait  vanité  d'une 
sorte  d'ignorance  grossière  »;  c'est  l'homme  «  qui  ne 
regarde  la  femme  que  comme  la  première  esclave  de 
sa  maison  »:  c'est  l'esprit  simple  qui  se  fie  à  l'opi- 
nion des  autres,  et  croit  tout  «  sans  s'en  éclaircir  »  ; 
ce  sont  certaines  femmes  frivoles,  ne  voulant  rien 
apprendre,  ou  de  vertu  trop  rigide,  qui  s'enferment 
dans  leur  religion  comme  dans  un  castel  imprenable. 

Voilà  les  ennemis  des  Précieuses.  On  est  choqué  et 
tout  de  même  un  peu  courroucé  de  rencontrer  à  la 
tête  de  ce  clan  le  grand  esprit  libéral  que  fut  Molière. 
Les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes,  deux 
admirables  tableaux  de  moeurs  dans  lesquels  l'auteur 
n'a  eu  que  le  tort  de  prendre  trop  ouvertement  parti. 

Lesattaques  de  Molière  commencent  par  une  farce  et 
finissent  par  une  grande  comédie.  La  première  n'est 
pas  moins  violente  que  la  seconde,  mais  dans  la 
seconde,  il  y  a  tout  de  même  l'immense  supériorité 
des  caractères  dessinés.  L'un  et  l'autre  nous  présen- 
tent des  images  de  la  jeune  fille  précieuse  au  xvn''  siè- 
cle. Dans  les  Précieuses  ridicules,  elle  s'appelle 
Cathos  ou  Magdelon.  Dans  les  Femmes  savantes, 
clic  se  nomme  Armandc. 

Cathos  et  Magdelon  devaient  certainement  figurer 
dans  l'esprit  de  Molière  de  jeunes  provinciales  éprises 
des  beautés  de  la  vie  parisienne,  comme  il  en  était 
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déjà  tant  à  cette  époque,  soucieuses  d'avoir  le  bel 
air  et  les  bonnes  manières  de  la  capitale,  et  poussant 
à  l'extrênne  le  souci  du  noble  langage.  Cette  «  pro- 
vincialisation  »  du  type  s'explique  d'autant  mieux, 
comme  on  le  sait,  que  Molière  venait  de  faire  de  longs 
séjours  dans  le  midi  de  la  France,  que,  notamment,  en 
1654,  il  avait  pu  observer  de  très  près  la  société  de 
Montpellier.  Or,  si  nous  en  croyons  Chapelle  et  Ba- 
chaumont,  cette  société  était  alors  abondante  en 
précieuses  qui  se  piquaient  d'être  aussi  fort  à  la  mode 
que  leurs  émules  de  Paris  :  «  Dans  cette  même 
chambre,  rapporte  Chapelle,  nous  trouvâmes  grand 
nombre  de  dames,  qu"on  nous  dit  être  les  plus  polies, 
les  plus  qualifiées  et  les  plus  spirituelles  de  la  ville, 
quoique  pourtant  elles  ne  fussent  ni  trop  belles,  ni 
trop  bien  mises.  A  leurs  petites  mignardises,  leur 
parler  gras  et  leurs  discours  extraordinaires,  nous 
vîmes  bientôt  que  c'était  une  assemblée  des  pré- 
cieuses de  Montpellier.  Mais,  bien  qu'elles  fissent  de 
nombreux  efforts  à  cause  de  nous,  elles  ne  parais- 
saient que  des  précieuses  de  campagne,  et  n'imitaient 
que  faiblement  les  nôtres  de  Paris.  » 

Il  est  donc  bien  avéré  qu'il  y  avait  là  une  société 
très  curieuse  que  Molière  a  pu  connaître.  Et  pourtant 
M.  Henry  Rigal,  qui  sait  la  vie  de  Molière  comme 
personne  et  qui  à  écrit  sur  le  grand  comique  deux 
volumes  d'un  haut  intérêt  littéraire*,  ne  pense  point 
que  la  pièce  ait  été  composée  en  province.  La  «  farce 
des  Précieuses  »  aurait  été  écrite  à  Paris  avec  des 
souvenirs  du  passagedel'auteur  à  Montpellier.  Certes, 
il  dut  connaître  là-bas  plus  d'une  de  ces  jeunes  filles 

I.  Molière.  Hachette,  éditeur. 
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que  l'orgueil  provincial  élevait  avec  le  désir  de  les 
faire  plus  brillantes,  plus  spirituelles  et  plus  snobi- 
nettes  que  leurs  rivales  de  Paris.  Et,  cependant,  il  n'ap- 
paraît pas  dans  cette  farce  rapide,  enlevée  comme  une 
pochade  et  un  peu  grossière  comme  une  parade,  que 
les  observations  de  Molière  aient  été  nombreuses  et 
qu'elles  aient  porté  leur  fruit.  Au  fond,  sous  leur 
déguisement  provincial,  Gathos  et  Magdelon  sont  des 
précieuses  de  même  nature  que  celles  que  l'on  pou- 
vait croiser  à  l'Hôtel  deRambouilletou  aux  samedis  de 
Mlle  de  Scudéry.  L'outrance  même  de  leurs  idées,  de 
leur  langage  précieux  et  de  leurs  manières  n'est  pas 
nécessairement  une  étiquette  provinciale.  Elles  arri- 
vent aussi  bien  de  la  rue  du  Bac  que  des  salons  de 
Limoges.  Et  leur  nature  de  jeunes  filles  n'est  pas 
davantage  soulignée.  Quelle  différence  de  caractère 
voyez-vous  entre  ces  vierges  pour  lesquelles  on  cherche 
un  mari,  et  telle  femme  de  bel  esprit  qui  friserait  la 
quarantaine  ou  même  la  cinquantaine?  Molière  écri- 
vait une  farce  et  il  ne  s'est  pas  embarrassé  de  faire  de 
la  psychologie,  dira-t-on.  Nul  doute,  en  effet,  que  le 
trait  ne  soit  très  gros  dans  les  Précieuses  ridicules,  et 
quel  esprit  lettré,  quel  homme  de  goût  ne  rougirait 
de  faire  dire  par  la  bouche  de  Gorgibus  qui  vient  de 
rosser  les  vilains  :  «  Voici  la  monnaie  dont  je  veux 
vous  payer.  Et  vous,  pendardes,  je  ne  sais  qui  me 
tient  que  je  ne  vous  en  fasse  autant.  Nous  allons 
servir  de  fable  et  de  risée  à  tout  le  monde,  et  voilà  ce 
que  vous  vous  êtes  attiré  par  vos  extravagances. 
Allez  vous  cacher,  vilaines,  allez  vous  cacher  pour 
jamais.  Et  vous,  qui  êtes  cause  de  leurs  folies,  sottes 
billevesées,  pernicieux  amusements  des  esprits  oisi/s, 
romans,  vers,  chansons,   sonnets  et  sonnettes,  puis- 
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sie^-vous  être  à  tous  les  diables!  »  Cette  façon  de 
prendre  ouvertement  parti  eniaveur  delà  niaiserie 
contre  l'esprit  devait  plaire  fort  à  la  populace  du 
parterre  toujours  lâche  et  jalouse,  mais  elle  nous  auto- 
riserait à  dire  que  Molière  n'a  jamais  tracé  un  cara- 
ctère de  jeune  fille  précieuse  si  nous  n'avions  l'Ar- 
mande  des  Femmes  savaiites. 

Ici  nous  situons  vraiment  notre  personnage,  nous 
n'avons  plus  affaire  à  des  fantoches  ni  à  des  manne- 
quins, nous  apercevons  le  milieu  dans  lequel  Molière 
est  allé  chercher  ses  types  de  Précieuses,  la  classe  de 
la  société  qu'il  a  voulu  mettre  en  jeu.  Cette  classe, 
c'est  celle  de  la  très  haute  bourgeoisie.  Chrysale  vit  loin 
de  la  cour,  mais  c'est  un  homme  cossu  et  qui  a  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  «de  l'étoffe.  »  S'agitant 
dans  un  intérieur  luxueux  après  avoir  accompli  de 
beaux  voyages,  il  mène  grand  train  en  compagnie  de 
son  épouse  Philaminte,  dote  chacune  de  ses  filles 
d'une  somme  considérable,  est  respecté  et  serait 
l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  si,  comme  vous  le 
savez,  il  n'avait  son  logis  envahi  par  les  précieux  et  les 
précieuses  qu'y  attirent  sa  femme  et  sa  fille  Armande. 

Cette  dernière  est  la  digne  élève  de  sa  mère,  et  ici 
nous  touchons  vraiment  le  fond  de  notre  sujet,  nous 
surprenons  en  plein  travail  un  observateur  des  mœurs 
de  son  temps  qui  vient  de  saisir  un  type  tout  vif  dans 
la  société  et  le  transpose  dans  son  œuvre.  Au  moment 
où  Molière  écrivait  les  Femmes  savantes,  les  jeunes 
tilles  de  l'espèce  d'Armande  étaient  toutes  neuves,  si 
l'on  peut  dire.  Nous  avons  vu  à  propos  de  quelles 
révolutions  des  mœurs  elles  avaient  surgi.  Peut-être 
Molière  va-t-il  nous  en  tracer  un  raccourci  psycholo- 
gique définitif. 
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La  figure  s'avère,  en  effet,  comme  de  premier  ordre. 
Elle  est,  du  reste,  traitée  de  main  de  maître.  Les 
mines  de  Armande,  ses  pensées,  ses  expressions,  le 
tour  de  son  sentiment  si  particulier  aux  Précieuses, 
tout  cela  nous  rappelle  le  vivant  portrait  de  sa  mère, 
mais  s'en  distingue  cependant  par  plus  d'un  trait.  Si 
elle  a  le  caractère  autoritaire  de  Philaminte,  l'orgueil 
devient  chez  elle  plus  conscient,  moins  instinctif.  Si 
elle  a  le  même  dédain  de  la  vie  banale,  elle  ne  l'ex- 
prime pas  de  la  même  façon.  Si  elle  fait  peu  de  cas  de 
son  père,  elle  sait  aussi  ce  qu'est  le  sentiment  paternel. 
Bref  elle  a  acquis  déjà  une  petite  personnalité. 

Ce  qui  nous  intéresse  surtout  chez  elle,  c'est  de  dis- 
tinguer ce  que  la  préciosité  a  pu  ajouter  à  sa  sentimen- 
talité de  femme.  Or  nous  apercevons  tout  de  suite 
qu'elle  ne  lui  a  guère  donné  autre  chose  qu'un  certain 
tour  d'expression  romanesque  qui  nous  séduit  tout  à 
fait  par  instants.  Mettez  aussi  une  complication  psy- 
chologique qui  nous  fait  déjà  entrevoir  l'âme  diverse 
des  héroïnes  futures  de  Marivaux.  Armande  minaude 
d'abord  avec  celui  qu'elle  aime.  Puis  elle  le  rebute 
par  coquetterie.  Elle  le  recherche  ensuite,  échoue,  de- 
vient jalouse  à  l'extrême  et  se  laisse  torturer  par 
l'amour.  Ce  sont  bien  là  les  va-et-vient  de  la  passion 
des  héroïnes  compliquées.  Ainsi  non  seulement  la 
préciosité  n"a  rien  enlevé  à  la  fraîcheur  de  ses  senti- 
ments, mais  elle  a  augmenté  sa  vitalité  générale. 

Cependant,  dira-t-on,  le  personnage  sympathique 
n'est  pas  Armande,  c'est  Henriette.  Eh!  que  nous  fait 
Henriette?  Cette  petite  niaise  trop  sage  est  l'arrière- 
grand-mère  de  la  petite  oie  blanche  de  Scribe,  et  je  ne 
saurais  souscrire,  pour  ma  part,  à  l'admiration  qu'on 
lui  porte.  Dans  une  page  délicieuse,  Emile  Faguet  a 
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placé  face  à  face  les  portraits  des  deux  héroïnes  et  il  a 
•  dit  sur  chacune  d'elles  des  choses  bien  justes  et  bien 
fines.  Mais,  malgré  sa  préférence  dernière  pour  Hen- 
riette, il  ne  nous  convainc  pas  tout  à  fait.  Et  Jules 
Lemaître  avait  déjà  observé  que  cette  jeune  fille  trop 
sensée  «  manquait  de  duvet  ». 

La  vérité,  c'est  qu'un  public  lettré  préférera  tou- 
jours Armande  à  Henriette.  La  simplicité  de  cœur  de 
cette  dernière  ne  la  sauve  pas  de  la  banalité,  et  sa  tris- 
tesse même  nous  est  pénible  parce  que  nous  y  aperce- 
vons l'effet  d'une  vie  trop  repliée,  trop  obstinément 
personnelle,  trop  anti-sociale.  Dès  lors  sa  pudeur  ne 
nous  émeut  plus,  son  naturel  nous  choquerait  plu- 
tôt, sa  douceur  nous  apparaît  de  la  résignation  arti- 
ficielle, et  nous  entrevoyons  derrière  sa  sagesse  beau- 
coup d'orgueil  inutile.  Et  la  raison  dernière  de  ce 
sentiment  à  l'égard  des  deux  jeunes  héroïnes  des 
Femmes  savantes,  selon  moi,  le  voici  :  Armande  était 
une  créature  vraie  que  Molière  avait  rencontrée  en 
province  ou  à  Paris,  que  son  génie  avait  saisie  sur  le 
vif,  au  lieu  que  Henriette  est  un  être  purement  artifi- 
ciel créé  pour  les  besoins  de  la  cause  et  dans  la  pensée 
de  faire  une  opposition  heureuse  au  monde  des  Pré- 
cieuses. Henriette  est  le  porte-paroles  de  l'auteur, 
l'exemple  type,  déduit  logiquement  de  la  raison,  du 
bon  sens,  du  sens  de  la  mesure  et  de  la  nature.  Mais 
un  être  déduit  logiquement  des  idées  n'est  pas  forcé- 
ment un  être  vrai.  Il  lui  manque  souvent  ce  je  ne  sais 
quoi  d'outré,  de  personnel,  de  véridique,  qui  nous 
fait  exclamer  :  «  Ah  !  comme  ceci  est  exact!  »  car  dans 
notre  mémoire,  nous  avons  soudain  apparenté  le  trait, 
le  mot,  le  vice  ou  la  qualité  à  tel  personnage  vrai  de 
notre  connaissance  que  nous  avons  rencontré  ou  ob- 
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serve.  Et  Henriette  n'est  pas  du  tout  semblable  à  ce 
personnage.  Elle  n'est  même  semblable  à  rien.  Elle 
est  de  pure  convention  comme  le  seront  plus  tard  ces 
raisonneurs  de  Dumas  fils  placés  sur  la  scène  dans  le 
but  unique  d'y  développer  une  petite  conférence  à 
un  certain  moment  de  la  pièce  et  qui  n'y  ont  été  mis 
que  pour  cela.  Henriette,  elle,  n'est  pas  encore  passée 
conférencière,  mais  elle  est  déjà  une  fiction.  Fiction 
charmante  tant  que  l'on  voudra,  mais  fiction  ne  cor- 
respondant à  aucune  réalité  précise,  issue  tout  en- 
tière du  cerveau  de  Molière. 

Est-il  nécessaire  maintenant  de  développer  longue- 
ment les  mêmes  raisons  à  propos  de  l'autre  jeune  fille 
que  l'auteur  des  Femmes  savantes  a  mis  en  scène  et 
qui  s'appelle  l'Agnès  de  V Ecole  des  Femmes?...  On  a 
tant  écrit  sur  Agnès  et  de  façon  si  pénétrante  qu'il 
semble,  en  vérité,  que  la  question  soit  épuisée  à  ja- 
mais. L'effort  des  critiques  acharnés  depuis  plus  de 
deux  siècles  sur  ce  fameux  type  de  jeune  fille  a  même 
eu  ce  résultat  de  dépasser  de  beaucoup  la  pensée  de 
Molière  en  le  composant.  Mais  on  sait  que  c'est  assez 
le  propre  des  créations  très  originales  et  très  profondes 
de  supporter  sans  faiblir  des  commentaires  aussi  nom- 
breux et  aussi  variés.  Evidemment  le  même  type  se 
transforme  au  fur  et  à  mesure  que  des  siècles  diffé- 
rents le  contemplent,  et  c'est  bien  là  une  preuve  des 
ressources  de  vitalité  étonnante  qu'il  possède. 

Pour  Agnès,  la  vérité  est  peut-être  bien  celle  qui  a 
été  proclamée  un  jour  par  Henry  Becque  :  Molière  a 
eu  tout  simplement  en  vue,  en  écrivant  son  Ecole  des 
Femmes,  d'écrire  la  révolte  instinctive  de  la  jeunesse 
et  de  l'amour  contre  une  vieille  bête  qui  a  cru 
pouvoir,  grâce  à  des  malices  cousues  de  fil  blanc, 
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triompher  de  ces  deux  forces.  Or  celles-ci  sont  éter- 
nelles car  elles  se  renouvellent  éternellement.  Il  est 
donc  vain  de  s'insurger  contre  elles,  et  Arnolphe 
l'apprend  à  ses  dépens.  Comme  le  fait  remarquer 
M.  Henry  Rigal,  c'est  la  même  idée  que  Ferdinand 
Brunetière  devait  reprendre  plus  tard  en  la  complé- 
tant :  il  faut  dans  le  mariage  des  époux  assortis.  C'est 
une  loi  de  la  nature  qui  ne  souffre  pas  d'exceptions. 
Lorsque,  par  hasard,  quelqu'un  essaie  de  violer  cette 
règle  essentielle,  il  en  souffre  en  quelque  partie  de  sa 
personne,  de  son  esprit  ou  de  son  cœur.  Et  c"est  tou- 
jours le  châtiment  d"Arnolphe. 

Vue  ainsi,  débarrassée  de  tous  les  commentaires 
critiques  dont  on  l'accable,  la  comédie  de  Molière 
apparaît  autrement  jeune,  charmante  et  vraie.  Elle 
met  en  scène  pour  la  première  fois,  et  d'une  manière 
presque  définitive,  les  traits  de  l'ingénue  tels  qu'ils 
vont  se  cristalliser  autour  de  l'image  d'Agnès,  c'est-à- 
dire  de  la  jeune  fille  sans  culture,  du  petit  être  d'in- 
stinct qui  a  poussé  un  peu  au  hasard,  mais  qui  sent, 
mais  qui  pense  spontanément,  et  dont  chaque  senti- 
ment, chaque  idée  seront  vrais,  précisément  parce 
qu'ils  seront  naturels.  Et  si  nous  avons  tant  d'indul- 
gence pour  elle,  n'est-ce  pas  précisément  parce  que 
nous  sentons  beaucoup  plus  volontiers  dans  Agnès 
l'amoureuse  que  la  jeune  fille  modèle  proposée  en 
exemple?  Cette  grande  excuse  de  l'Amour  qui,  chez 
certains  protagonistes  du  théâtre,  nous  fait  pardonner 
jusqu'à  des  crimes,  peut  être  invoquée  ici.  C'est  elle 
et  elle  seulement  qui  nous  montre  dans  la  jolie  ingé- 
nue moliéresque  ce  que  l'auteur  y  avait  vu  :  le  triom- 
phe de  la  nature  sur  la  civilisation.  Et  cela  est  fort 
intéressant,  mais  n'a  aucun  rapport  avec  les  mœurs 
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du  XVII''  siècle.  Et  c'est  un  personnage  délicieux,  que 
vient  de  créer  là  le  génie  de  Molière,  mais  ne  cher- 
chez le  modèle  de  cette  copie  dans  les  mœurs  d'au- 
cun temps  :  vous  ne  l'y  trouveriez  point.... 


De  Molière  à  Fénelon,  le  chemin  est  moins  long  à 
parcourir  qu'il  ne  semble.  Tous  deux  n'ont-ils  pas 
aimé  —  d'un  amour  fort  différent,  à  la  vérité,  —  l'in- 
génue de  leur  temps?  Tous  deux  n'ont-ils  pas  consa- 
cré à  la  psychologie  féminine  des  pages  charmantes  et 
pénétrantes?  Cependant  si  nous  pouvons  comparer 
ces  deux  grands  esprits  adonnés  l'un  et  l'autre  à  un 
même  sujet,  nous  pourrons  aussi,  nous  allons  le  voir, 
marquer  entre  eux  des  différences  profondes. 

C'est  en  1G87  que  Fénelon  fit  paraître  son  Traité  de 
r Education  des  Filles,  et  cette  date-là  est  bien,  en 
France,  comme  on  l'a  dit,  le  vrai  point  de  départ  de 
la  pédagogie  sur  cette  grande  question.  L'ancêtre  di- 
rect des  apôtres  du  féminisme  d'aujourd'hui,  le  voilà, 
et  je  n'en  connais  pas  chez  qui  la  raison  s'allie  avec 
plus  d'harmonie  à  la  sensibilité. 

Seul  au  xvu"  siècle,  alors  que  tout  conspire  autour 
de  lui  à  ramener  le  rôle  de  la  femme  à  celui  d'un  être 
inférieur  dans  les  affaires  de  la  maison  et  la  conduite 
du  ménage,  Fénelon  prend  ouvertement  parti  en 
faveur  d'une  épouse  qu'il  veut  fidèle,  certes,  et  sou- 
mise par  avance  à  l'autorité  maritale,  mais  qui  doit 
tout  de  même  savoir  autre  chose  que  chanter,  danser, 
faire  la  révérence  et  parler  correctement. 

Le  souci  qui  le  guide  d'une  manière  constante,  la 
base  de  son  livre,  c'est  la  dignité  de  la  femme.  Relever 
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le  rôle  de  l'épouse  aux  yeux  de  son  mari,  aux  yeux  de 
la  société,  aux  yeux  de  l'épouse  elle-même,  voilà  la 
tâche  qu'il  a  entreprise.  Il  n'en  était  pas  de  plus  hardie 
ni  de  plus  dangereuse  au  temps  oti  il  l'exécutait.  Il 
n'en  était  pas  de  plus  noble  non  plus.  Aussi  l'esprit 
si  pur  et  si  élevé  de  Fénelon  ne  fut-il  compris  dans 
son  entier  ni  par  ses  contemporains  ni  par  ses 
successeurs  immédiats.  Aujourd'hui  seulement  nous 
mesurons  toute  la  portée  de  son  effort  qui  nous  paraît 
immense. 

Cet  effort,  Fénelon  en  aperçut  de  bonne  heure  la 
nécessité  et  trouva  du  premier  coup  les  raisons  qui  le 
justifiaient.  11  n'avait,  à  vrai  dire,  qu'à  ouvrir  les 
yeux  autour  de  lui  pour  apercevoir  quels  pauvres  spé- 
cimens d'individualités  féminines  produisait  l'éduca- 
tion des  filles.  C'est  pourquoi  il  s'appliquait  en  toute 
conscience  à  réformer  l'éducation  môme  des  couvents, 
sachant  bien  que  c'était  par  là  et  par  là  seulement 
qu'il  avait  chance  d'agir  sur  la  transformation  des 
mœurs. 

Pourquoi  la  jeune  fille  ne  recevrait-elle  aucune  édu- 
tionPOn  allègue  la  faiblesse  de  son  sexe  et  que  ne 
devant  avoir  plus  tard  aucun  rôle  social  à  jouer,  il  est 
bien  inutile  de  la  préparer  dès  l'enfance  à  des  difficul- 
tés qu'elle  ne  connaîtra  pas.  Mais,  répond  Fénelon, 
les  femmes  n'ont-elles  pas  des  devoirs  à  remplir? 
«  Ce  sont  elles,  dit-il,  qui  ruinent  et  qui  soutiennent 
les  maisons  et  qui  ont  la  principale  part  aux  bonnes 
et  aux  mauvaises  mœurs....  »  Ce  sont  elles  qui  appor- 
tent dans  la  vie  de  l'homme  quelque  douceur,  et  le 
peuvent-elles  si  elles  sont  ignorante?  et  bètes?  Enfin 
ce  seront  elles,  plus  tard,  auxquelles  incombera  la 
lourde  charge  d'éduquer  les  enfants,  et  comment  s'y 


2'^  LA    JEUNE    FILLE    DANS    LA    LITTÉRATCRE    FRANÇAISE 

prendront-elles  si    elles-mêmes    ne    savent    rien?... 

D'autre  part,  une  jeune  fille  ignorante  s'ennuie  (et 
quels  terribles  exemples  d'ennui  devaient  montrer  à 
l'œil  sagace  de  Fénelon  certaines  jeunes  filles  de  son 
temps!  )  «  tout  ce  qui  est  sérieux  lui  paraît  triste,  tout 
ce  qui  demande  une  attention  suivie  la  fatigue,  l'inap- 
plication se  tourne  en  habitude  incurable.  » 

Enfin  il  ne  faut  pas  croire  que  l'ignorance  totale, 
l'ignorance  stupide  préservera  la  jeune  fille  de  la  fri- 
volité de  l'esprit  ou  de  celle  de  la  sensibilité.  Ne  possé- 
dant aucune  méthode,  la  jeune  fille  se  jettera  plus 
tard  sur  le  premier  aliment  intellectuel  qu'on  lui  pré- 
sentera et  deviendra  vite  une  précieuse  insupportable. 
Plus  vulgaire,  elle  ne  saura  ni  discipliner  ni  juger  ses 
sentiments.  Elle  deviendra  une  manière  de  girouette 
prête  à  tourner  à  tous  les  vents. 

Tout  démontre  donc  la  nécessité  d'instruire  les  filles 
et  de  les  bien  instruire.  Mais  encore  s'agit-il  de  préci- 
ser quelle  sera  la  mesure  de  cette  éducation,  quelle  en 
sera  la  portée,  quel  devra  être  le  but  idéal  que  se  pro- 
pose le  moraliste. 

Ce  but,  Fénelon  l'a  tout  de  suite  marqué  :  il  n'a  en 
vue  que  la  famille.  Son  Traité  de  l'Education  des 
Filles  est  écrit  en  vue  d'assurer  le  bonheur  et  le  salut 
du  foyer  familial,  de  même  que,  plus  tard,  la  Sophie 
idéale  de  Rousseau  ne  sera  créée  par  Jean-Jacques, 
comme  nous  le  verrons,  que  pour  être  destinée  à  être 
l'aimable  compagne  d'Emile.  Ce  sont  là  des  points 
de  vue  bien  différents  que  Emile  Faguet  a  signalés  un 
jour  avec  beaucoup  de  justesse  :  Rousseau  travaille 
pour  le  mari  et  Fénelon  travaille  pour  la  famile.  Par 
suite,  la  jeune  fille  idéale  de  ce  dernier  ne  sera  pas  une 
fidèle  compagne,  mais  une  épouse  sûre  et  sérieuse, 


LA   JEUNE    FILLE   AU    XVII«  SIÈCLE  2g 

une  bonne  ménagère,  un  être  de  raison  et  non  point 
un  être  de  sentiment. 

Notez  que  les  deux  points  de  vue  seraient  aussi  nou- 
veaux l'un  que  l'autre  au  xvir-  siècle.  On  a  tellement 
l'habitude  de  considérer  comme  négligeable  cet  être 
falot,  la  jeune  fille,  qu'on  s'étonne  de  voir  un  moraliste 
s'attarder  au  mode  d'éducation  de  tels  êtres  chiméri- 
ques. Cependant  Fénelon  qui  sait  son  rôle  sans  en 
ignorer  la  tâche  périlleuse,  s'efforce  de  trouver  la  mé- 
thode idéale  qui  permettra  de  créer  cette  compagne 
charmante  et  sérieuse  qu'il  entrevoit  dans  l'avenir 
comme  la  bonne  gardienne  du  foyer  domestique. 

C'est  par  la  douceur  que  son  délicieux  génie  fait  de 
grâce  et  de  mollesse  lui  conseille  de  commencer  : 
«  On  demande  souvent  aux  enfants,  écrit-il,  une  exac- 
titude et  un  sérieux  dont  ceux  qui  l'exigent  seraient 
incapables.  Nulle  liberté,  nul  enjouement,  postures 
gênées,  corrections  et  menaces....  Il  faut  que  la  joie  et 
la  confiance  soient  leurs  dispositions  ordinaires;  au- 
trement on  obscurcit  leur  esprit,  on  abat  leur  courage  ; 
s'ils  sont  vifs,  on  les  irrite;  s'ils  sont  mous,  on  les 
rend  stupides.  La  crainte  est  comme  les  remèdes  vio- 
lents qu'on  emploie  dans  les  maladies  extrêmes,  ils 
purgent,  mais  ils  altèrent  le  tempérament,  ils  usent 
les  organes;  une  âme  menée  par  la  crainte  en  est  tou- 
jours plus  faible.  » 

La  douceur  —  révolution  extraordinaire  au  xvii*^  siè- 
cle! —  sera  donc  la  base  de  l'éducation  nouvelle.  Fé- 
nelon ne  craint  pas  d'y  ajouter  le  plaisir.  Mêler  le  jeu 
à  l'étude,  c'est  la  meilleure  méthode  d'enseignement. 
Au  reste,  il  faut  que  la  jeune  fille  ait  confiance  dans 
celui  ou  celle  qui  l'instruit.  Or  quelle  façon  plus  aisée 
de  s'emparer  de  ce  jeune  cœur  aimant  que  de  lui  glis- 


30  LA   JEUNE    FILLE    DANS    LA    LITTERATURE   FRANÇAISE 

ser  la  leçon,  sans  avoir  l'air,  entre  deux  heures  de 
divertissement? 

Du  reste,  qui  empêche  de  se  servir  du  divertissement 
même  pour  faire  apprendre  quelque  chose  à  l'enfant? 
«  A  la  campagne,  ils  voient  un  moulin  et  ils  veulent 
savoir  ce  que  c'est.  Il  faut  leur  montrer  comment  se 
prépare  l'aliment,  etc....  »  Le  génie  de  Fénelon  vient 
de  lui  faire  apercevoir  la  plus  moderne  des  méthodes  : 
la  leçon  de  choses.  Et  il  entreprend  de  démontrer  la 
supériorité  de  ce  mode  d'enseignement  sur  les  ma- 
nières stupides  que  l'on  infligeait  alors  à  l'enfant. 

Cependant  nous  approchons  du  principe  même  de 
l'éducation  des  tilles,  selon  l'auteur  du  Télémaque, 
de  celui  qui  couronne  tout  l'édifice  et  auquel  il  faut 
tout  ramener,  de  la  Raison.  «  Il  faut  mener  les  filles 
par  la  Raison  autant  qu'on  le  peut.  »  Entendez  qu'il 
faut  leur  expliquer  les  raisons  qu'elles  ont  d'obéir 
chaque  fois  qu'on  leur  commande,  les  raisons  des 
choses  qu'on  leur  enseigne  et  celles  mêmes  de  leurs 
propres  actes.  Cet  appel  à  la  Raison  ne  comporte  pas 
un  principe  d'anarchie.  Il  ne  s'agit  point  de  libérer  la 
jeune  fille  en  lui  apprenant  que  c'est  en  elle-même, 
dans  sa  propre  conscience,  qu'elle  trouvera  les  raisons 
et  les  jugements  de  ses  actes,  c'est  là  une  notion  toute 
moderne  qui  ne  pouvait  même  pas  venir  à  l'idée  du 
grand  éducateur  catholique  qu'était  Fénelon.  Mais 
c'est  un  effort  de  sincérité,  de  loyauté  pour  enseigner 
à  l'enfant  le  pourquoi  des  choses  qu'on  lui  commande, 
c'est  un  effort  de  douceur  pour  lui  démontrer  plus 
que  pour  lui  montrer,  pour  \\ï\  faire  apercevoir  plus 
que  pour  lui  commander.  On  saisit  la  différence  d'avec 
l'éducation  brutale  et  caporaliste  d'alors  :  elle  est  im- 
mense. 
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La  jeune  fille  traitée  non  comme  un  être  négli- 
geable, mais  comme  une  personne,  ayant  des  droits 
et  des  devoirs,  occupant  clans  la  famille  une  certaine 
place,  appelée  à  occuper  dans  la  société  une  place 
plus  importante  encore,  éduquée  comme  telle,  voilà 
la  grande  idée  de  Fénelon,  voilà  le  but  qu'il  vise  et 
celui  auquel  il  atteint  par  une  méthode  faite  de  dou- 
ceur et  de  raison. 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  le  rôle  de  ménagère 
soit  le  seul,  à  ses  yeux,  qui  convienne  à  la  jeune  fille  : 
il  veut  qu'elle  devienne,  dans  la  famille,  un  véritable 
intendant,  qu'elle  ait  une  connaissance  sommaire  de 
.la  législation,  sache  «  ce  que  c'est  qu'un  contrat  », 
puisse  distinguer  «  un  testament  d'avec  une  dona- 
tion »,  n'ignore  pas  ce  qu'est  un  partage  ni  une  subs- 
titution. «  Si  elles  se  marient,  dit-il,  toutes  leurs  prin- 
cipales affaires  rouleront  là-dessus.  »  Idées  excellentes 
et  si  extraordinaires  pour  le  xvii^  siècle  qu'elles  en 
sont  presque  invraisemblables  ! 

Il  est  vrai  que  le  prêtre  catholique  se  rattrape  large- 
ment sur  le  chapitre  des  arts  d'agrément.  La  jeune 
fille  idéale  de  Fénelon  ne  serait  pas  la  prudente  mena-' 
gère  ni  l'habile  administratrice  qu'elle  s'eirorce  d'être 
si  elle  ne  méprisait  comme  il  convient  et  la  parure  et 
la  danse,  et  la  peinture  et  la  musique.  La  parure  in- 
cite à  la  coquetterie,  et  la  jeune  Française,  remarque 
l'auteur  de  Télémaque,  y  est  particulièrement  sen- 
sible :  «  elle  joint  à  l'amour  des  ajustements  l'amour 
des  nouveautés  »,  deux  folies  qui  «  dérèglent  les 
mœurs  ».  La  danse  est  lascive.  La  peinture  n'est  par- 
donnable que  comme  un  auxiliaire  précieux  «  pour 
les  ouvrages  de  femme  »,  et  la  musique,  énervant  les 
humains,  «  rend  les  âmes  molles  et  voluptueuses  ». 
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La  culture  des  arts  sera  donc,  en  général,  condam- 
nable chez  la  jeune  fille,  mais  ne  prenez  pas  trop  au 
mot  la  rigueur  de  notre  moraliste,  car  chez  lui,  l'ar- 
tiste a  tôt  fait  de  reparaître  derrière  le  prêtre,  et  l'amou- 
reux délicat  de  la  beauté  qu'il  est  en  quelque  sorte 
malgré  lui  le  contraint  à  apercevoir  tout  ce  que  la 
grâce  délicieuse  de  la  femme  qui  s'éveille  peut  ajouter 
au  charme  inné  de  la  vierge  :  «  Je  voudrais,  dit-il, 
faire  voir  aux  jeunes  filles  la  noble  simplicité  qui 
paraît  dans  les  statues  et  dans  les  autres  figures  qui 
nous  restent  des  femmes  grecques  et  romaines;  elles 
y  verraient  combien  des  cheveux  noués  négligemment 
par  derrière  et  des  draperies  pleines  et  flottantes  à 
longs  plis  sont  agréables  et  majestueuses....  »  Ainsi 
l'austérité  de  Fénelon  tombe  devant  la  majestueuse 
apparition  de  la  beauté.  Et  s'il  poursuit  avec  une  té- 
nacité si  étrange  ses  idées  sur  l'éducation  de  la  jeune 
fille,  c'est  pour  faire  atteindre  aussi  cette  dernière  à 
la  beauté  morale  du  rôle  magnifique  qu'il  lui  dévolue. 
Nul  idéal  de  l'épouse  chrétienne,  chaste  et  dévouée, 
gardienne  vigilante  du  foyer  et  compagne  de  l'homme, 
ne  fut  tracé  avec  plus  de  délicatesse,  plus  de  vraie 
sensibilité,  plus  de  finesse  et  d'émotion.  La  mémoire 
de  Fénelon  en  est  toute  rajeunie,  et,  aux  yeux  recon- 
naissants des  jeunes  filles  comme  à  ceux  de  tous  les 
modernes  aux  idées  les  plus  avancées,  ce  Traité  de 
l Education  des  Filles  doit  demeurer  comme  un  des 
plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne. 


Il  nous  reste  à  parler  de  Saint-Cyr  et  de  Mme  de 
Maintcnon.  Nous  le  ferons  brièvement.  L'histoire  de 
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la  maison  deSaint-Cyrest  surtout  intéressante  comme 
exemple  d'une  méthode  d'éducation  et  ne  rentre  pas 
directement  dans  le  cadre  de  ce  livre-ci.  Cependant 
cette  institution  célèbre  eut  une  telle  influence  sur  le 
développement  du  type  social  delà  jeune  fille  qu'elle 
en  eut  fatalement  sur  le  type  littéraire  lui-même. 

On  sait  que  l'institut  de  Saint-Cyr  porte  la  marque 
même  du  siècle  qui  le  voit  s'épanouir  par  la  qualité 
de  l'éducation  à  la  fois  religieuse  et  littéraire  qui  y 
était  donnée.  Il  semblait  alors  que  les  idées  de  Féne- 
lon,  que  celles  de  l'école  des  précieuses  jointes  à  celles 
de  l'enseignement  plus  simple  eussent  trouvé  un  cadre 
idéal  où  se  fondre,  s'amalgamer  en  une  heureuse  et 
toute-puissante  harmonie.  Mme  de  Maintenon  voulait 
«  de  l'esprit,  de  l'élévation,  un  grand  choix  dans  les 
maximes,  une  grande  éloquence  dans  les  instructions, 
une  liberté  entière  dans  les  conversations,  un  ton 
de  raillerie  agréable  dans  la  société  ».  Mais  elle  vou- 
lait aussi  «  une  piété  solide,  éloignée  de  toutes  les  peti- 
tesses des  couvents  »,  une  piéié  qui  se  moquerait  de 
ces  «  colifichets  qui,  sous  prétexte  de  piété,  sont  de 
vrais  amusements  d'enfants  ». 

L'idée  était  noble  et  digne  de  ce  grand  esprit  que 
fut  Mme  de  Maintenon.  11  est  regrettable  seulement 
que,  mise  en  pratique,  elle  ait  rencontré  des  diffi- 
cultés aussi  grandes  et  fait  surgir  tant  de  sentiments 
contradictoires  au  cœur  de  jeunes  personnes  que  l'on 
prétendait  éduquer,  mais  non  point  anoblir.  Ce  qui 
perdit  Saint-Cyr  ce  fut,  en  efl'et,  l'orgueil,  et  c'était, 
en  vérité,  la  seule  chose  que  Mme  de  Maintenon 
n'avait  pas  prévue  dans  son  programme,  cependant 
très  complet,  d'éducation. 

L'histoire  ancienne  et  moderne,  la  géographie,  la 
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musique,  le  dessin  devaient  alterner  avec  les  «  compo- 
sitions de  style  »,  l'instruction  religieuse  et  les  soins 
du  ménage.  Les  jeunes  filles  étaient  initiées  aux  tra- 
vaux de  l'office,  de  la  lingerie  et  de  la  cuisine.  i\lme  de 
Maintenon  elle-même  passait  à  Saint-Cyr  des  jour- 
nées entières  allant  et  venant,  surveillant  les  élèves, 
leur  donnant  des  conseils,  assistant  même  aux  ré- 
créations dont  elle  était  la  joie. 

Qu'on  se  reporte  à  ce  que  nous  avons  dit  des  cou- 
vents au  xvii"  siècle,  de  leur  organisation,  de  l'exis- 
tence qu'ils  faisaient  à  l'enfant,  et  l'on  comprendra  la 
révolution  profonde  qu'un  tel  enseignement  causait 
dans  les  mœurs  du  temps.  Les  punitions  corporelles 
disparaissaient,  remplacées  par  la  remontrance  et 
l'avertissement,  la  sévérité  faisait  place  à  la  douceur, 
la  maîtresse  cessait  d'être  le  professeur  implacable 
pour  redevenir  la  mère  obéie  autant  que  chérie. 

Enfin  Mme  de  Maintenon  avait  voulu  exclure  de 
son  couvent  modèle  tout  ce  qui,  en  matière  religieuse, 
rappelait  le  cloître  :  «  Les  religieuses,  dit  un  histo- 
riographe de  Saint-Cyr,  n'avaient  ni  les  préjugés  ni 
les  ignorances  qu'engendre  toujours  plus  ou  moins 
avec  le  temps  la  vie  monastique.  C'étaient  des  femmes 
raisonnables  et  expérimentées.  »  «  Elles  savent,  disait 
le  chevalier  de  Boufflers,  tout  ce  qu'il  faut  savoir.  Le 
monde  n'est  étranger  qu'à  leur  cœur.  » 

Avec  de  tels  éléments,  un  tel  programme,  une  telle 
direction,  il  semble  que  la  maison  de  Saint-Cyr  eût 
dû  demeurer  la  maison  modèle.  Il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Les  25o  jeunes  filles  pauvres  qui  formaient  ce  pension- 
nat recevaient  une  éducation  trop  aristocratique  pour 
le  destin  qui  leur  était  promis.  Bientôt  les  travaux 
manuels  furent  négligés  au  profit  des  seuls  exercices 
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de  l'esprit.  On  connaît  la  suite,  l'histoire  des  repré- 
sentations à  Saint-Cyr,  les  divertissements  de  chaque 
jour  multipliés,  les  jeunes  filles  devenant  de  plus  en 
plus  frivoles,  la  discipline  se  relâchant.  Il  fallut  le  plus 
sérieux  effort  de  Mme  de  Maintenon  pour  remonter 
ce  courant.  Encore  y  parvint-elle  difficilement  et  ne 
dut-elle  point  relâcher  sa  surveillance  jusqu'à  la  fin. 
Qu'importe,  il  est  vrai  :  la  destinée  de  Saint-Cyr 
est  achevée.  La  preuve  est  faite  désormais  qu'une 
éducation  plus  rationnelle  est  nécessaire  à  la  jeune 
fille  et  que  le  programme  de  Fénelon  n'a  rien  d'une 
utopie.  Cependant  ce  n'est  pas  avant  une  centaine 
d'années  que  l'évolution  du  type  social  va  s'accomplir, 
et  le  xvni«  siècle,  nous  allons  le  voir,  ne  nous  four- 
nira guère  encore  que  des  exemples  littéraires,  nom- 
breux et  très  brillants.        .     . 


II 
La  jeune  fille  au  XVIII^  siècle. 


Contradictions  apparentes  entre  les  différents  types  littéraires 
de  la  jeune  tille  au  xviii°  siècle.  —  Deux  faits  nouveaux,  l'élé- 
gance et  le  plaisir,  lui  impriment  un  caractère  particulier.  — 
Elégance,  coquetterie  :  Marivaux  et  ses  ingénues:  Jean-Jacques 
Rousseau  et  sa  Sophie.  —  Sensibilité  :  l'amoureuse  dans  le 
théâtre  de  Marivaux,  dans  celui  de  Picard,  dans  celui  de  Se- 
daine.  —  Sensualité  :  la  jeune  fille  de  Dancourt,  celle  de  Laclos. 
—  Autre  forme  de  sensibilité  :  Virginie,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  —  Esprit  de  décision,  personnalité  qui  apparaît  pour 
la  première  fois. 


LE  sort  de  la  jeune  fille  au  xvin<5  siècle  est,  en 
apparence,  assez  contradictoire.  Interrogez  les 
historiens  des  mœurs,  écoutez  les  contempo- 
rains, compulsez  vous-même  les  éléments  d'informa- 
tion, les  documents,  vous  éprouverez  des  sentiments 
très  opposés  à  son  égard.  D'une  part,  il  vous  sem- 
blera que  rien  n'est  changé  dans  la  destinée  de  la  vierge 
gardée  jalousement  derrière  les  murs  du  couvent  ou 
élevée  sous  l'oeil  implacable  d'une  gouvernante.  On 
vous  dira  que  son  sort  est  aussi  lamentable  qu'au 
siècle  précédent,  on  s'apitoiera  sur  ces  jeunesses 
stériles,  éduquées  sans  amour,  sans  souci  de  déve- 
lopper le  cœur  ou  l'intelligence,  employées  à  des 
travau.x  futiles,  gênées  même  dans  les  récréations, 
toujours  soumises  à  un  régime  de  fer,  et  qui  sont 
tristes  et  qui  sont  résignées  et  qui  sont  pitoyables. 
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D'autre  part,  les  éducateurs  professionnels  vous 
soumettront  des  idées  qui  sont  à  mille  lieues  d'un 
pareil  système.  Jean-Jacques  vous  fera,  dans  Sophie, 
un  tableau  délicieux  de  l'éducation  de  la  jeune  fille, 
et  Diderot,  à  chaque  page  où  il  en  parle,  aura  les 
larmes  aux  yeux.  Du  reste,  ne  croyez  point  que  ce 
soient  là  des  exceptions  :  la  sensibilité  d'un  Rousseau 
ou  d'un  Diderot,  vous  la  retrouvez  chez  un  Greuze  ou 
chez  un  Chardin.  Les  jeunes  filles  du  premier  sont 
tristes,  en  général,  mais  on  sent  que  ceux  qui  les 
entourent  les  aiment  profondément.  Et,  quant  au 
second,  un  tel  amour  pour  la  famille  le  possède,  une 
telle  passion  des  enfants  expressifs  et  émouvants,  qu'il 
réussit  dans  la  Mère  Laborieuse,  le  Bénédicité,  la 
Bonne  Education,  à  nous  transmettre  d'un  seul  coup 
ce  trésor  de  tendresse,  cette  vague  d'amour  qui  roule 
dans  son  cœur. 

Et  puis  ouvrez  Marivaux,  jetez  un  coup  d'œil  dans 
Sedaine,  parcourez  les  Liaisons  Dangereuses,  inter- 
rogez les  héroïnes  de  Dancourt  :  vous  vous  trouvez 
brusquement  en  face  d'un  sentiment  que  nous  n'avons 
pas  eu  l'occasion  de  rencontrer  jusqu'ici,  et  c'est  tout 
simplement  de  la  sensualité  dont  il  s'agit.  Cette  sen-, 
sualité  est  générale  au  siècle  de  Laclos,  elle  s'attache 
plus  ou  moins  aux  uns  et  aux  autres.  A-t-elle  donc 
réussi  à  forcer  la  porte  des  couvents  ?  S'est-elle  em- 
parée à  jamais  du  cœur  de  la  vierge,  malgré  gouver- 
nantes et  domestiques  ?  On  le  dirait  en  vérité.  Mais 
la  petite  mâtine  n'est  pas  seulement  sensuelle,  elle  est 
futée,  espiègle  et  spirituelle,  elle  sait  déjà  les  ruses  de 
l'amour,  elle  est  femme  entièrement,  et  Marivaux, 
toutes  les  lois  qu'il  la  met  en  scène,  la  traite  comme 
une  vraie  femme, 
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Fermez  ces  livres  maintenant  et  ouvrez  l'immortel 
bréviaire  de  l'amour  chaste,  de  l'idylle  incomparable, 
cette  œuvre  unique  entres  toutes  qu'est  Paul  et  Vit- 
ginie  :  vous  y  trouvez  le  tableau  le  plus  décent,  le 
plus  délicat  et  le  plus  touchant  des  amours  les  plus 
blanches  que  l'on  pût  rêver.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Laclos,  l'opposition  est  rude  en  apparence  :  entre 
eux  est  tout  le  xv!!!*^^  siècle,  si  divers,  si  confus,  si  bou- 
leversé, si  contradictoire  et  si  vivant,  grâce  justement 
à  ces  contradictions,  qu'il  faut  l'examiner  de  très  près 
pour  le  comprendre.  Reprenons  donc  le  tableau,  et 
voyons  comment  s'expliquent  ces  antinomies  et  cher- 
chons à  savoir  le  vrai  mot  de  la  fin  sur  la  jeune  fille 
du  xvni^  siècle. 


En  apparence,  nous  l'avons  dit,  rien  n'est  changé. 
Dans  la  haute  société,  la  naissance  d'une  fille  n'est 
pas  une  joie  pour  la  famille,  mais  est  toujours  consi- 
dérée comme  une  déception,  car  c'est  un  fils  que  l'on 
attendait.  La  fille  ne  sert  de  rien;  elle  ne  perpétue 
point  le  nom  et  il  faut  la  doter.  Double  inconvénient 
dont  ses  parents  tirent  encore  de  l'humeur  et  qu'ils 
sauront  bien  faire  sentir  à  la  malheureuse  durant 
toute  sa  jeunesse. 

Nous  avons  vu,  au  chapitre  précédent,  ce  qu'était  le 
couvent  dans  la  société  d'alors.  Nous  ne  reprendrons 
point  les  détails  que  nous  avons  donnés,  nous  ajou- 
terons seulement  que  les  mêmes  règles  d'une  disci- 
pline de  fer,  d'une  discipline  bête  et  eff^royable  con- 
tinuent de  peser  sur  les  mêmes  têtes  et  les  mêmes 
épaules  frêles.  Les  châtiments  continuent  d'être  tçr- 
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ribles,  le  cachot  est  toujours  en  honneur,  même  dans 
les  couvents  les  plus  mondains  on  pratique  la  sévérité 
la  plus  absolue. 

«A  Port-Royal,  conte  M.  Léo  Claretie  dans  son 
charmant  livre,  La  Jeune  Fille  au  XVIII'  siècle\ 
une  petite  pensionnaire  avait  volé  un  écu.  Elle  est 
condamnée  à  être  pendue  dans  un  panier  attaché  au 
plafond  avec  une  poulie.  Pendant  ce  temps,  toutes 
ses  camarades  et  les  religieuses  défilent  au-dessous  en 
chantant  le  De  Profundis,  Spectacle  effroyable  qui 
devait  laisser  un  souvenir  poignant  dans  la  mémoire 
de  ces  enfants.  En  arrivant  sous  le  panier,  la  future 
maréchale  de  Beauvan,  fille  du  duc  de  Rohan-Chabot, 
crie  à  la  victime  : 

—  Es-tu  morte  ? 

—  Pas  encore,  répond  celle-ci. 

«  Plaisanterie  atroce  dont  les  deu.x  gamines  se  sou- 
viendront éternellement.  Plus  tard,  dans  le  monde, 
elles  se  plairont  à  se  rappeler  ces  paroles  fatidiques  : 

—  Es-tu  morte?....  Pas  encore. 

«  En  1793,  montant  sur  l'échafaud,  elles  se  retrou- 
vèrent pour  la  dernière  fois  au  pied  de  la  sinistre 
machine.  La  maréchale  de  Beauvan  devait  être  exécu- 
tée la  seconde.  A  peine  sa  compagne  avait-elle  gravi 
les  marches  du  supplice  : 

—  Es-tu  morte?  lui  cria-t-elle  avec  un  rire  atroce. 

—  Pas  encore,  répondit  l'autre,  tandis  que  Samson 
l'entraînait.  » 

Si  la  discipline  n'a  pas  varié,  l'hygiène  ne  s'est 
pas  non  plus  améliorée.  Les  jeunes  filles  continuent 
de  coucher  tout   habillées   pour  n'avoir   pas   à    re- 

l.  Marne,  éditeur. 
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prendre  leurs  vêlements  au  matin.  La  saleté  la  plus 
effroyable  ne  règne  pas  seulement  dans  les  coins, 
mais  s'étale  dans  les  dortoirs,  dans  les  cours,  dans  les 
réfectoires.  Les  ablutions  matinales  sont  toujours 
réduites  au  strict  minimum.  Pendant  le  Carême,  il  est 
à  peu  près  interdit  de  se  laver. 

La  discipline  de  fer  assombrit  les  âmes.  Les 
grandes  cours  ensoleillées  des  couvents,  les  vastes 
parcs  —  en  friche  pour  la  plupart,  —  retentissent  à 
peine  des  cris  des  enfants.  Une  gène  pèse  sur  tous  les 
cœurs.  Dès  son  enfance,  la  femme  est  terrifiée  par  la 
discipline  et  la  religion. 

Cependant  deux  faits  très  importants  sont  à  noter 
dès  maintenant  qui  impriment  déjà  à  ces  jeunes  filles 
la  marque  du  siècle,  deux  faits  que  l'on  ne  rencontre 
point  (ou  que  très  accidentellement)  à  l'époque  précé- 
dente :  dès  son  plus  jeune  âge,  l'enfant  est,  dans  sa 
famille,  entourée  du  luxe  le  plus  élégant  et  le  plus 
délicat;  au  couvent,  chez  elle,  partout,  les  distractions 
mondaines,  les  plaisirs  et  les  amusements  mondains 
prennent  le  pas  sur  toutes  préoccupations. 

Ceci  est  vraiment  caractéristique.  Toujours  un  peu 
rude,  au  fond,  le  xvii^  n'avait  pas  su  ce  qu'était  l'élé- 
gance raffinée.  Du  moins,  il  ne  l'avait  pas  apprise  à 
ses  enfants.  D'autre  part,  sauf  à  Saint-Cyr  et  durant 
quelques  années  tout  exceptionnelles,  la  danse,  la 
musique,  le  théâtre,  les  arts  d'agrément  n'avaient 
jamais  été  en  honneur  comme  ils  le  furent  au  siècle 
suivant. 

On  pense  si  ces  deux  faits  sont  d'importance  et 
vont  agir  sur  l'esprit  mobile  de  la  jeune  fille. 

Ce  luxe,  cette  délicatesse  infinie,  cette  élégance 
innée  que  le  xvni*  siècle  mit  en  toutes  choses,  cette 
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grâce  incroyable  qu'il  réalise  spontanément,  la  jeune 
fille  va  le  retrouver  autour  d'elle,  dès  qu'elle  ouvre  les 
yeux  sur  la  vie.  Tous  ses  jouets  seront  d'un  luxe 
inouï  réalisant  chacun  la  valeur  d'un  objet  d'art, 
représentant  une  scène  de  la  vie  réduite  à  des  propor- 
tions enfantines,  donnant  à  la  gamine  l'impression 
qu'elle  s'agite  dans  un  monde  lilliputien.  Les  petites 
maisons  de  poupée  meublées  fontalors  fureur, recons- 
tituées dans  tous  leurs  détails.  Des  scènes  de  la  vie 
journalière  sont  mimées  par  des  poupées  de  cire 
habillées  avec  luxe  et  présentées  dans  des  cadres  qui 
sont  des  merveilles  de  grâce  et  d'harmonie. 

Mais  l'enfant  n"a  pas  de  temps  à  perdre  à  jouer  : 
il  lui  faut  apprendre  mille  choses  d"un  intérêt  capital 
pour  sa  future  vie  de  femme.  La  danse,  d'abord,  qui 
sera  la  base  de  toute  son  éducation  :  «  Quelle  honte  à 
se  cacher  aux  derniers  confins  du  monde,  dit  encore 
M.  Léo  Claretie,  si  la  jeune  fille  de  quinze  ans  n'était 
pas  en  posture  d'émerveiller  l'assemblée  par  sa  grâce, 
sa  tournure  et  sa  démarche,  dès  son  entrée  dans  un 
salon  et  dès  les  premières  notes  de  la  contredanse!  » 
Le  bal  est  un  vrai  devoir  et  la  danse  est  devenue  une 
science  aussi  précise  que  la  mathématique.  Une  jeune 
fille  n'en  doit  ignorer  aucun  des  préceptes  ni  aucune 
des  lois.  Elle  doit  pouvoir  danser  également  la  Nou- 
velle Badoise,  XtsEtrennes  Mignonnes,  la.  Petite  Vien- 
noise, la  Mienne,  l'Originale,  les  Moulinets  Brisés, 
la  Bonne  Année,  la  Strasbourgeoise,  et  cinquante 
autres,  toutes  différentes,  toutes  compliquées  de  révé- 
rences et  de  pas  dont  il  faut  n'oublier  nulle  figure, 
nulle  évolution. 

Avec  la  danse,  c'est  le  théâtre,  mais  ici  l'amusement 
est  autre  :  on  écrit  pour  les  fillettes  tout  un  répertoirede 
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comédies  enfantines  et  surtout  de  ballets  qui  tiennent 
une  place  énorme  dans  l'éducation  du  couvent.  Ces 
ballets  sont,  eux  aussi,  parfois  assez  longs  à  répéter  et 
étrangement  compliqués,  mais  les  jeunes  filles  n'en 
ont  cure.  La  joie  de  se  montrer  au  public,  de  déployer 
leur  coquetterie  et  leur  vanité  leur  fait  adorer  comédies 
et  ballets.  Le  théâtre  de  société  est  alors  une  fureur  : 
pas  de  salon  qui  n'ait  le  sien.  Dès  que  la  jeunefille  est 
en  vacances,  elle  recommence  avec  ses  petites  amies 
les  comédies  qu'elle  a  apprises  au  couvent.  «  A  l'âge 
de  cinq  ans,  raconte  AL  Louis  Chabaud  dans  son  ou- 
vrage sur  Les  Précwseurs  du  Féminisjiie^,  Mme  de 
Genlis  jouait  le  rôle  de  l'Amour  dans  le  prologue 
d'un  opéra  :  «  Je  n'oublierai  jamais,  dit-elle,  que  mon 
habit  d'Amour  était  couleur  de  rose,  recouvert  de  den- 
telle de  point  parsemée  de  petites  fleurs  artificielles 
de  toutes  couleurs;  il  ne  me  venait  qu'aux  genoux; 
j'avais  de  petites  bottines  couleur  de  paille  et  argent, 
les  longs  cheveux  abattus  et  des  ailes  bleues.  » 

Toutes  ces  indulgences  pour  les  fillettes  et  les  jeunes 
filles  tombaient  dès  qu'entrait  en  jeu  le  protocole  mon- 
dain. Aussitôt  la  sévérité  réapparaissait  sur  le  visage 
des  parents,  et  la  vierge  devait  se  soumettre  étroite- 
ment aux  règles  implacables  de  l'étiquette  :  «  Droites, 
immobiles,  croisées,  busquées,  les  yeux  éternellement 
baissés,  elles  ne  touchent  à  rien  sur  leurs  assiettes,  et, 
plus  on  les  presse  de  manger,  plus  elles  comptent 
donner  une  preuve  authentique  de  tempérance  et  de 
modestie  en  ne  mangeant  pas.  Au  dessert,  si  c'est 
dans  la  bourgeoisie,  elles  sont  obligées  de  chanter; 
elles  ont  si  peur   qu'elles  ont  peine  à  retenir  leurs 
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larmes,  et  elles  reçoivent  les  louanges  sans  oser  regar- 
der ceux  qui  les  leur  adressent^  » 

Au  couvent,  l'éducation  mondaine  se  continue. 
La  danse,  la  musique,  les  arts  d'agrément  y  sont 
cultivés  avec  assiduité.  C'est  même  la  seule  chose  qui 
soit  enseignée  sérieusement  aux  jeunes  filles,  car 
pour  ce  qui  est  des  notions  les  plus  simples  d'ortho- 
graphe et  de  calcul,  elles  ne  les  connaîtront  jamais. 
La  mondanité  à  outrance  et  la  religion,  mais  sur- 
tout la  première,  voilà  l'occupation  qui  leur  est 
seule  permise. 

On  voit  déjà  les  conséquences  d'une  telle  éduca- 
tion :  élevée  pour  la  frivolité  mondaine,  la  jeune 
fille  sera,  avant  tout,  frivole;  élevée  pour  le  plaisir, 
elle  ne  songera  qu'à  la  voluptédes  fêles;  élevée  pour  la 
vanité,  elle  sera  coquette  et  orgueilleuse  à  outrance. 

«  La  vanité  de  certaines  jeunes  filles  élevées  dans 
certains  couvents  était  alors  immense,  dit  M.  Gas- 
ton Deschamps  dans  son  étude  sur  Marivaux-.  La 
princesse  Hélène  de  Ligne  raconte  dans  ses  Mémoires 
qu'au  temps  où  elle  était  pensionnaire  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  elle  éprouvait,  ainsi  que  ses  compagnes,  un 
superbe  mépris  pour  les  pensionnaires  des  Petites- 
Cordelières.  Celles-ci  n'étaient  point  de  qualité.  «  Ce 
n'étaient  pas  des  filles  comme  il  faut,  dit  la  princesse; 
elles  étaient  bien  embarrassées  quand  elles  voyaient 
notre  classe  si  nombreuse  et  composée  des  premières 
filles  de  France.  » 

D'autre  part,  élevée  dans  le  contact  permanent  de 
la  beauté,  la  jeune  fille  aura  en   elle,  dans  ses  vête- 


1.  LÉO  Claretie.  Op.  cit. 
3.  Hachette,  éditeur. 
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ments  comme  dans  ses  gestes,  dans  sa  tournure 
comme  dans  ses  sentiments,  dans  le  style  desa conver- 
sation comme  dans  celui  de  sa  plume  (lorsqu'elle 
saura  écrire),  une  élégance  innée,  une  élégance  incom- 
parable, une  élégance  unique. 

Cette  élégance  deviendra  le  propre  de  la  jeune  fille, 
comme  de  toutes  les  femmes  de  cette  époque  mer- 
veilleuse. La  fraîcheur  et  l'esprit  seront  son  apanage. 
«  C'est  une  nouvelle  grâce  qui  se  révèle,  a  dit  Edmond 
de  Concourt.  Peu  à  peu  la  beauté  s'anime  et  se 
raffine....  Elle  n'est  plus  physique,  matérielle,  bru- 
tale. Elle  acquiert  la  légèreté,  l'animation,  la  vie 
spirituelle  que  la  pensée  ou  l'impression  attribuent 
à  l'air  du  visage.  Elle  trouve  l'àme  et  le  charme  de  la 
beauté  moderne  :  la  physionomie.  La  profondeur, 
la  réflexion,  le  sourire  viennent  au  regard,  et  l'œil 
parle.  L'ironie  chatouille  les  coins  de  la  bouche  et 
perle,  comme  une  tache  de  lumière,  sur  la  lèvre 
qu'elle  entr'ouvre.  L'esprit  passe  sur  le  visage,  l'efface 
et  le  transfigure  :  il  y  palpite,  il  y  travaille,  il  y  res- 
pire; et,  mettant  en  jeu  toutes  ces  fibres  invisibles 
qui  le  transforment  par  l'expression,  l'assouplissant 
jusqu'à  la  manière,  lui  donnant  les  mille  nuances  du 
caprice,  le  faisant  passer  par  les  modulations  les  plus 
fines,  lui  attribuant  toutes  sortes  de  délicatesses,  l'es- 
prit du  xvni^  siècle  modèle  la  figure  de  la  femme  sur  le 
masque  de  la  comédie  de  Marivaux,  si  mobile,  si 
nuancé,  si  délicat  et  si  joliment  animé  par  toutes  les 
coquetteries  du  cœur,  de  la  grâce  et  du  goût*.  » 


I.  La  Femme  au  XVIII'  siècle,  ch.ip.  viii.  Fasquelle,  éd. 
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Telles  sont  les  qualités  et  tels  sont  aussi  les  défauts 
que  les  mœurs  de  la  haute  société  apportent  au  type 
idéal  de  la  Jeune  Fille  du  xviii«  siècle  qui  est  ainsi 
en  train  de  se  constituer  peu  à  peu. 

L'ensemble  de  ces  qualités  et  de  ces  défauts,  nous 
allons  le  retrouver  représenté  le  plus  brillamment  par 
Marivaux,  qui  objective  sur  la  scène  les  figures  parti- 
culières qu'il  a  pu  observer  autour  de  lui,  donnant  à 
cette  grâce  une  raison  d'être,  fournissant  à  cette 
physionomie  piquante  mille  occasions  de  montrer  sa 
joliesse  et  sa  mobilité. 

«  Notre  vanité  et  notre  coquetterie,  dit  la  Lucile 
des  Sentimejits  Indiscrets,  voilà  les  deux  plus  grandes 
sources  de  nos  passions.  »  Ce  sont,  en  effet,  les  deux 
sentiments  qui  se  trouvent  à  la  base  de  tous  les 
caractères  d'ingénues  tracés  par  Marivaux,  —  et  à  la 
base  de  celui  de  Lucile  pour  commencer  par  elle. 
Nulle  jeune  fille  ne  fut  plus  coquette,  ne  raffola 
davantage  de  la  toilette,  ne  mit  à  ses  atours  plus  de 
préoccupation,  ne  s'occupa  avec  plus  de  soin  et  de 
persévérance  des  chamarrures,  des  volants,  des 
«  mignonnettes  »,  des  «  amadis  »,  ou  des  «  glands  à 
la  frivolité  ». 

«  Elle  a,  dit  encore  M.  Gaston  Deschamps,  une 
petite  montre  attachée  à  une  chaîne  de  jaseron  véni- 
tien. Si  menue  que  soit  sa  personne,  elle  s'ingénie 
si  bien  à  faire  bouffer  les  bouillons  de  ses  robes,  que 
dix  aunes  de  taffetas  d'Italie  ou  de  mousseline  des 
Indes  ne  suffisent  pas  toujours  à  étoffer  sa  grâce 
mièvre.  Il  lui  faut  de  larges  paniers  à  coudes.  Les 
demi-paniers,  autrement  dits  paniers  jansénistes, 
recommandés  par  les  mères  sermonneuses,  ne  font 
point  du  tout  son  affaire.  Elle  marche  à  petits  pas, 
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et  l'on  voit,  au  bord  de  sa  jupe,  les  coins  brodés 
de  ses  bas  blancs  et  ses  souliers  de  droguet  blanc 
à  fleurs  d"or.  La  poudre  maréchale  a  neigé  sur  ses 
cheveux.  Il  est  probable  qu'elle  fait  venir  de  chez 
Philidor,  parfumeur  célèbre,  l'eau  de  myrte,  la  poudre 
mille-fleurs,  la  pommade  tubéreuse  et  l'eau-de-vie  de 
lavande  qu'elle  juge  nécessaire  à  sa  toilette....  Elle 
use  tout  un  paquet  de  mouches  fines.  Elle  aime  les 
toques,  les  plumes,  les  palatines  de  petit-gris,  les 
colliers  de  martre  zibeline.  » 

L'Angélique,  du  Préjugé  Vaincu,  n'a  pas  moins  de 
vanité  ni  d'orgueil.  Nous  dirions  aujourd'hui  qu'elle 
est  atteinte  d'un  snobisme  intense  :  la  mode  l'afi'ole 
véritablement.  Les  soupirants  sans  dentelles  et  sans 
beaux  atours  l'indignent.  Le  gentilhomme  seul  trouve 
grâce  à  ses  yeux  ;  si  mince  que  soit  sa  fortune,  si  petite 
que  soit  sa  naissance,  elle  le  préférera  encore  à  un 
riche  financier,  à  un  homme  de  loi  considérable. 
Bien  entendu,  cette  coquette  a  rêvé  un  mari  infini- 
ment noble,  un  seigneur  superbe  et  majestueux  dont 
elle  se  réjouit  d'avance  d'être  l'esclave  empressée. 
Hélas!  Il  lui  faudra  renoncer  à  ces  chimères  et  pren- 
dre pour  mari  un  simple  Dorante.  Mais  c'est  que 
Dorante  l'aime  à  la  folie,  et  que,  chez  Marivaux, 
l'amour  a  toujours  le  dernier  mot.  Cependant  que 
de  difficultés  ne  fera-t-elle  point  lorsqu'elle  connaîtra 
celui  qui  l'aime?  De  quel  air  ironique  accueillera- 
t-elle  ses  déclarations,  et  comme  elle  étalera  avec  joie 
sa  vanité  de  petite  bête  orgueilleuse! 

Presque  toutes  les  jeunes  filles  de  Marivaux  sont 
marquées  de  ce  signe  de  vanité.  11  n'est  pas  jusqu'à 
Marianne,  la  raisonnable  Marianne,  qui  ne  le  pos- 
sède également,  mais,  chez  elle,  la  vanité  a  d'autres 
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sources.  Ce  n'est  point  vain  orgueil  de  coquette,  c'est 
conscience  de  ce  qu'elle  vaut,  c'est  noblesse  exagérée 
de  jeune  fille  honnête.  On  sait  que  iMarianne  aban- 
donnée, persécutée,  supporte  mille  embûches,  est  sou- 
mise à  mille  épreuves,  avant  de  triompher  de  la  vie. 
La  conscience  de  ce  qu'elle  vaut  et  de  la  vertu  qu'elle 
a  su  garder  est  sa  plus  grande  défense.  D'où  une  cer- 
taine fierté  joyeuse  de  femme  libre  qui  a  su  conserv'er 
la  dignité  de  sa  vie,  et,  comme  dit  Gustave  Larroumet, 
«  se  juge  avantageusement  à  distance  ». 

Si  le  luxe  raflfîné  dont  chaque  fillette  est  entourée 
depuis  sa  naissance  provoque  chez  elle  le  désir  d'être 
belle,  séduisante,  et  engendre,  par  suite,  la  coquet- 
terie, ce  même  luxe  délicat  est  aussi  la  vraie  source  de 
l'élégance  innée  de  la  jeune  fille  dans  ce  siècle  de 
grâce  et  de  charme  souverain.  Nulles  héroïnes  de 
comédie  ou  de  roman  ne  furent  plus  gracieuses, 
plus  avenantes,  d'une  beauté  plus  éclatante  que  les 
héroïnes  de  Marivaux.  Vraiment  ici  nous  touchons  à 
un  idéal  réalisé,  idéal  que  nous  ne  retrouverons  plus 
que  chez  les  héroïnes  du  chimérique  théâtre  de 
Musset.  Mais  le  théâtre  de  l'auteur  du  Caprice,  c'est 
toujours  plus  ou  moins  un  «  spectacle  dans  un  fau- 
teuil »,  une  scène  de  fantaisie  avec  des  personnages 
imaginaires,  —  au  lieu  que  dans  les  comédies  de 
Marivaux,  nous  sommes  en  pleine  réalité.  Regardez 
Lucile,  des  Serments  Indiscrets,  regardez  Angélique, 
de  la  Mère  Confidente,  quel  charme  vaudra  jamais  le 
leur,  quelle  élégance  innée  sera  comparable  à  la  grâce 
de  leurs  mouvements,  à  celle  de  leurs  gestes,  à  celle 
de  leurs  sentiments?  Et  les  soubrettes,  Lisette,  Jacque- 
line et  Marton?  N'ont-elles  point  un  esprit  aussi  raf- 
finé que  leurs  maîtresses?  N'ont-elles  pas,  elles  aussi, 
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la  gorge  ronde,  la  peau  blanche,  la  taille  fluette  et  le 
regard  provocant?  Leurs  minois  n'a-t-il  pas  autant  de 
vie,  leur  sourire  n'est-il  pas  aussi  délicieux  que  le 
sourire  et  le  minois  de  celles  qui  les  commandent?  Et 
quelle  adresse  n'ont-elles  point  dans  chacun  de  leurs 
mouvements?  Aussi  habiles  à  faire  un  point  à  une 
jupe  qu'à  éconduire  un  fâcheux  ou  qu'à  déchiffrer  une 
énigme  de  cœur.  «  Vous  êtes  un  peu  trop  négligée, 
Madame,  dit  Lisette  de  la  Surprise  de  r Amour,  et  je 
suis  d'avis  de  vous  arranger  un  peu  la  tête.  La  Brie, 
qu'on  apporte  ici  la  toilette  de  Madame....  Vous  n'en 
voulez  point,  vous  refusez  le  miroir!  Un  miroir, 
Madame!  Savez-vous  bien  que  vous  me  faites  peur; 
cela  serait  sérieux  pour  le  coup,  et  nous  allons  voir 
cela.  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  charmante 
impunément....  Allons,  Madame,  mettez-vous  laque 
je  vous  ajuste.  Tenez,  le  savant  que  vous  avez  pris 
chez  vous  ne  vous  lira  point  de  livre  si  consolant*  que 
ce  que  vous  allez  voir.  »  Telle  est  la  soubrette  de 
Marivaux,  un  miracle  de  grâce,  d'esprit  et  d'élégance, 
un  bibelot  de  salon  incomparable  dont  la  jeune  fille 
peut  s'amuser  comme  elle  se  distrayait,  étant  petite,  à 
jouer  avec  ses  poupées  et  ses  actrices  en  miniature. 

Cette  notion  d'élégance  est  si  générale  au  xviii"  siècle 
que  vous  la  rencontrerez  partout,  non  seulement  chez 
un  auteur  raffiné  et  en  quelque  manière  aristocratique 
comme  Marivaux,  mais  chez  un  bon  bourgeois 
comme  Sedaine,  chez  un  stoïcien  comme  Rousseau! 
Dans  le  Philosophe  satis  le  savoir,  de  Sedaine,  la 
délicieuse  silhouette  de  Victorine  rayonne  sur  tout 
l'ouvrage,  pénètre  la  pièce,  la  réchauffe,  la  rend  vrai- 
ment humaine.  On  sait  que  Victorine  est  une  simple 
soubrette,  fille  de  chambre  chez  Mlle  Sophie  Vanderck, 
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éprise  secrètement  du  fils  de  la  maison,  tremblant 
pour  lui  lorsqu'elle  apprend  qu'il  va  se  battre  dans 
une  affaire  d'honneur,  osant  à  peine  lui  avouer  son 
amour.  Cette  figure  n'est  qu'une  figure  de  second 
plan  dans  l'ouvrage,  mais  Sedaine  l'a  marquée  de 
traits  si  délicats,  l'a  si  exquisement  dessinée,  qu'elle 
apparaît  en  pleine  lumière. 

«  On  est  stupéfait,  écrit  Adolphe  Brisson,  que  ce 
maçon  de  Sedaine  ait  pu  créer  une  pareille  figure,  di- 
gne des  plus  grands  poètes;  et  si  l'on  regarde  com- 
ment le  rôle  est  écrit,  l'étonnement  augmente.  11  ne 
renferme  pas  cent  lignes;  il  surpasse  en  concision,  il 
égale  en  plénitude  le  rôle  de  Cordélia  dans  Shakes- 
peare; il  est  tout  en  nuances,  en  délicatesses,  en  mou- 
vements impalpables,  en  notations  fugitives,  et  pour- 
tant si  précis  de  lignes  que  le  profil  du  personnage  a 
la  netteté  d'une  médaille....  » 

N'est-ce  pas  dans  l'atmosphère  ambiante  d'un  siècle 
incomparable  de  grâce,  d'élégance  et  de  finesse  que 
Sedaine  avait  puisé  le  don  de  faire  vivre  un  tel  rôle? 
Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  Victorine  lorsqu'il 
s'agira  de  définir  la  sensibilité  de  la  jeune  fille  de  cette 
époque.  Contentons-nous  pour  l'instant  de  noter  la 
délicatesse  infinie  du  personnage. 

Nous  avons  dit  que,  en  compagnie  de  Sedaine,  on 
rencontrait  aussi  Jean-Jacques  dans  cette  recherche 
de  la  distinction  de  la  femme.  Les  idées  de  Rousseau 
paraissent  ici  pour  le  moins  imprévues.  Elles  valent 
d'être  étudiées  avec  quelque  détail. 

On  sait  que  c'est  dans  son  livre  de  Sophie  que  le 
philosophe  a  résumé  les  principes  qui,  d'après  lui, 
doivent  guider  les  parents  dans  l'éducation  des  filles. 
L'ouvrage  n'aurait  pas  un  autre  intérêt  qu'un  pur  in- 
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térêt  didactique  si  nous  n'y  relevions  ce  que  nous 
avons  laissé  entrevoir  quelques  pages  plus  haut  :  l'in- 
fluence du  milieu  un  peu  amolli  et  presque  féminisé 
du  xviu'^  siècle  sur  le  plus  mâle  des  esprits.  Sans  doute 
ces  notions  d'élégance  dans  la  toilette  et  la  parure,  de 
vanité  féminine,  de  coquetterie,  de  finesse  dans  les 
idées  et  les  sentiments  ne  vont  pas  être  acceptées  avec 
enthousiasme  par  Rousseau  ni  prônées  par  lui  avec 
joie,  mais  il  aura  l'air  constamment  de  se  résigner  à 
les  subir,  et  cela  est  déjà  d'importance  pour  un  esprit 
entier  comme  le  sien.  Mais  il  fait  mieux  que  d'accepter 
que  la  jeune  fille  soit  traitée  dès  son  enfance  en  future 
femme,  ne  soit  pas  élevée  à  la  dure  ni  menée  capo- 
ralement  comme  une  sœur  d'Emile,  il  va  plus  loin  : 
il  ose  conseiller,  encourager  ces  arts  d'agrément  dont 
nous  avons  vu  que  le  siècle  raffolait,  lui,  l'éternel  con- 
tempteur du  luxe. 

Il  veut  —  et  il  le  dit  expressément  —  que  Sophie 
danse,  qu'elle  chante,  qu'elle  apprenne  la  musique. 
Et,  prévoyant  les  objections,  il  ajoute  :  «  Je  sais  que 
les  sévères  instituteurs  veulent  qu'on  n'apprenne  aux 
jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse,  ni  aucun  des  arts 
agréables.  Cela  me  paraît  plaisant.  Et  à  qui  veulent- 
ils  donc  qu'on  les  apprenne?...  Aux  garçons?...  A 
personne,  répondront-ils....  Une  jeune  fille  ne  doit 
avoir  d'amusement  que  son  travail  et  la  prière.  "Voilà 
d'étranges  amusements.  J'ai  grand  peur  que  toutes 
ces  petites  saintes  qu'on  force  à  passer  leur  enfance  à 
prier  Dieu  ne  passentleur  jeunesse  à  tout  autre  chose.... 
On  a  tant  fait  pour  empêcher  les  femmes  d'être  aima- 
bles qu'on  a  rendu  les  maris  indifférents....  Pensez- 
vous  qu'une  femme  aimable  et  sage,  ornée  de  pareils 
talents  et  qui  les  consacrerait  à  l'amusement  de  son 
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mari,  n'ajouterait  pas  au  bonheur  de  sa  vie  et  ne  l'em- 
pêcherait pas  d'aller  chercher  des  consolations  hors  de 
chez  lui?...  » 

Voilà  notre  ours  apprivoisé.  Dans  sa  complaisance 
à  partager  les  idées  reçues,  il  va  jusqu'à  haïr  l'éduca- 
tion intellectuelle  de  la  jeune  fille  et  les  velléités  de  lui 
inculquer  la  sciencequepourraient  éprouver  quelques 
esprits  faux  :  «  J'aimerais  cent  fois  mieux,  s  ecrie-t-il| 
une  fille  simple  et  grossièrement  élevée,  qu'une  fillf 
savante  et  bel  esprit  qui  viendrait  établir  dans  ma 
maison  une  tribune  de  littérature  dont  elle  serait  1^ 
présidente.  Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  sod 
mari,  de  ses  enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  de 
tout  le  monde.  De  la  sublime  élévation  de  son  génie 
elle  dédaigne  tous  les  devoirs  de  femme  et  commence 
toujours  par  se  faire  homme  à  la  manière  de  Mlle  de 
l'Enclos,...  , 

«  Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en  imposent 
jamais  qu'aux  sots.  Toute  charlatanerie  est  indigne 
d'une  honnête  femme....»  Ainsi, chose  piquante,  l'édu- 
cation d'une  Sophie  idéale,  telle  que  l'entrevoit  Rous- 
seau, correspond  exactement  à  l'éducation  des  jeunes 
filles  qui,  dans  le  même  temps,  nous  venons  de  le 
voir,  leur  était  donnée  dans  les  couvents  les  plus  à  la 
mode.  Ignorance  parfaite  de  toute  espèce  de  science,; 
d'une  part.  Culture  de  tous  les  arts  d'agrément,  d'autreL/ 
part.  Instruction  générale  de  la  jeune  fille  en  vue  de 
son  futur  rôle  de  femme. 

Le  rapprochement  ne  manque  point  d'être  imprévu, 
et  l'on  peut  se  demander  à  première  vue  quelle  mou- 
che pique  Rousseau  d'être  à  ce  point  conservateur  et 
rétrograde.  (Souvenez-vous  des  idées  féministes  de  Fé- 
nelon.)  Faut-il  voir  là,  ainsi  que  le  prétend  M.  Jules 
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Lemaître,  une  pique  à  l'adresse  des  belles  amies  d'Hou- 
detot,  d'Epinay  et  de  Luxembourg,  trop  beaux  esprits, 
trop  émancipées,  trop  philosophes,  agaçantes  au  su- 
prême degré;  ou  bien  faut-il,  comme  M.  Emile  Fa- 
guet,  considérer  en  Sophie  la  femme  idéale  que,  égoïs- 
tement,  Rousseau  se  serait  souhaité  d'avoir  pour  épouse 
et  dont  il  aurait  ainsi  façonné  en  beauté  l'image  la 
plus  séduisante  pour  une  philosophie  maritale?  Je  ne 
sais,  et  peut-être  bien  y  a-t-il  de  l'un  et  de  l'autre  de 
ces  deux  sentiments  dans  l'inclination  qui  a  poussé 
l'auteur  d'Ejnile  à  nous  tracer  ce  portrait  de  jeune 
fille,  mais  avouons  qu'il  est  singulièrement  adéquat 
aux  mœurs  du  temps  et  qu'il  résume  admirablement 
les  premiers  caractères  que  nous  avons  reconnus  à  la 
jeune  fille  du  xvni°  siècle. 

Nous  avons  dit  sa  vanité,  sa  coquetterie,  son  élé- 
gance innée  de  femme.  11  nous  faut  dire  maintenant 
sa  prodigieuse  sensibilité,  le  signe  le  plus  marquant 
peut-être  dont  l'a  gratifiée  le  siècle  de  Rousseau. 


Qui  pourrait  imaginer  aujourd'hui  tout  ce  que  com- 
portait alors  le  mot  sensible  appliqué  à  un  être  humain? 
Il  éiaii  sensible,  elle  éiah  sensible  !..  .Epiihèie  suprême, 
compliment  sublime  qui  n'avait  qu'un  défaut,  c'était 
d'être  distribué  à  tort  et  à  travers,  d'être  accolé  indif- 
féremment aux  individus  les  plus  ardents  comme  aux 
plus  réfractaires  à  l'enthousiasme. 

C'est  qu'à  la  vérité  le  xvni*^  siècle  n'entendait  pas  la 
sensibilité  de  la  même  façon  que  nous  autres.  Il  n'y 
voyait  point  une  faculté  inégalement  répartie  entre  les 
humains,  mais  il  la  considérait  comme  une  sorte  de 
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devoir  qui  s'imposait  en  certaines  circonstances,  de- 
voir de  vibrer,  de  s'exalter,  devoir  d'éprouver  à  l'excès 
l'émotion  et  de  la  trahir  au  dehors  par  des  phrases 
éloquentes. 

Certaines  situations  morales  ou  sociales,  certains 
sentiments  naturels  comme  la  tendresse  paternelle, 
comme  l'amour,  comme  l'affection  conjugale,  comme 
Pamitié,  comme  l'humanité  lui  semblaient  si  remar- 
quables et  si  précieux  que  ceux  qui  en  étaient  les  té- 
moins ou  qui  les  éprouvaient  se  devaient  à  eux-mêmes 
de  magnifier  ces  sentiments,  de  sublimiser  ces  situa- 
tions. D'où  l'enthousiasme,  d'où  l'emphase,  d'où  le 
frémissement,  d'où  la  sensibilité. 

Ouvrez  Diderot,  Rousseau,  l'abbé  Prévost,  Sedaine, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  lui-même,  vous  trouverez 
des  formes  diverses  de  cette  sensibilité  qui  était  alors 
générale,  et,  s'exprimant  à  propos  de  tout,  prétendait 
être  cultivée  par  chacun.  Pas  d'écrivain  qui  ne  se 
laisse  aller  à  l'enthousiasme  le  plus  fou  en  présence 
du  spectacle  qui  le  bouleverse  le  plus.  Une  scène  de 
famille  est  prête  à  faire  tomber  Diderot  en  pâmoison, 
un  jeune  cœur  ardent  gonflé  d'amour  affole  Rous- 
seau, une  jupe  bien  troussée  jette  l'abbé  Prévost  dans 
des  transports,  le  sentiment  filial  fait  éclater  en  san- 
glots Sedaine  et  l'âme  légère  de  Virginie  transporte 
Bernardin.  Les  peintres,  les  sculpteurs,  les  acteurs, 
les  poètes  et  les  philosophes  sont  piqués  de  la  même 
tarentule,  se  reconnaissent  au  même  signe.  C'est  une 
mode  qui  est  plus  qu'une  mode,  c'est  une  véritable 
nécessité  de  pensée  et  de  sentiment  qui,  de  française, 
va  devenir  européenne  et  qui  se  prolongera  jusqu'après 
la  Révolution,  en  pleine  période  impériale,  à  la  veille 
du  Romantisme. 
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Une  disposition  d'esprit  si  générale  ne  pouvait 
exister  sans  que  la  jeune  fille  n'en  ressentît  les  effets, 
même  par  delà  les  murs  de  son  couvent.  Comme  la 
danse,  la  comédie  de  salon  et  la  musique,  la  sensi- 
bilité est  cultivée  dans  les  maisons  d'éducation.  Sans 
doute  ne  désigne-t-on  pas  aux  jeunes  filles  des  buts 
bien  distincts  sur  lesquels  exercer  leur  sensibilité  nais- 
sante, mais  on  entretient  chez  elles  cet  enthousiasme 
artificiel,  cette  phraséologie  romanesque,  cette  précio- 
sité du  sentiment  qui  sera  leur  langage  ordinaire 
lorsqu'elles  feront  leur  débuts  dans  le  monde.  On 
leur  enseigne  l'art  de  s'émouvoir  d'un  rien,  celui  de 
donner  le  ton  de  l'enthousiasme  le  plus  vif  en  pré- 
sence d'un  spectacle  banal,  celui  de  s'apitoyer,  de 
verser  des  larmes,  d'avoir  pitié,  de  compatir.  Nulles 
femmes  ne  furent  plus  compatissantes  que  les  femmes 
du  xviii^  siècle.  Par  suite,  nulles  ne  furent  plus 
amoureuses. 

C'est  que,  entre  tant  de  voies  pour  se  glisser  dans 
le  cœur  féminin,  l'amour  a  une  disposition  innée 
pour  emprunter  celle  de  la  pitié.  Les  séducteurs 
professionnels  le  savent  bien,  qui  sont  si  habiles  à 
feindre  le  malheur  et  le  désespoir  pour  faire  s'attendrir 
sur  eux  le  cœur  rebelle  jusqu'ici  à  toute  passion. 

Par  une  conséquence  logique  et  toute  naturelle, 
cette  sensibilité  intense  qui  éclate  au  siècle  de  Rous- 
seau doit  donc  se  tran former  tôt  ou  tard  en  un  amour 
humain  très  sincère  et  très  brûlant.  Et  c'est  ce  qui 
ne  tarda  point  d'arriver  chez  les  ingénues  de  cette 
époque  :  leur  sensibilité,  vague  tout  d'abord  et  s'éten- 
dant  à  toute  la  nature,  précisa  bientôt  son  objet  et  se 
fortifia  en  réduisant  le  champ  de  ses  aspirations.  Ce 
fut  l'éternelle  histoire  :  on  aima  à  aimer  tout  d'abord, 
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on  sentit  pour  sentir,  puis  on  aima  quelqu'un  en  par- 
ticulier, on  fut  sensible  à  quelqu'un,  et  l'amour  entra 
délibérément  au  cœur  des  ingénues. 

Ce  fut  une  grande  transformation.  L'on  s'en  aperçoit 
sans  peine  en  comparant  Agnès  avec  sa  sœur  du  siècle 
suivant.  Agnès  ignore  véritablement  ce  qu'est  l'amour, 
et  il  faudra  le  premier  de  ses  soupirants  pour  l'avertir 
de  ce  qu'est  le  trouble  délicieux  qu'elle  ressent  pour  la 
première  fois.  Au  contraire,  l'ingénue  de  Marivaux  sait 
fort  bien  ce  qu'est  l'amour  avant  de  l'avoir  ressenti. 
Quand  le  soupirant  se  présentera,  il  trouvera  un  cœur 
averti,  tout  prêt  à  le  recevoir  et  à  se  laisser  aimer.  Au 
fur  et  à  mesure  que  l'on  avance  dans  le  xviii*  siècle,  on 
devine  plus  complète  cette  science  de  l'amour  chez  la 
jeune  fille.  La  vierge  de  Marivaux  est  encore,  parfois, 
surprise  par  la  passion,  celle  de  Picard  (dans  les  Filles 
à  marier  et  la  Petite  Ville)  ne  le  sera  plus  du  tout; 
celle  de  CoUin  d'Harleville,  dans  les  Châteaux  en 
Espagne,  a  déjà  en  tête  un  idéal  de  mari  tout  fait.  La 
petite  niaise  s'est  singulièrement  déniaisée,  et,  parfois 
même,  elle  s'est  si  fort  émancipée,  que  l'on  peut  con- 
fondre la  jeune  fille  avec  la  jeune  femme  et  les  étu- 
dier toutes  les  deux  ensemble,  tellement  le  type  varie 
peu  de  l'une  à  l'autre. 

C'est  surtout  chez  Marivaux  qu'un  tel  phénomène 
est  visible.  L'amour  ne  se  présente  à  ses  yeux  avec 
aucun  caractère  répréhensible,  sous  aucune  couleur 
désobligeante.  Pour  lui,  comme  l'a  dit  Gustave  Lar- 
roumet*,  «  c'est  une  élégance  aisée  de  manières  et  de 
langage,  un  parfum  de  bon  goût  et  de  bonne  com- 
pagnie. Ce  n'est  pas  affectation  de  bel  air,  c'est  distinc- 

I.  Marivaux.  Hachette,  éditeur.  .   ^ 
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tiori  et  finesse  de  galant  homme  du  xviii'^  siècle,  bien 
né,  poli  par  l'habitude  des  salons,  capable  d'émotion, 
cependant,  et  de  sérieux  ». 

Comment  un  sentiment  aussi  délicat  et  aussi  déli- 
cieux pourrait-il  être  banni  du  cœur  de  la  jeune  fille  ? 
Il  faut  souhaiter,  au  contraire,  qu'il  y  naisse  peu  à 
peu,  qu'il  s'y  développe  pour  l'absorber  tout  entier. 

De  fait,  toutes  en  sont  déjà  pénétrées,  les  soubrettes 
comme  les  maîtresses.  Les  soubrettes  y  voient  la 
grande  affaire  de  la  vie,  l'unique  affaire  qui  console 
de  vivre  et  à  laquelle  tout  doit  être  sacrifié.  Aussi  ne 
se  font-elles  point  faute  d'être  pour  les  amants  mal- 
heureux la  bonne  fée  providentielle  qui  raccommo- 
dera les  malentendus,  qui  guérira  les  piques  d'amour- 
propre,  qui  écartera  les  embûches  et  mènera  les  sou- 
pirants par  la  main  jusqu'au  seuil  du  mariage.  Rien, 
à  leurs  yeux,  ne  peut  prévaloir  contre  l'amour,  aussi 
ont-elles  une  confiance  absolue  dans  leur  destin  et 
dans  la  tâche  qu'elles  accomplissent  :  «  Je  crois  que 
vous  devez  être  content  du  zèle  avec  lequel  je  vous 
sers,  dit  Lisette  à  Eraste  dans  Y  Ecole  des  Mères,  je 
m'expose  à  tout,  et  ce  que  je  fais  pour  vous  n'est  pas 
trop  dans  l'ordre;  mais  vous  êtes  un  honnête  homme, 
vous  aimez  ma  jeune  maîtresse,  elle  vous  aime.  Je 
crois  qu'elle  sera  plus  heureuse  avec  vous  qu'avec 
celui  que  sa  mère  lui  destine,  et  cela  calme  un  peu 
mes  scrupules.  »  Voilà  sa  conscience  à  l'abri! 

Celle  de  sa  maîtresse  ne  l'est  pas  moins.  Qu'il 
s'agisse  de  Hortense,  du  Petit  Maître  corrigé,  de 
Angélique,  de  la  Mère  Confidente,  ou  de  Silvia,  du 
Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  c'est  toujours  l'amour 
qui  est  le  grand  moteur  de  ces  âmes  juvéniles.  Il 
varie  dans  sa  forme,  mais  il  est  identique  dans  son 
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essence.  Etourdi  chez  Angélique,  raisonné  chez  Silvia, 
empli  d'ironique  coquetterie  chez  Hortense,  il  mène  ce 
petit  monde  grisé  par  lui,  instruisant  chacune,  don- 
nant de  l'esprit  à  qui  n'en  a  pas,  faisant  une  courageuse 
d'une  timorée,  une  tremblante  d'une  énergique,  une 
spirituelle  d'une  petite  sotte,  passant  ici  et  là,  boule- 
versant le  monde  et  les  cœurs,  affolant  les  unes  et  les 
autres,  mais  ne  désespérant  personne,  et,  finalement, 
réconciliant  tout  le  monde  dans  la  conclusion  d'un 
excellent  mariage  qui  unit  les  amoureux. 

Marivaux  n'est  pas  le  seul  au  xvm^  siècle  à  nous 
avoir  donné  des  ingénues  alertes  et  un  peu  libertines. 
Il  n'est  pas  possible  d'omettre,  à  côté  de  l'auteur  de  la 
Mère  Conjidente,  le  nom  de  Dancourt,  l'auteur  du 
Moulùi  de  Javelle,  des  Bourgeoises  de  qualité  et  du 
Chevalier  à  la  Mode.  Du  point  de  vue  qui  nous 
occupe  ici,  la  jeune  fille  de  ce  théâtre  qui  eut  ce  si 
grand  succès  au  xviii*^  siècle  se  présente  comme  un 
type  où  l'on  retrouve  renforcés  et  agrandis  les  traits 
que  nous  avons  signalés  chez  les  ingénues  de  Mari- 
vaux. C'est  le  sort  ordinaire  des  écrivains  de  second 
ordre  de  provoquer  ainsi  une  sorte  de  grossissement 
des  qualités  et  des  défauts  à  la  mode  chez  ceux  de 
leur  génération.  Ainsi  dans  ce  xyu!*^  siècle  qui  fut 
avant  tout  galant,  libertin,  audacieux  de  pensées  et  de 
manières,  la  jeune  fille  de  Dancourt  se  présente 
comme  une  petite  effrontée,  déniaisée  depuis  long- 
temps et  qui  est  presque  une  cynique.  Fanfaronne, 
sinon  du  vice  (elle  ne  sait  tout  de  même  pas  encore 
quel  en  est  le  goût),  du  moins  de  l'amour,  elle  ose  les 
remarques  les  plus  étonnantes  dans  la  bouche  d'une 
gamine  et  présente  déjà  le  type  avant-coureur  de  nos 
Renée  Mauperin  et  de  nos  Claudine. 
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Ainsi,  dans  le  Moulin  de  Javelle,  voilà  Marotte,  la 
nièce  de  M.  et  Mme  Bertrand  qui  tiennent  une  auberge 
à  la  mode  aux  environs  de  Paris.  Marotte  a  déjà  tout 
compris  dans  les  petits  manèges  des  couples  qui 
viennent  se  livrer  à  la  discrétion  de  l'hôtelier  :  «  Oh  ! 
toute  petite  que  je  suis,  dit-elle,  je  vois  bien  cela.... 
Tenez,  ma  tante,  tous  ces  messieurs  qui  viennent  ici 
avec  des  femmes  ne  voudraient  pas  que  leurs  femmes 
y  vinssent  avec  des  messieurs,  non  !  »  Marotte  est 
d'une  précocité  effrayante.  Non  seulement  elle  a  deviné 
le  mystère  des  couples  amoureux  qui  s'agitent  à  ses 
côtés,  mais  elle  surveille  sa  tante,  surprend  «  de  ses 
petites  fredaines  »  et  tient  la  vieille  femme  par  ce 
secret!  Avouez  que  voilà  un  cynisme  digne  de  l'ancien 
Théâtre-Libre.... 

Dans  la  Foire  de  Be^o?is,  Chonchette  n'est  ni 
moins  cynique  ni  moins  effarante.  C'est  la  filleule 
du  financier  Griffard  et  la  nièce  de  Mme  Argante. 
Mais  est-ce  bien  vraiment  sa  nièce  ?  La  petite  mâtine 
en  sait  déjà  long  là-dessus  ;  «  C'est  elle  qui  est  ma 
mère,  confesse-t-elle,  mais  je  ne  fais  pas  semblant  de 
le  savoir.  »  Et  elle  avoue  qu'elle  hait  son  parrain. 
On  lui  en  demande  la  raison.  «  Il  ne  veut  point,  ré- 
pond-elle, que  mon  amie  Mlle  Marraineait  des  amants. 
Quand  je  serai  grande,  il  ne  voudra  peut-être  pas  que 
j'en  aie,  moi  :  je  le  hais  par  avance.  » 

Sanchette,  dans  le  prologue  du  Diable  Boiteux, 
est  tout  aussi  «  avancée  pour  son  âge  »  :  «  —  Oh  !  mon- 
sieur le  Diable,  dit-elle,  ce  n'est  point  vous  qui  avez 
soufflé  la  coquetterie  à  ma  bonne  maman  en  rentrant 
dans  la  bouteille;  elle  a  toujours  été  coquette,  ma 
bonne  maman,  je  le  sais  bien  ;  mon  vilain  papa  s'en 
est  toujours  plaint,  et  toutes  les  amies  que  j'ai  eues 
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m'ont  toujours  dit  qu'il  n'avait  pas  tort  d'être  fâché, 
et  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  sa  fille.  ^>  Aveu  sincère, 
s'il  en  fut. 

On  se  doute  du  respect  que  de  pareilles  petites  in- 
surgées peuvent  témoigner  à  leurs  parents.  Il  n'en 
est  pas  une  qui  ne  soit  prête  à  discuter  —  et  sur  quel 
ton!  —  les  conseils  qu'on  leur  donne,  les  avis  qu'on 
leur  propose,  car  pour  des  ordres  à  recevoir,  Mesde- 
moiselles n'y  sauraient  consentir.  Et,  en  outre,  si 
elles  sont  si  avancées,  elles  sont  aussi  coquettes  et 
inconstantes  que  passionnées.  Aiment-elles?  N'ai- 
ment-elles pas?  Sont-elles  aimées?  Ne  le  sont-elles 
point?  Ma  foi,  elles  ne  s'en  occupent  guère,  car  l'on 
comprend  que  ce  qu'elles  préfèrent  par-dessus  tout, 
ce  n'est  pas  l'amour,  c'est  le  plaisir. 

Ainsi  elles  s'afifirment  une  fois  de  plus  filles  du  plus 
léger  et  du  plus  voluptueux  des  siècles.  Elles  n'éprou- 
vent pas  le  besoin  de  laisser  mûrir  et,  en  quelque 
sorte,  s'approfondir  leur  passion.  Elles  ont  si  peu  de 
temps  à  lui  consacrer  qu'en  vérité  elles  sont  très  excu- 
sables. Et,  au  demeurant,  elles  s'en  inquiètent  fort 
peu,  soucieuses  seulement  de  gaieté,  de  joie  vive  et 
franche,  d'amourette,  de  légèreté  et  d'indulgence. 

L'amour  est  maître  chez  Dancourt,  il  Test  encore 
chez  Sedaine,  et  l'on  a  pu  dire  avec  raison  que  cette 
charmante  Victorine  du  Philosophe  sans  le  savoir 
était  digne  d^Angélique  et  de  Silvia.  Nous  avons  vu 
comme  elle  était  coquette  et  élégante.  On  ne  se  lassera 
jamais  de  répéter  à  quel  point  elle  est  touchante.  Son 
amour  est  tout  en  nuances  et  en  nuances  plus  déli- 
cates les  unes  que  les  autres.  Elle  aime...  ah!  com- 
bien! le  fils  de  la  maison,  mais  sa  pudeur  lui  a  tou- 
jours interdit  tout  aveu,  et  il  faut  cette  menace  d'une 


60  LA   JEUNE   FILLE   DANS    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

catastrophe  possible,  pour  qu'elle  se  décide,  non  certes 
à  se  jeter  dans  les  bras  de  celui  qu'elle  aime,  mais  à 
lui  faire  entendre  —  avec  quelle  réserve  délicieuse, 
avec  quelle  confusion  émue! —  comme  elle  souffre  et 
comme  elle  craint  et  comme  elle  appréhende  ce  duel 
où  il  va  risquer  sa  vie.  Et  lorsque,  sain  et  sauf,  le 
jeune  homme  reparaît  au  milieu  de  la  famille  éplorée, 
de  quel  long  regard  chargé  de  tendresse  ne  l'accueille- 
t-elle  pas,  regard  brûlant,  regard  d'amoureuse  qui  doit 
lui  faire  bon  au  cœur,  sous  l'œil  attentif  d'une  famille 
en  joie  qui  délire  de  retrouver  celui  qu'elle  croyait 
perdu....  O  père  de  famille!  O  Victorine!  O  sensi- 
bilité! O  tableau  digne  d'être  peint  par  M.  Greuze!... 

Et  Jean-Jacques  !  Croit-on  que  ce  grand  magicien 
du  cœur  s'avise  de  repousser  follement  l'amour,  lors- 
qu'il naît  au  cœur  de  la  jeune  fille?...  Allons  donc, 
mais  l'amour,  c'est  la  vie,  même  s'il  doit  nous  apporter 
la  honte  et  le  déshonneur!  Et  Julie  n'hésite  pas  une 
minute,  et  Saint-Preux  n'a  pas  un  instant  de  re- 
mords. Au  reste,  on  le  sait  assez  sans  que  j'aie  besoin 
de  le  souligner  ici,  Julie  est  cynique,  et  les  conversa- 
tions de  cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans  avec  Saint- 
Preux  sont  vraiment  affolantes.  Mais  quel  délire, 
quel  feu!  Celle-là  est  bien  douée  de  la  sensibilité  la 
plus  ardente  qui  se  pouvait  admirer,  même  au  siècle 
de  l'amour.  Et,  au  fond,  je  ne  sais  trop  ce  qui  lui 
reste  d'une  vraie  jeune  fille. 

De  môme,  je  ne  puis  que  signaler  la  Cécile  Volan- 
ges,  des  Liaisons  Dangereuses  de  Laclos.  Celle-là 
relève  du  pur  instinct  et  ne  peut  être  comparée 
qu'aux  jeunes  héroïnes  des  romans  féminins  d'au- 
jourd'hui. Ici  nous  dépassons  la  sensibilité  propre- 
ment dite  et  nous  atteignons  la  sensualité  la  plus 
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grossière,  bien  digne  d'un  siècle  qui  contemplait 
avant  tout  et  prônait  l'homme-nature,  la  femme-na- 
ture. Seulement  je  crois  que  Choderlos  de  Laclos  a 
dépassé  la  mesure  dans  Vitî)ioce?ice  qu'il  attribue  à 
Cécile.  Il  a  fini  par  la  reléguer  aux  confins  de  la 
bêtise.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faisait  guère  que  mettre  ses 
théories  en  action,  ayant  aperçu  l'éducation  de  la 
jeune  fille  comme  celle  d'une  enfant  qui,  toute  seule, 
grimpe  aux  arbres  pour  cueillir  des  friiits,  court  après 
les  jeunes  animaux,  se  baigne,  nage  et  dort  tout  à  son 
aise.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  cette  «  femme  natu- 
relle »  s'instruit  toute  seule,  au  gré  de  son  caprice, 
qu'aucun  plaisir  ne  lui  est  défendu,  pourvu  qu'il  soit 
«conforme à  la  nature»,  qu'aucun  de  ses  instincts 
n'est  tenu  en  bride.  On  a  une  idée  maintenant  de  ce 
retour  à  l'animalité  qu'exalte  Laclos  et  on  aperçoit  ce 
que  peut  être  une  Cécile  Volanges  élevée  à  pareille 
école. 

Nous  ne  ferons  pas  au  xvui*^  siècle,  au  «  grand 
siècle,  »  comme  dit  Michelet,  l'injure  de  considérer 
une  Cécile  Volanges  comme  le  prototype  de  la  jeune 
fille  sensible.  Aussi  bien  nous  avons  un  autre  mo- 
dèle plus  émouvant,  plus  curieux,  plus  profond  et 
plus  considérable  dans  la  personne  même  de  l'immor- 
telle Virginie.  Celle-là  est  vraiment  caractéristique  de 
toute  une  époque,  et  l'on  ne  s'étonne  point  du  reten- 
tissement formidable  qu'à  eu  l'héroïne  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  dans  tous  les  cœurs,  lorsqu'on  analyse 
les  traits  de  cette  délicieuse  créature  :  ils  sont  en 
même  temps  si  particuliers  au  milieu  qui  l'a  vu  naître 
et  si  généreux,  si  profondément  humains;  ils  sont  si 
représentatifs  de  la  sensibilité  du  xviii'^  siècle  et  si 
véridiques  ! 


02         LA   JEUNE   FILLE   DANS    LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Souvenez -VOUS  avec  quelle  délicatesse  infinie  et 
quel  attendrissement  sur  son  propre  ouvrage  le  brave 
Bernardin  de  St-Pierre  nous  a  peint  sa  Virginie; 
comme  il  a  eu  soin,  tout  d'abord,  de  la  faire  naître 
en  pleine  nature,  de  l'élever  dans  la  chaude  atmo- 
sphère tropicale.  Ce  ne  sont  même  plus  les  forêts,  les 
torrents  et  les  villages  chers  à  Rousseau,  ce  n'est  plus 
la  nature  européenne  soignée  et  peignée,  râtissée  et 
lustrée,  c'est  un  premier  effort  vers  la  somptueuse  et 
magique  forêt  vierge  de  Chateaubriand,  c'est  un  pays 
presque  sauvage  où  l'instinct  va  pouvoir  se  donner 
libre  cours.  Est-ce  à  dire  que  l'auteur  de  la  Chaumière 
Indienne  ait  voulu  marquer  par  là  que  le  cœur  de 
Virginie  serait  agité  de  passions  formidables  ?  Non, 
certes,  nulle  jeune  fille  ne  sera  plus  pondérée  quant  à 
ses  émotions,  nul  caractère  ne  sera  tracé  d'un  dessin 
plus  pur,  mais  dans  ce  milieu  de  nature  fruste  et  in- 
civilisée, il  semble  à  l'excellent  Bernardin  que  les 
sentiments  seront  plus  vierges  encore,  les  gestes  plus 
innocents,  les  pensées  plus  naïves.  Il  frémit  lui-même 
d'une  incomparable  joie  en  se  penchant  sur  l'âme  de 
ces  heureux  sauvages  que  nul  effort  civilisateur  n'a 
déformée.  Et,  au  fond,  Virginie  ne  sera  pas  autre 
chose  qu'une  petite  sauvagesse  élevée  par  une  famille 
chrétienne,  présentant,  par  suite,  le  maximum  de 
pureté  morale  aux  yeux  d'un  homme  vraiment  sen- 
sible. 

Elle  ne  sera  pas,  du  reste,  que  parfaitement  belle  et 
ingénue  :  elle  sera  bonne,  car  la  beauté  ne  va  pas 
sans  la  bonté,  et  la  bienfaisance  doit  mouiller  nos 
yeux  comme  devant  le  plus  enchanteur  des  tableaux. 
Ainsi  Virginie  donnera  aux  pauvres  ce  qu'elle  pos- 
sède, elle  partagera  avec  la  négresse  qui  a  faim  le  dé- 
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jeûner  de  sa  famille,  elle  relèvera  l'esclave,  elle  fera  le 
bonheur  autour  d'elle. 

Exquise  Virginie!  Que  de  vertus  ne  possède-t-elle 
pas  encore?  Elle  est  une  ménagère  incomparable,  et 
c'est  un  trait  bien  particulier  au  siècle  de  Chardin. 
Elle  chérit  les  siens  d'un  amour  sans  cesse  plus  fort, 
et  elle  possède  une  foi  religieuse  solide  qui  la  garantit 
de  toutes  les  embûches  de  la  vie.  Ici  le  trait  nous 
étonne  un  peu  de  la  part  d'un  «  esprit  fort  »  comme 
l'était  Bernardin,  et  je  pense  que  l'auteur  de  Paul  et 
Virghiie  a  été  entraîné  par  son  sujet  au  delà  même 
de  ce  qu'il  prétendait  y  mettre.  Somme  toute,  Virgi- 
nie constitue  à  nos  yeux  l'idéal  de  la  jeune  tîlle  chré- 
tienne, et  cette  pudeur  même  à  laquelle  elle  se  sacrifie 
en  est  bien  la  preuve,  car  elle  n'est,  au  fond,  que 
l'expression  d'un  sentiment  religieux.  Il  faudrait  donc 
considérer  Virginie  comme  une  sorte  de  figure  idéale 
dépassant  l'époque  même  de  celui  qui  l'a  créée  et 
rayonnant  de  toute  sa  grâce  simple  sur  deux  siècles. 
C'est  ainsi,  du  moins,  que  la  postérité  a  conçu  et 
recueilli  ce  type  immortel.  Les  époques  successives 
ont  ajouté  à  l'héroïne  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
chacune  de  leurs  conceptions,  chacun  de  leurs  senti- 
mentalismes,  chacune  de  leurs  émotions,  et  l'ont  ainsi 
ennoblie  à  plaisir. 

Est-ce  bien  de  cette  façon  que  l'auteur  des  Etudes 
de  la  Nature  avait  imaginé  l'amante  de  Paul  ?  Je  ne  le 
pense  point,  mais  c'est  l'un  des  phénomènes  les  plus 
curieux  et  les  plus  difficiles  à  interpréter,  celui  de  ces 
évolutions  de  tvpes  littéraires  à  travers  les  âges.  Pour- 
quoi les  uns  se  modifient-ils  tandis  que  les  autres 
stagnent  éternellement  dans  la  forme  même  où  l'ar- 
tiste les  a  coulés?   Pourquoi  ceux-ci  demeurent-ils 
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éternellement  représentatifs  d'un  temps,  d'une  heure, 
d'une  minute,  alors  que  les  autres  selargissant  se 
trouvent  adaptés  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  mi- 
nutes, —  nul  ne  peut  l'expliquer  avec  précision.  Et  le 
phénomène  est  d'autant  plus  troublant  qu'il  se  produit 
en  dehors  de  l'action  du  créateur,  par  la  seule  vitalité 
de  l'œuvre  lancée  dans  le  monde. 

Le  sensible,  l'apitoyé,  le  pleurard  Bernardin  ne  se 
doutait  certes  pas,  qu'il  traçait  les  traits  d'une  figure 
merveilleuse  en  imaginant  cette  histoire  si  simple  et 
si  simplement  contée,  au  demeurant,  d'une  petite  fille 
de  l'Ile  de  France.  Et  il  ne  se  doutait  surtout  point 
que  ce  qui  subsisterait  de  son  œuvre  serait  la  partie 
glissée  là  un  peu  par  inadvertance,  alors  que  les  âmes 
sensibles  ne  s'émotionneraient  plus  de  ce  qui  faisait 
tressaillir  les  contemporains. 

A  des  siècles  de  distance.  Bernardin  de  Saint-Pierre 
recommençait  Longus,  et  s'il  le  recommençait  avec 
tant  de  bonheur,  c'était  par  tout  ce  que  son  instinct  y 
mettait  que  n'y  voyait  point  sa  raison.  Et,  en  défini- 
tive, c'est  sans  le  faire  exprès  que  cet  écrivain  de 
deuxième  ordre  donnait  à  la  littérature  française  un 
chef-d'œuvre  et  au  monde  le  portrait  de  la  jeune  fille 
chrétienne  idéale  dans  le  plus  incroyant  des  siècles. 


Nous  en  aurions  fini  de  l'analyse  des  caractères  qui 
déterminent  la  jeune  fille  du  xvin«  siècle  si  nous  n'a- 
vions à  signaler  un  dernier  trait  qui  va  la  distinguer 
tout  à  fait  de  ses  ancêtres  du  siècle  précédent  et  qui 
sera  déjà  l'indice  de  sa  métamorphose  future.  Ce 
trait,  c'est  l'esprit  de  décision  dont  elle  est  animée. 
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Notez  que  ce  n'est  encore  qu'une  indication,  et  non 
point  un  caractère  fondamental,  mais  on  devine  aisé- 
ment l'intention  de  certains  auteurs  de  souligner 
cette  nouveauté. 

Marivaux,  par  exemple,  le  plus  vivant  et  le  plus  vrai 
peut-être,  s'en  voudrait  de  mettre  sur  la  scène  une 
jeune  fille  à  l'âme  veule,  inconsistante,  au  caractère 
vague  et  indécis.  Soubrette  ou  maîtresse,  grande  dame 
ou  petite  pécore,  ses  héroïnes  ont  le  ton  net,  l'allure 
décidée.  Différence  visible  avec  l'Agnès  de  la  comédie 
classique  si  lamentablement  niaise,  si  ridiculement 
hésitante.  L'ingénue  de  Marivaux,  au  contraire,  ne 
devine  peut-être  pas  tout  de  suite  ce  qu'elle  veut,  un 
chaos  infini,  un  tourbillonnement  de  pensées  et  de 
sentiments  s'agite  dans  sa  petite  tête  frêle,  mais  elle 
a  la  conscience  de  posséder  une  volonté  et  l'espoir 
certain  de  s'en  servir  un  jour.  Lorsque  son  parti  est 
pris  —  cela  est  souvent  long,  par  exemple,  —  il  l'est 
avec  fermeté,  et,  résolument,  elle  poursuit  ce  qu'elle 
a  décidé. 

C'est  ainsi  que  la  Silvia,  des  Jeux  de  r Amour  et  du 
Hasard,  est  la  volonté  raisonnée  en  personne.  Elle  a 
réfléchi  sur  le  mariage,  sur  l'amour,  sur  la  fidélité 
conjugale,  et  elle  a  juré  de  ne  se  marier  qu'à  bon 
escient,  ne  voulant  être  aimée  que  pour  elle-même. 
Elle  sera  surprise  par  l'amour,  qu'importe!  Avec  un 
esprit  de  volonté  de  vieux  capitaine  résolu  qui  change 
son  plan  de  bataille  en  pleine  action,  elle  modifiera 
le  cours  de  sa  destinée,  mais  sa  volonté  n'aura  pas 
fléchi. 

Et  Marianne!  Y  eut-il  femme  plus  clairvoyante  que 
l'héroïne  de  ce  roman  ?  Dès  son  jeune  âge,  malgré  son 
inexpérience,  elle  comprend  toute  la  lâcheté  humaine, 
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et  elle  sait  échapper  aux  tendresses  trop  vives  des 
vieillards  comme  aux  caprices  trop  enflammés  des 
jeunes  soupirants.  Avec  une  audace  étonnante,  un 
sang- froid  merveilleux,  elle  oppose  une  défense  systé- 
matique à  toutes  les  attaques,  traversant  les  entre- 
prises les  plus  redoutables,  toujours  gaie,  toujours 
vaillante,  toujours  énergique. 

Certes,  nous  l'avons  dit,  ce  trait  de  caractère  n'est 
pas  universel  au  xvni«  siècle,  mais  il  suffit  qu'il  existe 
à  quelques  exemplaires  pour  nous  indiquer  tout  de 
suite  l'évolution  du  caractère  de  la  jeune  fille. 

Cette  raison  volontaire  qu'elle  manifeste,  parfois 
avec  tant  d'intransigeance,  cette  promptitude  de  la 
décision  vont  lui  donner  déjà  une  allure  mordante, 
une  sorte  d'aplomb  tout  à  fait  nouveau  dans  son  tem- 
pérament. Cette  ironie  se  développera  plus  tard  et 
deviendra  le  persiflage  d'une  Renée  Mauperin.  Cet 
aplomb  s'afl^irmera  dans  l'avenir  et  deviendra  la  claire 
volonté  d'une  héroïne  d'Augier  ou  de  Dumas  fils. 
Pour  l'instant,  tout  cela  est  encore  un  peu  nuageux, 
il  y  a  de  l'incertitude,  du  flottement  dans  ces  jolis 
caractères  de  jeunes  filles,  et  ce  n'est  guère  que  sous 
l'empire  de  la  passion  que  l'esprit  de  décision  leur 
vient.  Mais  il  leur  vient,  et  voilà  déjà  le  nouveau, 
l'imprévu.  Qu'on  laisse  seulement  passer  la  tour- 
mente révolutionnaire  et  napoléonienne,  et  la  jeune 
fille  saura  bien  se  souvenir  de  tout  l'esprit  qu'elle 
avait  acquis  sous  Tancien  régime.  Peut-être  oubliera- 
t-elle  un  peu  l'élégance,  la  coquetterie  même  qu'elle 
avait  en  ce  temps,  mais  elle  n'oubliera  point  l'esprit 
de  répartie  et  cette  conscience  de  sa  jeune  force  où 
elle  puise  déjà  une  raison  de  vivre  et  de  faire  triom- 
pher son  amour. 
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III 
La  jeune  fille  du  romantisme. 

I  1.  —  Ce  qu'étaient  les  vraies  jeunes  filles  romantiques. 

Impossibilité  pour  le  Romantisme  de  créer  un  caractère  de 
jeune  fille  exact.  —  La  vraie  jeune  fille  d'alors.  Sa  caractéris- 
tique :  la  féminité  précoce.  Amantes  en  herbe.  Sœurs  éplo- 
rées.  —  Ce  sont  des  âmes-sœurs  imprégnées  de  littérature.  — 
La  demoiselle  Jeune-France,  d'après  Léon  Gozlan.  —  Vertige 
sentimental  et  exaltation. 

LE  Romantisme  n'a  pas  aimé  la  Jeune  Fille,  et  il 
ne  l'a  pas  aimée  parce  qu'il  ne  l'a  pas  comprise. 
J'ajouterais  même  volontiers  qu'il  ne  l'a  pas 
comprise  parce  qu'il  ne  l'a  pas  vue.  Le  Romantisme 
qui  est,  comme  on  le  sait,  la  plus  magnifique  poussée 
d'individualisme  qui  se  soit  jamais  produite  dans  une 
littérature,  en  est  aussi  la  plus  intransigeante.  En 
dehors  de  son  moi,  l'artiste  romantique  ne  veut  rien 
connaître.  La  société  de  son  temps  l'intéresse  si  peu 
qu'à  peine  y  jette-t-il  un  regard  dédaigneu.x.  Enthou- 
siaste et  lyrique,  son  esprit  étouffe  dans  le  cadre  mes- 
quin de  son  siècle  :  il  lui  faut  de  l'air,  de  l'espace, 
la  magie  du  passé  ou  celle  des  horizons  lointains, 
le  grand  décor  de  l'histoire  ou  celui  de  la  nature.  Si, 
par  hasard,  il  consent  à  transposer  dans  ses  livres  la 
société  contemporaine,  soyez  assuré  que  ce  ne  sera 
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point  pour  en  tracer  une  image  fidèle,  mais  pour 
retrouver  dans  les  personnages  qu'il  inventera  ses 
propres  passions,  ses  propres  rêves,  ses  propres  dé- 
sirs. Toujours  et  partout  il  est  incurablement  sub- 
jectif, au  siècle  de  Louis-Philippe  comme  au  Moyen 
Age,  sous  Charles  X  comme  sous  les  croisades,  en 
Amérique  comme  dans  le  golfe  de  Naples. 

Cette  disposition  d'esprit  singulière,  unique  dans 
l'histoire  des  littératures  et  commune  aux  plus  grands 
artistes  du  Romantisme  comme  aux  plus  petits,  rend 
les  œuvres  de  cette  époque  d'une  importance  des  plus 
médiocres  en  tant  que  pièces  à  conviction  suscep- 
tibles de  nous  éclairer  sur  les  mœurs  d'un  temps. 
Sans  doute  grâce  à  elles  et  à  la  façon  dont  elles  ont  été 
exécutées,  pourrons-nous  tracer  un  portrait  très  res- 
semblant de  l'artiste  romantique  dont  elles  sont  une 
émanation  directe,  mais  nous  ne  connaîtrons  à  peu 
près  rien  des  mœurs  de  la  société  où  il  vivait. 
,  A  cette  difficulté  fondamentale,  joignez,  pour  la 
compréhension  des  types  de  jeune  fille,  un  autre 
obstacle  :  la  littérature  romantique  est,  avant  tout, 
une  littérature  de  passion.  L'amant  lyrique,  plus  que 
lyrique,  exaspéré,  plus  qu'exaspéré,  «  volcanique  », 
comme  on  disait  alors,  est  le  thème  principal  de  tout 
roman,  de  tout  drame,  de  toute  poe;.ie.  Il  faut  de  la 
passion,  n'y  en  eût-il  plus  sous  les  cieux,  il  faut  des 
amants  décidés  à  s'aimer  jusque  dans  la  mort,  l'espèce 
en  fût-elle  éteinte.  Et  cette  passion  sera  sauvage  et  cet 
amour  sera  formidable  et  le  public  sera  d'autant  plus 
satisfait  que  les  rugissements  de  l'amant  seront  plus 
effrayants,  les  lamentations  de  la  femme  plus  atroces. 

Que  deviennent  les  nuances,  que  devient  l'art  déli- 
cat des  demi-teintes  dans  ce  grossissement  vulgaire  de 
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tous  les  sentiments?  En  vérité  il  s'éclipse  pour  un 
temps  de  la  littérature  française,  et,  entre  ces  rêveurs 
à  l'œil  fatal  et  ces  amantes  désespérées,  la  vraie  jeune 
fille  se  retire  discrètement  au  second  plan. 

Il  faudra  quelque  perspicacité  pour  aller  l'y  cher- 
cher. De  fait,  entre  1810  et  1848,  deux  auteurs  seule- 
ment auront  dessiné  de  cette  jeune  àme  des  croquis  à 
peu  près  véridiques,  et  ces  auteurs  seront  Balzac  et 
Alfred  de  Musset. 

C'est  grâce  à  Balzac  —  avec  encore  beaucoup  de  \ 
réserves,  comme  nous  le  verrons,  —  grâce  aux  char- 
mantes fantaisies  de  Musset,  que  nous  pourrons  at- 
teindre l'aube  des  écoles  réalistes,  sans  nous  trouver 
tout  à  fait  pris  au  dépourvu.  Mais  ni  Victor  Hugo,  ni 
Chateaubriand,  ni  Lamartine,  ni  Gautier,  ni  George  / 
Sand,  ni  aucun  des  écrivains  de  cette  magnifique  pé- 
riode ne  saurait  dans  le  drame,  dans  le  roman  ou  dans 
la  poésie,  nous  donner  une  image  réelle  de  la  jeune  / 
fille  de  son  temps. 

Si  donc  nous  voulons  en  quelques  pages  tracer  la 
silhouette  à  la  fois  charmante  et  désuète  de  la  jeune 
fille  des  environs  de  i83o,  de  celle  qui  lut  en  cachette 
les  Méditations,  qui  s'enthousiasma  pour  les  batailles 
artistiques,  tandis  qu'elle  dévorait  Mme  de  Krûdener 
et  soupirait  en  pensant  au  vicomte  d'Arlincourt, 
de  la  jeune  fille  au  joli  châle  à  fleurs,  à  la  jupe  d'in- 
dienne et  à  l'écharpe  flottante,  ce  n'est  point  dans 
les  grandes  œuvres  du  romantisme  que  nous  irons 
chercher  des  modèles,  ce  sera  dans  les  auteurs  de 
second  ordre,  dans  les  brochures,  dans  les  petits  jour- 
naux qui  foisonnaient  alors,  dans  les  Physiologies  Pa- 
risiennes, dans  VAlmanach  des  Dames,  dans  la  Mode, 
le  Selam  ou  le  Protée,  dans  toute  la  flore  de  la  petite 
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presse  qui  est  toujours  le  reflet  le  plus  fidèle  et  le  plus 
piquant  des  mœurs  d'une  époque.  Là  seulement  nous 
avons  chance  de  découvrir  quelques  exemplaires  de 
ces  vierges  romantiques  à  l'existence  un  peu  effacée, 
mais  aux  teintes  délicieuses  de  pastel  fané. 


Vues  ainsi,  ces  jeunes  filles  ont  toutes  entre  elles 
un  air  de  ressemblance  qui  frappe  aussitôt.  Qu'on  les 
admire  dans  les  belles  gravures  des  keepsakes,  au 
premier  plan,  en  une  toilette  archaïque  et  char- 
mante, avec,  dans  le  fond,  la  silhouette  d'un  délicieux 
château,  et,  près  d'elles,  quelque  gros  toutou  fami- 
lier; qu'on  les  rencontre  sous  la  plume  d'un  écrivain 
important  ou  d'un  journaliste  de  dixième  ordre,  ce 
sont  toujours  de  mélancoliques  petites  personnes  coif- 
fées à  la  chinoise,  qui  rêvent  vaguement  à  on  ne  sait 
qui  et  à  on  ne  sait  quoi,  passionnées  des  «poètes  de 
la  jeune  école  »  qu'elles  dévorent  en  cachette,  et  très 
nerveuses,  très  soupirantes  et  très  femmes. 
^  Cette  «  féminité  »  précoce  de  la  jeune  fille  roman- 
tique, c'est,  je  crois  bien,  son  signe  distinctif.  De 
même  que  leurs  frères  et  leurs  amis  de  l'autre  sexe  ne 
savent  pas  ce  qu'est  la  jeunesse,  vieillis  déjà,  semble- 
t-il,  ravagés  par  les  douleurs  et  les  passions,  de  même 
les  jeunes  vierges  enthousiastes  et  hardies  aban- 
donnent la  grâce  de  la  jeune  fille  pour  se  vêtir  déjà  du 
charme  de  la  femme. 

Et,  cependant,  quelle  génération  fut  élevée  avec 
plus  de  soin  et  de  rigueur!  Le  manuel  de  Mme 
Campan  qui  faisait  alors  autorité  nous  en  est  une 
preuve  efficace  :  religion,  amour  de  la  famille,  res- 
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pect  delà  propriété,  amour  du  travail,  sensibilité,  tout 
a  été  prévu  et  ordonné.  Et  quels  premiers  livres 
innocents  sont  confiés  à  ces  futures  héroïnes  du  ro- 
mantisme! «  L'Histoire  de  Cartouche,  \e  Petit  Au- 
vergnat, Du  besoin  de  plaire  et  du  désir  d'être  heu- 
reuse, la  Vieille  Chapelle  sont,  nous  dit  le  Conseiller 
des  Dames,  les  ouvrages  les  plus  propres  à  former  la 
jeunesse.  » 

Joignez-y  quelques  pièces  de  théâtre  appropriées  à 
cet  âge  heureux  d'innocence  et  de  pureté  :  la  Vieille 
de  la  cabane  où  l'on  voit  une  mère  perdre  sa  fille  et  la 
retrouver  dans  l'opulence;  Arabella  où  une  jeune  fille 
qu'un  scrupule  de  conscience  éloigne  de  son  fiancé  le 
revoit  et  l'épouse;  la  Famille  Dawemport  où  Anna, 
l'enfant  prodigue,  est  pardonnée  de  ses  péchés  du 
reste  assez  véniels.  Toutes  ces  berquinades  puériles  et 
démodées  se  jouent  dans  les  couvents,  dans  les  fa- 
milles, et  ces  représentations  ont  essentiellement  pour 
but  de  montrer  à  de  jeunes  âmes  de  la  morale  en 
action. 

Sans  être  aussi  rigoureuse  que  sous  l'ancien  régime, 
l'éducation  familiale  est,  néanmoins,  toujours  très 
stricte  :  «  Aimer  ses  enfants  n'est  rien,  nous  dit  le 
Follet,  journal  de  modes  de  la  Restauration  ;  il  faut 
savoir  les  élever,  et  quelle  éducation  vaudra,  jeunes 
mères,  celle  que  vous  pouvez  donner  avec  votre  âme 
pieuse,  votre  cœur  excellent,  les  bons  exemples  que 
vous  avez  sous  les  yeux?»  «  La  jeune  fille,  dit  la 
Mode,  cette  délicieuse  chrysalide  qui  va  incessamment 
se  transformer  en  brillant  papillon,  doit  être  élevée 
avec  toute  la  délicatesse,  toute  la  grâce,  toute  la  pu- 
deur désirables.  Que  rien  de  ce  qui  pourrait  choquer 
une  imagination  tendre  et  déjà  parfois  ardente  ne  soit 
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présenté  à  son  jeune  esprit.  Apprenez  à  la  jeune  per- 
sonne de  quinze  ans.  non  seulement  les  bonnes  fa- 
çons, mais  aussi  les  bonnes  manières  du  cœur.  Il  y  a 
l'art  d'aimer,  l'art  de  discerner  l'objet  de  son  amour, 
l'art  de  savoir  qui  l'on  doit  aimer  et  pourquoi  on  doit 
l'aimer  qui  s'enseigne  comme  toutes  choses.  »  Et  rapi- 
dement, ce  conseiller  du  bon  ton  passe  en  revue  tous 
les  sentiments  que  peut  cultiver  la  jeune  fille,  depuis 
l'amour  de  Dieu  jusqu'à  l'amour  des  romances  de 
Loïsa  Puget  ou  de  Mme  Gail  :  Jeune  et  chaînante 
Isabelle,  viens  écouter  ce  doux  serment:  ou  :  La  Bé- 
nédiction d'un  Père:  ou  :  La  Grâce  de  Dieu.... 

Comment  se  fait-il  donc  que,  élevées  avec  un  soin 
si  particulier,  dans  des  sentiments  aussi  purs,  la 
jeune  fille  contemporaine  du  Romantisme  se  féminise 
aussi  rapidement,  acquiert  si  vite  la  notion  de  l'a- 
mour, s'enfiamme  à  un  âge  aussi  tendre,  plaintive 
déjà  et  exquisement  émue  comme  une  grande  per- 
sonne? Si  l'on  cherchait  bien,  je  crois  que  c'est  dans 
l'atmosphère  ambiante  que  l'on  trouverait  la  véritable 
raison  d'être  de  telles  métamorphoses.  C'est  dans  ces 
mille  riens  respires  avec  l'air  d'alentour  que  prennent 
naissance  des  sentiments  de  cet  ordre.  Un  mot  en- 
tendu, une  sensation  perçue,  un  livre  entrelu,  un  ta- 
bleau, une  expression,  moins  encore  ouvrent  soudain 
des  horizons  nouveaux  devant  le  regard  de  la  vierge 
ignorante.  Or,  blessées  par  le  siècle,  les  âmes  souffrent 
alors  de  toutes  les  peines  amoureuses  :  Mlle  Anaïs 
Ségalas  est  triste,  Mlle  Eulalie  de  Senancour  ne  con- 
naît qu'une  famille  morose,  Louisa  Siéfert  se  meurt, 
Marceline  Desbordes- Valmore  va  mourir.  Souffrances 
physiques,  souffrances  morales,  mal  venu  d'en  ne 
sait  d'où,  chacune  se  sent  torturée  et  chante  sa  tor- 
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ture.  Il  y  a  des  gémissements,  des  plaintes,  des  sou- 
pirs étouffes  dans  l'air  :  «  La  mode  est  maintenant 
cadavérique,  constate  la  Sylphide.  Vraiment  c'est  à 
se  demander  quels  étranges  excès  de  passion  tour- 
mentent nos  jeunes  Femmes.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
jeunes  filles,  hier  insoucieuses  et  folâtres,  qui  ne 
croient  devoir  sacrifier  au  malaise  présent  et  prennent 
des  airs  penchés.  »  «  La  jeunesse  est  triste,  constate 
Henry  Berthoud  dans  le  Mercure  de  France.  On 
dirait,  en  vérité,  que  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
ignorent  qu'il  vivent  à  l'époque  la  plus  heureuse  de 
leur  existence.  » 
.-/^  Le  fait  est  qu'elles  ont  toutes  alors  ce  «  don  des 
larmes,  »  comme  dit  Michelet,  aimant  à  retrouver  un 
peu  partout  des  images  désespérées,  dans  la  nature 
comme  dans  le  monde,  au  milieu  des  bois  comme  au 
milieu  des  salons.  On  soupire  quand  on  a  de  la  peine, 
et  on  soupire  encore  quand  on  n'en  a  point.  On  se 
plaint  quand  on  souff"re,  et  on  se  plaint  encore  quand 
on  n'a  rien.  Mais  il  faut  se  plaindre  et  soupirer, 
car  c'est  la  mode. 

Au  milieu  d'une  atmosphère  aussi  désespérée,  on 
conçoit  que  le  caractère  de  la  jeune  fille  vieillisse  rapi- 
dement. D'où  cette  tristesse  même  qui  ombre  son 
visage,  d'où  ces  alanguissements  hâtifs  et  déjà  ces  mé- 
lancolies d'arrière-saison. 

Cependant  si  la  vierge  romantique  s'est  «  fémi- 
nisée »  de  bonne  heure,  son  rôle  social  et  les  conve- 
nances lui  interdisent  presque  toujours  de  participer 
directement  à  ces  passions  volcaniques.  Les  jeunes 
filles  sont  encore  bien  sages  à  celte  époque  lointaine 
et,  si  sur  leur  visage  se  marque  le  reflet  rougeâtre  du 
feu   ardent   qui    consume    leurs    sœurs,   les    jeunes 
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femmes,  croyez  qu'elles  sont  craintives  et  qu'elles  ne 
touchent  pas  de  l'extrémité  de  leur  petit  doigt  ce 
brasier  brûlant.  Mais,  volontiers,  dans  le  désir  de 
participer  à  la  mélancolie  universelle,  se  font-elles  les 
confidentes  des  amants  ou  des  amantes,  et  c'est  là  un 
autre  de  leurs  signes  distinctifs.  Confidentes,  elles 
abritent  discrètement  leur  petite  personne  derrière 
l'image  de  quelque  beau  ténébreux  ou  quelque  soupi- 
rante, et  elles  s'exercent  à  souffrir,  à  se  pâmer,  à  se 
réjouir,  à  frissonner  à  l'unisson.  «  Ames-sœurs  », 
<•<  âmes  compatissantes  »,  «  âmes-reflets  »,  jamais  ces 
mots  n'ont  été  plus  souvent  employés  et  n'ont  eu  une 
signification  plus  véridique.  Voyez  Eulalie  Senan- 
cour,  «  sorte  de  pieuse  Antigone.  »  comme  l'appelle 
Edmond  Pilon,  dévouée  à  son  père  depuis  sa  nais- 
sance jusqu'à  la  fin;  voyez  Pauline  de  Flaugergues 
brisant  sa  vie  pour  soigner  le  misanthrope  La  Touche  ; 
voyez  Lucilc  de  Chateaubriand;  voyez  Mélanie  Wal- 
dor.  Toutes  ont,  d'instinct,  le  même  désir  d'apaiser 
des  sanglots,  de  faire  sécher  des  larmes.  Mais,  au 
fond,  ce  qui  les  étrcint  les  unes  et  les  autres,  c'est  la 
volupté  de  pleurer  et  de  souffrir  avec  ceux  qui  souf- 
frent et  qui  pleurent. 

Leur  philanthropie  était  ainsi  très  égoïste,  mais  il 
faut  beaucoup  leur  pardonner  parce  qu'elles  auront  été 
charmantes,  qu'elles  auront  vécu  dans  la  demi-obscu- 
rité qui  convient  aux  vraies  jeunes  filles  et  qu'elles 
ont  failli  mourir  inconnues  à  jamais.  Chose  étrange, 
en  eff"et,  personne  ne  s'est  trouvé  à  cette  époque  dans 
la  littérature  française  pour  observer  et  rendre  ces 
mélancolies  délicieuses,  ces  jeunes  désespoirs,  ces 
soupirs  divins.  Et,  pour  ajouter  à  ce  petit  tableau  de 
la  vierge  romantique  des  détails  plus  précis,  plus  di- 
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rects,  il  nous  faut  faire  appel,  non  pas  à  un  poète,  mais, 
ô  honte!  à  un  journaliste  endiablé,  satirique,  mali- 
cieux et  spirituel,  qui  nous  a  troussé  le  plus  étonnant 
portrait  de  la  jeune  fille  romantique,  à  Léon  Gozlan 
lui-même,  créateur  inimitable  de  ces  inimitables  bouf- 
fonneries du  jeune  homme  Jeune-France  et  de  la 
jeune  fille  Jeune-France.  Voici  la  silhouette  qu'il  en 
traçait  dans  le  Figaro  d'alors  : 

«  Dans  le  bataillon  des  Jeunes-France,  les  femmes 
n'étaient  pas  moins  extraordinaires  que  leurs  amis. 

«  La  demoiselle  Jeune-France  avait  les  dents  azu- 
rées, les  cheveux  blonds  ou  cendrés,  l'œil  transpa- 
rent. On  mesurait  son  âge  professionnel  de  quatorze 
à  trente;  toutefois  il  y  avait  des  Jeunes-France  pré- 
coces, qui  avaient  fait  \eur  fantastique  à  douze  ans; 
il  y  en  avait  de  caduques  qui  parlaient  des  baisers 
d'Ariel,  à  quarante-cinq,  et  qui  mâchaient  de  la  pâte 
balsamique.  On  se  faisait  appeler  Adda  ou  Sapho  et 
l'on  mettait  du  fard. 

«  La  toilette  de  la  demoiselle  Jeune-France  devait 
être  négligée.  Chapeau  de  paille  tremblant  noué  par 
un  ruban  fané,  claquant  au  vent  du  matin  ou  à  la 
brise  des  grèves.  Pâle  et  rose  à  la  fois,  sa  collerette 
pleurait  sur  son  cachemire,  son  cachemire  pleurait 
sur  sa  robe,  sa  robe  sur  ses  jambes;  elle  pleurait  sur 
tout.... 

«  Son  bras  cherchait  toujours  une  lyre,  son  pied 
une  feuille  sèche,  son  œil  un  oiseau  dans  l'espace,  ou 
un  homme.  L'homme,  c'était  l'ange  tombé,  c'était  le 
Satan  de  Milton  ou  de  Klopstock.  Mais  vienne  l'ange 
tombé,  elle  le  ramassera,  et  l'on  verra  si  elle  l'aime! 

«  Qui  n'a  vu  au  Salon  les  demoiselles  Jeunes- 
France  vitrifiées  d'admiration  dçvant  les   nébuleux 
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chefs-d'œuvre  de  l'école?  «  Comme  c'est  chaos!  di 
saient-elles;  comme  c'est  vent,  poussière,  damnation 
Il  y  a  là  de  l'avenir  et  du  sans  bornes.  Soutenez-moi 
le  sublime  tue!  — Votre  flacon!...  —  Mademoiselle 
ceci  est  d'un  Jeune-France....  —  Oh!  Beau!  —  Cec 
encore.  —  Oh!  Admirable!  —  Ceci  encore....  —  Oh 
Excentrique!   —  Ceci   toujours!    —    Oh!    assez!.. 
Pourquoi,  pauvre  fille,  m'écraser  sous  tant  d'admi- 
ration ?»  Et  dans  ce  monde  où  les  femmes,  selon  les 
lois  de  l'ignoble  nature,  déforment  leur  sein  à  allaiter 
des  enfants  qui  n'ont  ni  ailes,  ni  flammes  sur  le  front, 
mais  des  couches  ailleurs;  où  elles  soignent  le  linge 
de  leur  mari,  écrivent  la  dépense  du  jour  sans  fautes 
d'orthographe;   où    il    n'est    pas   décent   d'avoir   un 
amant;  quelle  place  assigner  aux  demoiselles  Jeunes- 
France  qui  vivent  d'harmonie  et  de  méditations,  qui 
s'enivrent  au  bruit  de  la  harpe  éolienne  et  de  la  lyre 
de  David,  qui  veulent  l'émotion  forte,  rapide,  instan- 
tannée;  le  cheval  arabe  qui  fend  l'air  de  sa  peau,  la 
barque  amoureuse  qui  caresse  les  flots:  qui  disent  aux 
étoiles  :  «  Quand  irai-je  vers  vous,  mes  sœurs?...  » 

«  Au  bord  du  torrent  rapide,  sous  le  grand  chêne, 
quand  la  feuille  des  bois  tombait  dans  la  prairie,  à 
l'extrémité  de  la  roche  aiguë,  que  l'hiver  avait  blan- 
chie, que  la  foudre  avait  frappée,  la  demoiselle  Jeune- 
France  était  bien  :  elle  était  là  comme  un  caprice  de 
la  création,  mais  sa  place,  son  trône,  c'était  le  salon. 
Le  salon  avec  les  beaux  tapis  d'Ispahan,  les  pendules 
et  les  Jeunes-France  :  «  Voyez,  ma  sœur,  se  disaient- 
elles  à  voix  basse,  comme  il  est  beau  de  pâleur,  inté- 
ressant d'anémisme!  C'est  Schwartz  qui  l'habille.  Il 
a  les  yeux  de  Satan.  Comme  je  l'aime,  Satan  !  >» 

«  Le  moment  solennel  arrivait;  le  piano   se  dé- 
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ployait.  Alors  les  mères  Jeunes-France  se  dilataient 
à  voir  leurs  filles  dire  les  gnomes,  les  salamandres, 
les  sylphes  et  autres  choses  de  cette  nature. 

«  Enfin  la  soirée  se  terminait;  le  lustre  était  éteint; 
on  allait  partir;  il  n'y  avait  plus  qu'à  lire  un  poème  à 
strophes  échevelées. 

«  Et  tout  ceci,  concluait  l'irrespectueux  Gozlan, 
était  une  comédie  :  en  sortant,  la  dame  Jeune-France 
mangeait  du  bœuf  rôti,  et  le  Jeune-France  allait  fu- 
mer son  cigare  sur  le  balcon  !..  » 

Qu'il  y  eût  pas  mal  d'exagération  dans  cette  mode 
du  jour  d'être  frénétique  et  cadavérique,  cela  est  trop 
évident,  et  l'on  en  pourrait  dire  autant  de  toutes  les 
modes  et  de  toutes  les  époques.  Mais  jamais,  quoi 
qu'en  pensait  l'auteur  de  Aristide  Froissart,  siècle 
fut  plus  sincère  que  celui-là!  L'espèce  de  vertige  sen- 
timental dans  lequel,  à  la  suite  des  héros  du  jour,  se 
perdaient  si  volontiers  spectateurs  et  spectatrices, 
s'emparait  même  des  âmes  les  plus  pures  et  les  plus 
ignorantes.  Henry  Berthoud  note  dans  un  écho  de  la 
Mode  de  i835  que  «  les  suicides  se  multiplient  parmi 
les  jeunes  filles  avec  une  croissance  effrayante  ». 
Quelques  enlèvements  scandaleux  défrayèrent  aussi 
la  chronique  de  ces  années  i83o  et  i83i.  Mais  cela 
encore  était  de  l'action,  et  les  vrais  Romantiques,  les 
vrais  Jeunes-France  étaient  ceux  qui,  vivant  toujours 
leur  rêve  intérieur,  se  contentaient  d'en  jouir  par  la 
pensée  sans  chercher  même  à  le  réaliser. 

Cette  espèce  de  «  bovarysme,  »  dirions-nous  au- 
jourd'hui, fut  le  frein  le  plus  puissant  qu'on  pût 
opposer  à  l'extravagance  des  crises  passionnelles.  Il 
empêcha  bien  des  ménages  de  se  désunir,  comme  il 
calma  bien  des  tempêtes  dans  les  jeunes  cœurs  fié- 
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vreux  des  vierges  enflammées.  Et,  pourtant,  quelle 
exaltation  plus  sincère,  répétons-le,  s'empara  jamais 
de  la  femme  ! 

Cette  exaltation,  c'est  elle  qui  donne  une  vie  si 
charmante  à  la  figure  délicieuse  des  jeunes  filles 
d'alors,  c'est  elle  qui  les  féminise  si  rapidement,  c'est 
elle  qui  hâte  leur  développement  et  les  conduit  peu 
à  peu  vers  le  mystère  de  l'amour.  Si  désuètes  qu'elles 
paraissent  avec  leur  grand  châle  et  leur  robe  à  fleurs, 
elles  sont  moins  ignorantes  qu'on  ne  le  croit  autour 
d'elles,  mais  elles  savent  encore  rougir  et  baisser  les 
yeux,  et  la  confusion  même  qui  les  anime  est  un 
charme  de  plus. 

Qu'un  vrai  poète  passe  au  milieu  d'elles,  assez  in- 
souciant de  son  moi  pour  ne  pas  l'ériger  à  tout  instant 
en  divinité,  ou  qu'un  observateur  se  glisse  près  de 
leurs  groupes  folâtres,  et  des  types  littéraires  exquis 
viendront  s'ajouter  à  ceux  des  siècles  précédents,  et 
nous  aurons  les  jeunes  filles  de  Musset  et  celles  de 
Balzac.  Mais  qui,  à  part  ces  deux  artistes,  aurait  la 
volonté  et  la  puissance  de  contempler  le  monde  réel? 
Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo,  George  Sand  sont 
présents,  cependant,  mais  que  leur  vision  va  être 
pâle,  décolorée  ou  faussée  par  le  miroir  déformé  de 
leur  splendide  imagination  ! 
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§  2.  —  Z.5  jeune  fille  chez  Chateaubriand,  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  George  Sand. 

Chateaubriand  :  caractère  particulier  d'Atala.  C'est  Chateau- 
briand déguisé  en  jeune  fille.  —  Lamartine  :  figures  de  Lucy,  de 
Graziella,  de  Laurence.  Images  nées  tout  entières  de  l'ima- 
gination du  poète.  —  Victor  Hugo  :  Cosette  des  Misérables. 
Symbole  magnifique  et  grandiloquent  de  la  jeune  fille.  — 
George  Sand  :  Moiit-Revéche.  Mademoiselle  La  Quintiuie,  Con- 
fession d'une  jeune  fille.  Héroïnes  trop  féminisées,  trop  mûries. 


Voyez  René,  tout  d'abord.  La  grâce,  la  mesure,  la 
cadence  légère,  rien  de  tout  cela  n'est  son  fait.  Il  est 
épique  et  grandiose,  toujours  grandiose.  Son  àme  est 
trop  bouleversée,  du  reste,  pour  se  plaire  au.x^  paysages 
d'idylle  et  d'émotion  discrète.  Comme  il  lui  faut  non 
les  collines  et  les  vallons  de  l'Ile  de  France,  mais  les 
forêts  gigantesques  et  les  montagnes  impénétrables 
du  Nouveau-Monde,  il  ne  saurait  goûter  les  âmes 
délicates  et  pliantes  à  la  façon  de  Virginie.  Il  lui  faut 
la  rudesse  un  peu  sauvage  d'Atala. 

On  connaît  le  mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  sur 
l'auteur  des  Martyrs  : 

—  Que  pensez-vous  de  M.  de  Chateaubriand?  lui 
demandait-on. 

—  Il  a  l'imagination  trop  forte,  répondait  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie. 

L'excès,  voilà  bien,  en  effet,  son  défaut,  et  il  y 
paraît  dès  qu'il  songe  à  recréer  une  idylle.  La  pureté 
de  l'antique  n'est  pas  son  fait,  mais  le  beau  désordre 
d'une  âme  primitive  et  passionnée.  Atala  est  conti- 
nuellement tendue  vers  le  désespoir,  mais  si  elle  verse 
des  larmes,  c'est  qu'elle  s'en  repaît  avec  autant  de  vo- 
lupté que  Virginie  se  complaisait  dans  son  sourire. 
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Elle  n'est  pas  plus,  du  reste,  la  jeune  sauvage  des 
forêts  de  l'Amérique  qu'elle  n'est  une  transplantation 
de  la  jeune  Française  de  l'époque  :  elle  est  René  dé- 
guisé en  jeune  fille  et  s"exerçant  à  ce  rôle  périlleux 
avec  toute  la  fougue  de  ses  sens. 

Avouons-le  :  elle  est  même  inexistante  par  elle- 
même,  du  point  de  vue  littéraire  comme  du  point  de 
vue  social,  et  si  l'on  retire  le  décor  prestigieux  où  elle 
se  meut,  si  Ton  oublie  le  style  incomparable  par 
lequel  elle  s'exprime,  on  s'aperçoit  que  l'on  n'a  plus 
affaire  qu'à  une  ombre. 

Cette  ombre  n'est  point  nai've,  nous  l'avons  vu. 
Mais  nous  pouvons  aussi  ajouter  qu'elle  n'a  pas  plus 
de  simplicité  que  de  naïveté.  Atala  meurt  d'un  scru- 
pule. —  Virginie  aussi,  dira-t-on.  —  Sans  doute, 
mais  le  scrupule  qui  tue  l'héro'i'ne  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  celui  de  la  pudeur,  est  simple  dans  son 
héroïsme.  Nous  le  concevons  tout  naturellement,  il 
ne  nous  trouble  ni  ne  nous  étonne.  Autrement  com- 
pliquée est,  au  contraire,  l'âme  d'Atala.  Liée  par  un 
vœu  de  sa  mère,  elle  pense  qu'elle  n'a  pas  le  droit 
des'unirà  Chactas  et  qu'il  lui  faut  s'immolera  ce  scru- 
pule de  conscience  : 

«  Tantôt,  dit-elle,  j'aurais  voulu  être  avec  toi  la 
seule  créature  vivante  sur  la  terre  ;  tantôt,  sentant  une 
divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports, 
j'aurais  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie, 
pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  coulé  d'abîme 
en  abîme  avec  les  débris  de   Dieu  et  du  monde.  » 

Voilà  un  langage  assez  éloigné  de  l'idylle,  n'est-il 
pas  vrai?  par  lequel  l'auteur,  mettant  délibérément  de 
côté  toute  préoccupation  objective,  ne  songe  plus  qu'à 
exprimer  sa  propre  émotion  en  présence   d'un  spec- 
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tacle  de  celte  nature.  Or  la  simplicité  n'appartient 
point  à  René.  11  en  a  si  bien  conscience,  du  reste^ 
qu'il  ne  songe  jamais  à  dissimuler  sa  grandiloquence. 
Il  s'en  vante,  dirait-on,  appuyant  sur  les  mots  et  les 
effets  à  la  manière  d'une  sorte  de  témoin  qui  con- 
templerait en  admirateur  passionné  la  marche  de 
son  drame.  A  tout  instant  il  s'arrête  pénétré  de  la 
grandeur  de  ce  qu'il  aperçoit,  nous  faisant  toucher 
du  doigt  l'héroïsme,  la  beauté,  l'originalité  des  scènes 
qu'il  a  conçues. 

Quel  admirable  paysage!  a-t-il  l'air  de  s'exclamer. 
Et  quelle  harmonie  majestueuse  chez  ces  peuples 
simples!  Cette  jeune  fille  est-elle  vraiment  belle,  ne 
s'exprime-t-elle  pas  en  termes  fougueux  et  chacun  de 
ses  actes  n'est-il  point  vivant  et  énergique?...  Voyez 
comme  elle  s'anime  et  voyez  comme  elle  meurt. 

Ce  sentiment  chateaubrianesque,  cette  espèce  d'ex- 
citation sur  son  propre  ouvrage  est  si  fort  chez  lui 
qu'il  le  communique  à  ses  personnages  eux-mêmes. 
Atala  n'est  pas  éloigné  de  ressentir  un  transport  d'ad- 
miration aussi  intense  en  contemplant  les  lignes 
harmonieuses  de  son  destin  :  «  Le  soleil  doit  être  près 
de  se  coucher  maintenant.  Chactas,  ses  rayons  seront 
bien  beaux  au  désert  sur  ma  tombe!  »  Cri  ingénu 
du  poète  à  la  vue  du  tableau  qu'il  a  composé  et  dont 
il  ne  peut  rassasier  son  regard,  cri  ému  et  superbe 
de  l'artiste  qui  proclame  la  sublimité  de  son  oeuvre. 

Nous  pouvons  nous  en  étonner  bruyamment  au- 
jourd'hui et  en  sourire  ;  les  sœurs  françaises  d' Atala 
ne  songeaient  qu'à  participer  à  ce  mouvement  de 
pathétisme  et  d'adoration  sans  se  demander  si  c'était 
là  une  exclamation  égoïste  ou  désintéressée,  —  et 
peut-être  était-ce  bien  elles  qui  étaient  dans  la  vérité.... 

6 
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Le  propre  de  Chateaubriand  était  d'être  un  cœur 
ardent,  ravagé  par  les  passions  comme  il  convient  à 
tout  cœur  romantique,  bouleversé  et  grandiloquent. 
Le  propre  de  Lamartine  est  d'être  une  âme  plus 
féminine  que  virile,  souple  et  un  peu  molle,  aimant 
davantage  à  être  caressée  qu'à  caresser  elle-même,  se 
laissant  volontiers  adorer,  surtout  sur  le  tard.  De  là 
le  caractère  frêle  de  ses  héros  un  peu  minces  d'allures 
pour  des  héros  de  i83o,  un  peu  effacés,  dominés  qu'ils 
sont  par  la  vision  de  la  femme. 

Cette  femme,  cette  jeune  fille,  c'est  tantôt  Lucy, 
tantôt  Graziella,  tantôt  Laurence,  toujours  une  créa- 
ture poétique  qui  est  bien  plutôt  le  rêve  du  poète 
extériorisé  sous  des  traits  humains  que  telle  jeune 
personne  du  temps.  Lucy,  c'est  le  rêve  idyllique  tout 
pur,  Graziella,  le  rêve  de  la  passion  déjà  ardente  gon- 
flant un  jeune  cœur,  et  quant  à  Laurence,  c'est  encore 
la  passion  qui  parle  chez  elle  avec  un  mélange  de  sen- 
sualité inconnue  jusque-là  chez  les  fictions  du  poète. 

Les  amours  de  Lucy  et  de  Lamartine  nous  appa- 
raissent vraiment  comme  une  réplique  heureuse  de 
Paul  et  Virginie.  Ces  deux  enfants  qui  se  connais- 
sent depuis  leur  jeune  âge,  qui  grandi'ssent  ensemble, 
lisent  ensemble  Ossian,  s'imaginent  s'aimer  et  se 
donnent  rendez-vous...  pour  lire  ensemble  leur  au- 
teur favori,  est  une  bien  charmante  anecdote  dans  le 
goût  du  temps.  Lamartine  la  conte  avec  délices,  car 
ce  qu'il  entend  chanter  en  lui,  durant  qu'il  déroule 
cette  idylle,  ce  sont  moins  ses  souvenirs  personnels 
que  son  rêve    intérieur.  Cette   noblesse   de  l'idylle, 
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cette  fluidité  des  sentiments,  cette  jeunesse  de  deux 
cœurs,  c'est  la  mollesse  de  son  àme  éternellement 
jeune  qui  s'exprime.  Cette  vision  de  deux  jeunes 
êtres  qu'il  est  en  train  de  créer,  c'est  une  vision  qui 
lui  est  chère  entre  toutes,  et  il  s'enivre  des  paroles 
mêmes  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  héros  comme 
de  la  plus  délicieuse  des  musiques  :  «  O  Lucy,  lui 
dis-je,  comme  la  lune  rejaillit  pittoresquement  ici 
de  tous  les  glaçons  du  torrent  et  de  toutes  les  neiges 
de  la  vallée!  »  Et  il  ajoute  :  «  Quel  bonheur  de  la 
contempler  avec  vous!  »  mais  l'on  sent  bien  que  cette 
dernière  phrase  n'est  qu'une  simple  politesse  à  l'égard 
de  l'Amour.  Dans  le  fond  Lamartine  se  suffit  à  lui- 
même  et  il  en  a  bien  conscience.  Seulement  imaginer 
un  autre  être  à  ses  côtés,  c'est  souligner  certains  traits 
de  son  tempérament,  c'est  enrichir  sa  personnalité 
et  sa  vie  d'images  nouvelles,  fortes  et  gracieuses,  et  le 
poète  n'a  garde  d'oublier  de  servir  encore  son  cher 
moi.  Chateaubriand  se  coulait  dans  l'àme  de  ses 
héroïnes  et  faisait  d'Atala  un  autre  exemplaire  de 
René.  Lamartine,  plus  complexe,  n'abandonne  point 
sa  vraie  personnalité,  mais  il  crée  des  silhouettes  fé- 
minines pour  le  besoin  de  celle-ci  et  dans  la  manière 
qu'il  plaîtà  celle-ci.  —  Ce  sont  cependant  des  sou- 
venirs personnels,  dira-t-on.  —  Sans  doute,  mais  il 
les  arrange  suivant  la  couleur  du  temps  de  son  àme. 
11  avait  besoin  d'une  idylle  gracieuse  :  il  crée  Lucy. 
11  a  besoin  d'une  amoureuse  plus  ardente  qui  brûlera 
de  se  donner  au  poète  lequel  la  regardera  d'un  œil 
froid  ou  indifférent  :  il  crée  Graziella.  Quelle  passion 
dans  les  paroles  de  cette  amoureuse!  Quel  délire  dans 
cette  âme  de  jeune  fille  qui  aime  jusqu'à  en  mourir! 
«  J'ai  voulu  en  vain  me  le  cacher  à  moi-même;  j'ai 


84  LA   JEUNE    FtLLE    DANS    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

voulu  en  vain  te  le  cacher  toujours,  à  toi  :  je  peux 
mourir,,  mais  je  ne  peux  pas  aimer  un  autre  que  toi. 
Ils  ont  voulu  me  donner  un  fiancé  :  c'est  toi  qui  es 
le  fiancé  de  mon  âme.  Je  ne  me  donnerai  pas  à  un 
autre  sur  la  terre,  car  je  me  suis  donnée  en  secret  à 
loi.  Toi  sur  la  terre  ou  Dieu  dans  le  ciel  !  C'est  le  vœu 
que  j'ai  fait  le  premier  jour  où  j'ai  compris  que  mon 
cœur  était  malade  de  toi....  » 

Que  voilà  donc  de  belles  paroles  pour  un  amou- 
reux et  propres  à  l'exalter,  et  susceptibles  de  faire 
grandir,  de  purifier,  d'exciter  à  l'infini  sa  flamme! 
Dans  quel  miroir  admirable  Lamartine  contemple-t-il 
ses  propres  traits,  et  qu'il  sait,  en  vérité,  en  incliner 
le  reflet  d'une  façon  charmante,  faisant  jouer  la  lu- 
mière sur  son  visage,  se  caressant  lui-même  et  heu- 
reux de  cette  caresse!... 

Toute  la  coquetterie  du  grand  poète  romantique  est 
là,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  expliquer  le  caractère  de  ses 
héroïnes.  P^emmes  ou  jeunes  filles,  ce  sont  les  pro- 
duits charmants  de  son  imagination  enfiévrée,  inven- 
tées tout  exprès  pour  faire  valoir  sa  propre  personne, 
pour  lui  permettre  les  beaux  mouvements  d'âme,  les 
superbes  frénésies,  les  orageuses  révoltes  que  com- 
porte toute  passion.  Graziella,  Lucy,  Laurence,  images 
frêles  et  inconsistantes  pour  autrui,  images  précieuses 
pour  le  poète,  images  divinisées  par  lui  pour  sa 
propre  cause. 


Autre  vision,  plus  grandiose  celle-là,  celle  de  la 
jeune  fille  conçue  par  Victor  Hugo. 

Toujours  hanté  d'une  sorte  de  grossissement  de  la 
pensée,  le  poète  de  la  Légende  des  Siècles  forge  avec 
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son  imagination  délirante  un  personnage  épique,  et 
ce  personnage  est  Cosette. 

On  sait  les  pages  délicieuses  et  émouvantes  consa- 
crées par  lui  à  l'enfance  de  Cosette,  on  se  souvient 
du  martyre  de  la  malheureuse  chez  les  Thénardier, 
de  ses  terreurs  dans  la  nuit,  de  ses  éveils  et  de  ses 
cauchemars,  jusqu'au  jour  où  Jean  Valjean  l'enlève 
pour  la  placer  dans  un  couvent. 

Hugo  ne  serait  pas  le  grand  lyrique  qu'il  demeure 
s'il  n'avait  plaqué  sur  ce  thème  simple  et  même  ba- 
nal les  accords  retentissants  de  son  génie.  Avec  une 
habileté  prodigieuse,  il  fait  jouer,  babiller,  rire,  pleu- 
rer, souffrir  cette  enfant  sur  un  ton  de  simplicité 
épique  assez  conventionnel  peut-être,  mais  qui  ne 
manque  pas  d'être  parfois  très  saisissant.  Qu'on  relise 
les  livres  trois  et  quatre  de  la  deuxième  partie  des 
Misérables,  surtout  le  livre  trois  :  Accomplissement 
de  la  promesse  faite  à  la  morte,  l'on  aura  une  idée 
de  ce  style  devenu  une  véritable  manière  littéraire 
à  partir  d'une  certaine  époque  de  la  vie  du  poète. 

Cependant,  toutes  les  cinquantes  pages,  la  passion 
des  idées  générales  le  reprend  avec  une  nouvelle  fu- 
reur :  il  faut  qu'il  s'évade  de  son  récit  pour  nous 
enseigner,  ou,  plutôt,  pour  nous  déclamer  quelque 
aphorisme,  quelque  idée,  quelque  proclamation  de 
principe.  Tous  ces  hors-d'œuvre  n'ont  point  —  heu- 
reusement —  les  dimensions  de  Waterloo  mais  le 
développement  sur  la  jeune  fille  est  tout  de  même  de 
quelque  longueur.  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  fatras  — 
comme  on  le  croit  trop  communément  —  dans  ces 
idéologies  intempestives?  Mais  non,  et  la  preuve, 
c'est  que  voici  de  fines  remarques  et  des  observations 
fort  sensées  sur  l'éducation  de  la  jeune  fille  : 
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«  L'àme  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas  être  laissée 
obscure;  plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop  brus- 
ques et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire. 
Elle  doit  être  doucement  et  discrètement  éclairée,  plu- 
tôt du  reflet  des  réalités  que  de  leur  lumière  directe  et 
dure.  Demi-jour  utile  et  gracieusement  austère  qui 
dissipe  les  peurs  puériles  et  empêche  les  chutes.  » 

Voici  d'autres  réflexions  sur  le  couvent,  maison 
éducative  : 

«  Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions 
comme  le  couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensée  du 
côté  de  l'inconnu.  Le  cœur,  replié  sur  lui-même,  se 
creuse,  ne  pouvant  s'épancher,  et  s'approfondit,  ne 
pouvant  s'épanouir.  De  là  des  visions,  des  supposi- 
tions, des  conjectures,  des  romans  ébauchés,  des  aven- 
tures souhaitées,  des  constructions  fantastiques,  des 
édifices  tout  entiers  bâtis  dans  l'obscurité  intérieure 
de  l'esprit,  sombres  et  discrètes  demeures  où  les  pas- 
sions trouvent  tout  de  suite  à  se  loger  dès  que  la 
grille  franchie  leur  permet  d'entrer.  Le  couvent  est 
une  compression  qui,  pour  triompher  du  cœur  hu- 
main, doit  durer  toute  la  vie.  » 

Placée  dans  un  couvent,  Cosette  en  sortira  donc 
très  mal  élevée  du  point  de  vue  de  son  futur  rôle  so- 
cial de  mère  et  d'épouse,  mais  admirablement  pré- 
parées toutes  la  gamme  des  amours  romantiques.  Et, 
de  fait,  la  partie  du  livre  intitulée  L'Idylle  rue  Plu- 
met n'est  qu'un  splendide  et  long  cri  d'amour,  le  cri 
d'amour  de  la  seizième  année,  l'éveil  de  la  vierge 
ignorante  à  la  passion,  évoquée  dans  le  plus  roma- 
nesque et  le  plus  charmant  des  cadres  parisiens. 

Vieille  maison  de  la  rue  Plumet,  hôtel  désuet 
du  xvMi*  siècle,  pavillon  avec  entrée  secrète  perdu 
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dans  la  verdure  d'un  parc  laissé  en  friche  depuis  cin- 
quante ans,  jolie  demeure  au  style  rocaille  et  rococo, 
aux  pièces  intérieures  aménagées  comme  des  boudoirs, 
à  la  façade  agreste  entr'aperçue  derrière  sa  grille  rouil- 
lée,  voilà  le  milieu  où  le  père  Jean  Valjean  va  tenir  sa 
Cosette  adorée,  cachée  —  du  moins  il  le  croit  —  aux 
regards  de  tous,  abritée  dans  son  petit  nid  bien  chaud, 
dissimulée  aux  hasards  et  aux  mauvaises  chances  de 
la  vie,  bien  seule,  bien  sauvage  dans  son  parc  em- 
broussaillé. Et  le  poète  de  chanter  avec  ivresse  ce  parc 
et  cette  jeune  fille  qui  s'épanouit  dans  la  nature  com- 
plice, sous  l'œil  indulgent  et  émerveillé  du  vieux  père  : 
«  Ce  jardin  n'était  plus  un  jardin,  c'était  une  brous- 
saille  colossale;  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est 
impénétrable  comme  une  forêt,  peuplé  comme  une 
ville,  frissonnant  comme  un  nid,  sombre  comme 
une  cathédrale,  odorant  comme  un  bouquet,  solitaire 
comme  une  tombe,  vivant  comme  une  foule....  A 
midi,  mille  papillons  blancs  s'y  réfugiaient,  et  c'était 
un  spectacle  divin  de  voir  là  tourbillonner  en  flocons 
dans  l'ombre  cette  neige  vivante  de  l'été.  Là,  dans 
ces  gaies  ténèbres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix 
innocentes  parlaient  doucement  à  l'âme,  et  ce  que 
les  gazouillements  avaient  oublié  de  dire,  les  bour- 
donnements le  complétaient.  Le  soir  une  vapeur 
de  rêverie  se  dégageait  du  jardin  et  l'enveloppait;  un 
linceul  de  brume,  une  tristesse  céleste  et  calme  le 
couvraient;  l'odeur  si  enivrante  des  chèvrefeuilles  et 
des  liserons  en  sortait  de  toute  part  comme  un  poison 
exquis  et  subtil;  on  entendait  les  derniers  appels  des 
grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s'assoupissant  sous 
les  branchages;  on  y  sentait  cette  intimité  sacrée  de 
l'oiseau  et  de  l'arbre;  le  jour,  les  ailes  réjouissent  les 
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feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes.  » 
Qu'on  ne  s'étonne  point  de  l'ampleur  donnée  à  une 
telle  citation.  Elle  explique  directement  notre  sujet. 
Ce  vieux  jardin  de  la  rue  Plumet,  c'est,  dans  la  vie 
de  Cosette,  ce  que  sera  plus  tard  le  Paradou  pour  l'hé- 
roïne de  Zola  :  à  la  fois  un  décor  et  un  symbole.  A  la 
fois  le  milieu  qui  explique  la  formation  de  l'être  et 
une  image  agrandie  de  cet  être  lui-même.  Sous  la 
plume  du  poète,  ces  figures  bourgeoises  de  Cosette  et 
de  iMarius  prennent  soudain  des  allures  de  héros  et 
d'héroïne.  Ce  n'est  plus  une  jeune  fille  ni  un  jeune 
héros  de  i83i  à  qui  nous  avons  affaire,  c'est  la 
Jeune  Fille,  le  Jeune  Homme.  C'est  l'éveil  à  l'amour, 
l'éveil  à  la  vie  de  la  Vierge  innocente  et  ignorante, 
c'est  tout  le  symbole  de  la  femme  personnifié  dans 
Cosette.  Or  c'est  au  milieu  d'une  nature  sauvage, 
image  des  instincts  librement  développés,  que  s'épa- 
nouissent ce  jeune  corps  et  cette  jeune  âme.  C'est  au 
milieu  de  cette  nature  complice  que  la  jeune  fille  com- 
prend d'abord  ce  qu'est  la  beauté,  puis  ce  qu'est 
l'amour.  C'est  au  milieu  de  ce  jardin  étrange  que  Ma- 
rius  lui  apparaît  pour  la  première  fois.  C'est  au  mi- 
lieu de  ce  parc  en  friche  si  étonnamment  romanesque 
et  romantique  que  les  deux  amoureux  se  rencontrent 
et  osent  se  dire  qu'ils  s'aiment. 

Jardin  étrange,  étonnant,  monstrueux.  Enfance 
étrange  :  Cosette  est  aussi  mystérieuse  et  aussi  grande 
que  les  choses  qui  l'entourent.  Son  éveil  à  la  passion 
sera  aussi  mystérieux  que  le  reste  de  sa  destinée.  Par- 
fois, au  cours  des  promenades  lointaines  en  des  quar- 
tiers solitaires  où  l'entraîne  Jean  Valjean ,  elle  a  surpris 
le  regard  admiratif  d'un  pauvre  amoureux  qui  la  suit 
obstinément  pendant  des  heures.  Cet  amoureux,  c'est 
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Marius.  Or,  un  jour,  Cosette  trouve  sur  son  banc  fa- 
vori, près  de  la  vieille  grille  rouillée  du  jardin,  un 
manuscrit  sans  signature  que  maintenait  une  grosse 
pierre.  Elle  lève  la  pierrç,  ouvre  le  manuscrit  et  le  lit  : 
c'est  la  déclaration  d'amour  de  Marius.  Mais  quelle 
déclaration  et  quel  amour!  L'on  a  compris  qu'il  s'agit 
encore  pour  Victor  Hugo  de  l'Amour  avec  une  grande 
lettre  et  c'est,  en  effet,  tout  un  journal  philosophique 
que  parcourt  Cosette  :  «  L'amour,  c'est  la  salutation 
des  anges  aux  astres.  —  Si  vous  êtes  pierre,  soyez  ai- 
mant, si  vous  êtes  plante,  soyez  sensitive,  si  vous  êtes 
homme,  soyez  amour.  —  Quelle  chose  sombre  de  ne 
pas  savoir  l'adresse  de  son  àme!...  »  —  Amour,  lu- 
mière, Dieu,  vivants,  infini,  respiration  céleste  de  l'air 
du  paradis,  c'est  toute  la  gamme  lyrique  familière  aux 
romantiques  qu'égrène  le  prodigieux  génie  verbal  du 
poète. 

Cosette  est,  du  reste,  bouleversée  par  cette  étrange 
déclaration.  «  Ce  manuscrit  où  elle  voyait  plus  de 
clarté  encore  que  d'obscurité  lui  faisait  l'effet  d'un 
sanctuaire  entr'ouvert.  Chacune  de  ces  lignes  mysté- 
rieuses resplendissait  à  ses  yeux  et  lui  inondait  le 
cœur  d'une  lumière  étrange....  Ce  manuscrit  de  quinze 
pages  lui  révélait  brusquement  et  doucement  tout 
l'amour,  la  douleur,  la  destinée,  la  vie,  l'éternité,  le 
commencement,  la  fin.  C'était  comme  une  main  qui 
se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement  une  poi- 
gnée de  rayons....  » 

Désormais  l'amant  lointain,  celui  dont  elle  rêve 
depuis  des  semaines  et  des  mois,  qu'elle  contemple, 
qu'elle  adore  à  distance,  se  rapproche  d'elle,  apparaît 
réalisé,  fait  de  chair  et  de  vie.  Désormais  elle  sait  qui 
elle  aime  et  pourquoi  elle  aime.  Une  transfiguration  s'o- 
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père  dans  tout  son  être.  Elle  pourra  tout,  elle  osera  tout  ! 

Etourdie,  grisée  par  la  joie,  elle  se  laissera  prendre 
aisément  dans  les  bras  de  Marins  dès  la  première  ren- 
contre avec  celui-ci,  elle  s'abandonnera  à  cet  inconnu 
confiante,  parce  qu'elle  a  la  force  de  l'amour. 

Et  cette  jeune  fille  pâmée  aux  bras  de  ce  jeune 
homme  romantique,  cette  jeune  fille  qui  s'écrie  en 
apercevant  son  amoureux  :  «  O  ma  mère!  »  et  se 
laisse  tomber  anéantie  sur  le  vieux  banc,  n'a  rien  de 
désuet  ni  d'artificiel,  au  fond,  parce  que  derrière  cette 
figure  un  peu  rococo,  gronde  et  éclate  la  miraculeuse 
symphonie  orchestrale  du  poète. 

Cosette,  Mari  us,  le  Jardin,  autant  de  «  thèmes  » 
pour  permettre  de  se  déployer  à  la  prodigieuse  imagi- 
nation verbale  de  Hugo,  autant  de  prétextes  à  s'échap- 
per du  monde  réel  pour  s'élancer  parmi  les  person- 
nages symboliques,  dans  une  sorte  d'univers  légen- 
daire dont  les  héros  à  figure  humaine  auraient  une 
stature  fabuleuse  et  allégorique. 

Victor  Hugo  a  accompli  ce  miracle  de  forger  un  être 
humain  avec  une  pure  abstraction.  Tout  le  temps 
qu'il  écrivait  V Idylle  de  la  rue  Plumet,  il  n'a  pas  eu 
sous  les  yeux  l'image  d'une  seule  jeune  fille  vivante 
pour  lui  servir  de  modèle,  et,  à  force  d'art,  de  simpli- 
cité émue  et  de  divination,  il  nous  a  donné  dans  Co- 
sette une  sorte  de  résumé  de  toutes  les  jeunes  filles  du 
passé  et  du  présent.  Il  a  réussi  à  enfermer  dans  cette 
petite  âme  sauvage  et  solitaire  tout  l'enthousiasme, 
tout  l'élan,  toute  l'ardeur  de  la  seizième  année,  il  a 
modelé,  à  force  même  de  romantisme,  un  cœur  qui 
n'est  pas  contemporain  du  Romantisme,  ni  du  passé 
ni  du  présent,  mais  qui  est  humain,  c'est-à-dire  con- 
temporain de  tous  les  temps. 
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Marius  et  Cosette  sont  les  deux  vivantes  personni- 
fications de  l'Amour  jeune  et  tout-puissant  tel  qu'il 
s'éveille  au  printemps  de  la  vie  de  l'homme  et  de 
celui  de  la  femme.  Ce  sont  deux  êtres  symboliques, 
par  suite  deux  êtres  artificiels,  et  je  crois  que  ce  qu'il 
V  a  de  plus  étonnant  dans  la  création  de  ces  deux 
personnages,  c'est  qu'ils  vivent  si  intensément  devant 
nous  malgré  leur  inexistence  réelle. 

C'est  envisagée  sous  cet  angle  que  la  figure  de  Co- 
sette a  des  chances  de  subsister  et  de  s'inscrire  à  côté 
des  immortelles  figures  de  Virginie,  d'Eugénie  Gran- 
det ou  de  Renée  Mauperin.  C'est  une  touchante  et 
délicieuse  création  de  poète  qui  peut  plaire  à  tous  pré- 
cisément en  raison  même  de  l'indécision,  du  vague 
de  ses  traits  :  on  éprouve  à  l'aimer  un  sentiment  d'or- 
dre à  peu  près  analogue  à  celui  qui  nous  étreint  en 
écoutant  une  phrase  de  musique  passionnée.  C'est  un 
excitant  à  notre  imagination  invitée  à  traduire  en 
termes  précis  les  indications  de  l'artiste.  C'est  une 
âme  légère,  un  cœur  charmant  d'immortel  printemps 
que  nous  pouvons  habiller  à  notre  gré  du  vêtement 
qui  nous  plaît.  C'est  un  canevas  tout  préparé  sur  le- 
quel nous  pouvons  broder  toutes  les  arabesques  de 
notre  fantaisie.  C'est  une  chanson  de  poète  et  non 
point  un  chapitre  de  romancier. 


Reste  George  Sand. 

Avec  cette  propension  invincible  qu'ont  toutes  les 
femmes  qui  écrivent  à  se  mettre  elles-mêmes  en 
scène  dans  leurs  livres,  elle  était  destinée  bien  évi- 
demment à  peindre  avant  tout  la  Femme.  Mais  y  a- 
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t-il  lieu  encore  de  distinguer  entre  la  Femme  et  la 
Jeune  Fille,  et  y  a-t-il  lieu  aussi  de  se  demander 
comment  elle  a  peint  la  Femme.  Les  mêmes  défauts 
qui  lui  sont  reprochés  à  si  juste  titre  dans  la  concep- 
tion de  ses  héroïnes,  vous  les  retrouverez  dans  l'affa- 
bulation de  ses  types  de  jeunes  filles.  Elle  est  toujours 
beaucoup  plus  instinctive  qu'observatrice,  incurable" 
ment  subjective,  d'une  psychologie  des  plus  rudi- 
mentaires,  donnant  à  ses  créations  un  dessin  trop 
net,  trop  arrêté,  peignant  ici  la  coquette,  là  l'ambi- 
tieuse, là  la  mystique,  soulignant  ainsi  d'un  gros  trait 
ce  qui  aurait  besoin  d'être  délicatement  détaillé.  Elle  a 
enfin  et  surtout,  à  mes  yeux,  ce  très  grave  défaut  de 
peindre  des  jeunes  filles  comme  elle  peindrait  des 
jeunes  femmes,  leur  attribuant  une  complexité  de 
sentiments  qu'elles  n'ont  pas,  les  lançant,  comme 
dans  Mont-Revêche,  en  une  invraisemblance  d'in- 
trigues où  elles  n'ont  que  faire,  leur  attribuant  par- 
fois une  intellectualité  qu'elles  ont  acquises  à  peine 
aujourd'hui,  qu'elles  ne  possédaient  certainement 
point  à  l'époque  où  ces  livres  furent  écrits. 

C'est  qu'en  réalité,  c'est  toujours  le  même  défaut  : 
lorsque  George  Sand  peint  des  jeunes  filles,  comme 
lorsqu'elle  dessine  des  jeunes  femmes  et  des  femmes 
âgées  et  des  jeunes  hommes  et  des  hommes  mûrs, 
c'est  encore  elle,  c'est  elle  éternellement  qu'elle  ana- 
lyse et  qu'elle  décrit.  Elle,  avec  ses  impressions  du 
moment,  avec  ses  idées  du  jour,  qui  ne  seront  pas 
celles  de  demain,  mais  qu'elle  tient,  cependant,  pour 
vraies,  d'une  vérité  intégrale,  dans  l'instant  qu'elle 
les  affirme. 

Il  faut  le  répéter  une  fois  de  plus,  car  c'est  l'évi- 
dence :  cette  femme  de  très  grand  talent  n'est  qu'un 
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écho  qui  répète  en  l'amplifiant  l'idée,  le  sentiment, 
l'opinion  du  jour.  Son  évolution  est  faite  de  l'évolu- 
tion même  de  ceux  qui  l'entourent,  et  c"est  vraiment 
corps  et  âme  qu'elle  se  transforme  à  chaque  stade 
de  celte  évolution,  perdant  jusqu'au  souvenir  de  ce 
qu'elle  a  pensé,  de  ce  qu'elle  a  aimé,  de  ce  qu'elle  a 
détesté  hier  pour  se  consacrer  tout  entière  à  sa  nou- 
velle forme  de  vie.  Et  cela  est  si  exact,  si  mathémati- 
quement exact  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre 
qu'il  serait  possible,  à  la  simple  lecture  d'un  de  ses 
livres,  de  dire  à  quelle  époque  précise  il  se  réfère  dans 
la  vie  de  George  Sand,  de  quand  il  est  daté  et  signé. 
On  conçoit  que  de  telles  dispositions  d'esprit  ne 
sont  point  faites  pour  mener  celle  qui  les  possède  à  la 
création  d'œuvres  objectives.  Un  moi  qui  s'analyse 
sans  cesse,  qui  se  projette  sans  cesse,  si  j'ose  dire,  dans 
la  peau  des  personnages  qu'il  invente,  qui  les  iden- 
tifie ainsi  avec  lui-même  c'est  bien  là  le  triomphe 
de  l'école  subjective.  Aussi  lirez-vous  et  relirez-vous 
en  vain  l'œuvre  entière  de  George  Sand,  vous  n'y 
rencontrerez  pas  dans  la  foule  des  jeunes  filles  qu'elle 
a  peintes  un  seul  type  vrai,  humain,  exact,  dont  vous 
puissiez  dire  aussitôt  :  voilà  une  figure  que  je  connais, 
que  j'ai  entrevue,  sous  laquelle  je  puis  mettre  un 
nom.  Toutes^jes  jeunes  filles  dessinées  par  elle  sont 
en  même  temps  trop  floues  et  d'un  caractère  trop  net. 
Cette  opposition  semble  être  un  paradoxe,  et,  cepen- 
dant, elle  est  exacte.  George  Sand  a,  à  la  fois,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  une  propension  fâcheuse  à 
étiqueter  ce  qu'elle  décrit  d'une  épithète  précise  :  mys- 
tique, coqueïïë^onnIt£,--.et-4Jnë~l-ëpugJiancê.,  invin- 
cible à  nous_dQJixieïU€-déta44-4'mi  -v^-ritable  te  m  péra- 
ment  de  jeune  fille  honnête,  coquette  ou  m  y  •nique. 
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Ce  très  grave  défaut  est  imputable  à  sa  méthode  de 
composition.  Loin  de  se  placer,  ainsi  que  tout  ro- 
mancier doit  le  faire,  en  face  de  la  vie  à  décrire  et 
d'observer  ce  qu'elle  y  voit,  loin  de  rechercher  dans 
ses  tiroirs  les  noies  qu'elle  a  pu  prendre  sur  des 
jeunes  filles,  par  exemple,  rencontrées  par  elle,  elle 
imagine  tout  à  coup,  un  beau  jour,  d'écrire  le  roman 
d'une  jeune  fille,  —  mettons  mystique.  L'entreprise 
est  d'un  haut  intérêt,  n'a  jamais  été  tentée  sérieuse- 
ment bien  qu'elle  ait  séduit  déjà  pas  mal  d'écrivains. 
Pas  un  instant,  George  Sand  ne  suppose  qu'il  puisse 
exister  des  âmes  de  jeunes  filles  mystiques  qui  se 
donnent  à  Dieu  comme  d'autres  se  donnent  au 
monde,  que  le  type  soit  objectivement  vrai,  qu'on 
puisse  le  créer  en  rassemblant  les  traits  des  femmes 
de  cet  ordre  recueillis  sur  des  échantillons  différents. 

Non,  pas  un  instant  elle  n'a  cette  idée.  Si  elle  su» 
bissait  une  crise  de  religiosité,  c'est-à-dire  s'il  y  avait 
autour  d'elle  des  personnes  qui  subissaient  une  crise 
de  religiosité,  elle  imaginerait  aussitôt  une  apologie 
du  mysticisme  dans  la  personne  d'une  jeune  croyante 
qui  s'arrache  au  monde  pour  se  jeter  dans  les  bras  de 
la  divinité.  Mais,  loin  de  subir  une  pression  de  ce 
genre,  son  tempérament  mobile  perçoit  des  im- 
pressions contraires,  des  impressions  antireligieuses 
qu'elle  va  immédiatement  exprimer  dans  ses  livres. 
Lors  donc  qu'elle  songe  à  étudier  un  type  de  jeune 
mystique,  vous  entendez  aussitôt  qu'elle  pense  à  flétrir 
le  mysticisme  dans  la  personne  d'un  type  qu'elle  arra- 
chera des  bras  de  la  divinité  pour  le  jeter  dans  le 
monde.  Et,  en  effet,  elle  écrit  Mademoiselle  La 
Quintinie. 

Le  résultat?'*  C'est  une  œuvre  où  le  prêtre  est  qua- 
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litié  d'  «  homme  de  la  nuit  »,  l'Eglise  de  «  royaume 
des  ténèbres  »,  les  Jésuites  de  «  fils  innombrables  de 
la  conspiration,  de  l'esprit  rétrograde  qui  enlacent  la 
société,  pour  longtemps  encore,  de  la  base  jusqu'au 
faîte  »,  c'est  Rodin  lui-même,  rajeuni  et  considéra- 
blement augmenté,  qui  réapparaît  sous  la  ligure  d'un 
certain  Moréali.  Est-ce  bien  un  roman,  du  reste,  cette 
œuvre  diffuse,  ennuyeuse  et  pénible?  Ou  un  prêche 
continuel  au  sujet  du  mariage  chrétien,  l'Evangile  ou 
la  Bible  à  la  main?  Que  d'idées  —  mal  digérées  — 
y  sont  exprimées!  Que  d'opinions,  incertaines  et  flot- 
tantes, y  sont  affirmées  avec  témérité!  Et  quel  ver- 
biage plus  creux,  plus  inutile!  Pas  une  fois  la  réalité 
qui  vous  prenne  à  la  gorge,  la  réalité  vraie,  la  réalité 
vue.  Mais  un  défilé  de  personnages  flous  ou  inexis- 
tants :  des  vêtements  mis  sur  des  idées.  Une  intrigue 
qui  se  traîne,  des  caractères  ridiculement  tranchés, 
le  Jésuite,  d'une  part,  la  mystique,  d'autre  part,  Ta- 
mant  entre  les  deux,  et  un  vieux  papa  grognon  et 
débonnaire  qui  contemple  le  tout.  Les  jeunes  filles 
mystiques  sont-elles  d'ordinaire  si  bavardes?  Rai- 
sonnent-elles avec  une  prolixité  aussi  effarante?  Je 
les  croyais  jusqu'ici  d'instinct  plus  que  de  raison. 
Mais  George  Sand,  à  cette  époque  de  sa  vie,  ce  n'est 
plus  l'instinct,  c'est  la  Raison  —  avec  une  grande 
lettre  —  et,  si  elle  écrit  Mademoiselle  La  Quhiti- 
nie,  ce  n'est  pas  pour  fignoler  un  beau  type  littéraire 
de  jeune  fille,  c'est  pour  montrer  le  chemin  de  la  Rai- 
son à  ceux  que  pourrait  égarer  l'effusion  religieuse. 
G'est  un  devoir  social  pour  elle,  c'est  Edgar  Quinet 
revu  par  Eugène  Sue. 

Veut-elle    maintenant    observer    une    jeune    fille 
coquette...?  Mais  à  quoi  bon  continuer.  Vous  ayez 
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compris  que  cette  impossibilité  d'exprimer  des  types 
de  vraies  jeunes  filles  est  incurable  chez  elle  et  qu'il 
faut  en  prendre  son  parti.  Son  plus  gros  effort,  elle  l'a 
donné  dans  le  roman  intitulé  :  La  Confession  d'une 
Jeune  Fille.  Les  deux  volumes  qui  forment  cette 
œuvre  sont  mortellement  ennuyeux  et  presque  illi- 
sibles aujourd'hui.  George  Sand  avait  voulu  nous  y 
faire  assister  à  toutes  les  transformations  d'un  être  de 
jeune  fille  depuis  sa  naissance  jusqu'au  mariage.  Tou- 
jours un  être  idéal,  hors  la  réalité  sur  lequel  on  mo- 
dèle la  vie.  On  y  voit  l'héroïne,  Lucienne  de  Valangis, 
débutant  par  le  mysticisme,  se  passionnant  ensuite 
pour  la  science,  puis  s'enflammant  pour  l'amour.  Dé- 
pitée par  sa  première  aventure,  elle  veut  imposer 
silence  à  son  cœur,  mais  quelle  héroïne  de  l'auteur  de 
Lélia  sut  jamais  tenir  un  pareil  serment?  Elle  rechute 
bientôt,  et,  cette  fois,  définitivement.  Toute  cette  psy- 
chologie rudimentaire  au  milieu  d'un  fatras  d'événe- 
ments romanesques  inutiles  à  l'action  et  qui  l'alour- 
dissent, dans  le  va-et-vient  de  multiples  personnages 
secondaires  aussi  oiseux  que  superficiels.  Aucune 
originalité,  aucune  spontanéité,  toujours  le  même 
flou  dans  lequel  baignent  les  protagonistes. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  mauvais  dans  ces  livres, 
du  point  de  vue  qui  nous  préoccupe?  Non,  il  y  a  dans 
ces  portraits  de  jeune  fille  une  qualité  précieuse,  uni- 
que alors  dans  la  littérature  de  George  Sand  :  c'est  le 
charme  des  détails.  Ces  détails  —  trop  rares,  malheu- 
reusement, et  noyés  dans  un  flot  gris  de  phrases 
vides,  —  c'est  tout  simplement  l'observation  que  l'au- 
teur d'Iîidiana  avait  pu  acquérir  en  regardant  passer 
la  vie  et  qui  réapparaissait  parfois  sous  sa  plume, 
par  le  mécanisme  du  souvenir.  Elle  avait  vu  de  près 
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un  grand  nombre  de  vraies  jeunes  filles.  Avec  son 
instinct  de  femme,  elle  avait  compris  leur  jeune  cœur 
et  leur  jeune  sensibilité,  et,  si  elle  s'était  souciée  davan- 
tage d'observation,  elle  aurait  pu  créer  des  types  inou- 
bliables de  ce  genre. 

Oui,  à  bien  y  réfléchir,  elle  était  la  seule  parmi  les 
romantiques  qui  était  capable  de  cette  œuvre,  parce 
qu'à  défaut  d'observation  réfléchie,  elle  avait  cette 
faculté  admirable  qui  s'appelle  Vintuition.  Elle  avait 
aussi,  quand  elle  le  voulait,  la  grâce  de  la  plume,  le 
charme  vrai  du  détail,  l'émotion  et  l'enthousiasme.  Il 
y  a  un  livre  presque  délicieux  où  vous  pourrez  re- 
trouver de  vrais  types  de  jeunes  filles  aimablement  et 
pittoresquement  observés,  c'est  Mont-Revêche.  Vous 
y  verrez  un  caractère  de  jeune  fille  aimante  et  aussi 
de  jeune  fille  coquette  qui  sont  fort  bien  réussis.  Mais 
je  ne  vous  promets  pas,  quand  vous  l'aurez  lu,  que 
vous  connaîtrez  la  jeune  fille  du  monde  de  cette 
époque-là,  pas  plus  que  vous  ne  connaîtrez  la  jeune 
paysanne  du  centre  de  la  France  en  lisant  ses  romans 
champêtres.  Vous  aurez  vu  ce  qu'est  un  type  idéal  àt 
jeune  coquette  ou  de  jeune  amoureuse.  Vous  n'aurez 
vu  aucun  fragment  de  réalité  vrai,  vous  aurez  perdu 
pied  sans  avoir  jamais  atterri,  et  vous  poserez  finale- 
ment un  formidable  point  d'interrogation  en  vous 
demandant  :  mais  à  quelle  époque  tout  cela  se 
passe-t-il  ?  Et  où  ai-je  jamais  vu  des  personnages  de  ce 
genre?... 

Et  c'est  un  peu,  vous  le  voyez,  en  définitive,  la 
question  qui  vient  aux  lèvres  en  face  de  toutes  les 
vraies,  de  toutes  les  pures  héroïnes  romantiques.... 


gS  LA   JEUNE   FILLE    DANS    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

§  3.  —  La  jeune  fille  chez  Alfred  de  Musset. 

Ori<:inalité   de  ses  figures   de  jeunes  filles.  —  Leur  élégance 

raffinée  les  fait  filles  du  wiii''  siècle.  —  Leur  goût  de  l'amour. 

—  Les  caractères  de  la  femme.  —  Psychologie  de  Camille.  — 

Comment  il  faut  entendre  ce  type.  —  Fantaisie  de  Musset. 

Nous  avons  vu  qu'entre  tous  les  romantiques  qui 
avaient  tracé  des  profils  de  jeunes  filles,  Alfred 
de  Musset  constituait  une  première  exception  par  le 
charme  vrai  avec  lequel  il  avait  su  modeler  certains 
profils  délicieux. 

Est-ce  à  dire,  cependant,  que  la  façon  dont  le  poète 
ou  l'auteur  dramatique  a  conçu  ses  personnages  ne 
relève  en  rien  de  l'esthétique  romantique?  Certes  non. 
Seulement  apparaît  ici  le  même  phénomène  que  Ton 
retrouve  chaque  fois  que  l'on  étudie  l'auteur  des 
Nuits.  L'originalité  de  l'artiste  est  si  puissante  chez 
Musset,  sa  fantaisie  et  son  esprit  ont  quelque  chose 
de  si  particulier  que,  par  ces  dons  uniques  et  qui  sont 
vraiment  son  domaine  propre,  il  échappe  à  l'influence 
de  l'atmosphère  ambiante.  11  est  romantique.  Eh! 
certes,  comment  pourrait-il  ne  pas  l'être?  Mais 
crovez-vous  qu'il  n'ait  pas  subi  aussi  profondément 
l'influence  de  Shakespeare,  celle  des  Italiens  et  celle  de 
Gœthe  que  celle  de  la  «  nouvelle  école  »?...  Croyez- 
vous  qu'il  ne  fait  pas  songer  aussi  souvent  à  notre 
xviu"  siècle  français,  libertin,  élégant  et  raisonneur, 
qu'à  l'époque  de  Chateaubriand  et  à  celle  de  Théo- 
phile Gautier? 

La  vérité,  c'est  qu'il  est  lui  et  rien  d'autre.  Sans 
doute  habille-t-il  sa  pensée  d'un  vêtement  roman- 
tique, au  même  titre  que  son  accoutrement  de  dandy 
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est  signé  1829  ou  i835,  mais  dans  le  fond,  c'est  bien 
sa  pensée,  son  esprit,  sa  fantaisie,  et  c'est  ce  qui  en 
fait  le  charme  unique. 

Le  côté  par  où  il  serait  le  plus  romantique,  ce 
serait  peut-être  bien,  plus  même  que  l'expression, 
cette  originalité  débordante,  cette  personnalité  gran- 
dissante qui  l'empêche,  lui  aussi,  dejvoirle  monde 
tel  qu'il  est,  qui  le  rive  à  jamais  à  lui-même  et  à 
son  rêve. 

Si  vous  croyiez  trouver  ici  des  personnages  véri- 
diques,  de  ceux  qu'il  a  croisés  sur  le  boulevard  ou  cou- 
doyé au  Café  Anglais,  si  vous  pensiez  rencontrer  des 
exemplaires  déjeunes  filles  ressemblant  à  celles  qu'il 
faisait  valser  chez  Mme  Jaubert  ou  chez  la  duchesse 
de  Castries,  détrompez-vous,  car  voici  Camille,  voici 
Rosette,  voici  Ninon,  voici  Cécile,  voici  Ninette,  et 
aucune  d'elles  n'a  de  réalité  authentique. 

Dessinées  d'un  trait  sur  ou  estompées,  situées  dans 
une  ville  déterminée,  ou  évoquées  sur  une  scène 
«  placée  où  l'on  voudra  »,  ce  seront  toujours  des 
êtres  de  fantaisie  créés  par  la  belle  imagination  du 
poète  et  pour  notre  plus  grand  plaisir. 

Vraiment  oui,  l'on  ne  trouvera  pas  ici  de  silhouettes 
plus  précises,  de  caractères  plus  véridiques  que  les 
silhouettes  des  Atala,  des  Lucy  ou  des  Graziella. 
Mais  ce  que  l'on  trouvera  qui  n'était  ni  dans  Cha- 
teaubriand, ni  dans  George  Sand,  ni  dans  Lamartine, 
c'est  la  grâce  ailée,  c'est  le  pittoresque  de  la  fantaisie, 
c'est  la  sensibilité  la  plus  délicate  et  la  plus  vibrante. 

Musset,  nous  l'avons  dit,  est  souvent  plutôt  un 
successeur  immédiat  de  Marivaux  et  des  maîtres  du 
xvni«  siècle  qu'un  contemporain  de  Victor  Hugo.  On 
s'en  aperçoit  surtout  à  contempler  les  jolis  portraits 
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de  jeunes  filles  qu'il  a  répandus  dans  son  théâtre. 

Le  premier  caractère  dont  il  les  marque,  c'est  celui- 
là  même  que  nous  avons  relevé  en  étudiant  la  Jeune 
Fille  du  xviii«  siècle,  c'est  l'élégance.  Dans  quelque 
lieu  que  soit  située  l'action,  quels  que  soient  le  mi- 
lieu et  les  personnages,  à  quelque  classe  sociale 
qu'elle-même  appartienne,  la  jeune  fille  des  comédies 
de  Musset  est  suprêmement  distinguée.  C'est  une 
distinction  d'allures  qui  revêt  mille  formes,  c'est  une 
aristocratie  de  la  pensée  et  du  sentiment  qui  s'impose 
toute  de  suite.  Même  lorsqu'il  raille,  aucune  vulgarité 
déplacée  de  l'auteur  ne  vient  déparer  ces  pastels  in- 
comparables que  sont  Camille,  Cécile  ou  Ninon. 

Cette  élégance  raffinée,  ce  souci  du  bon  ton,  qui 
s'observent,  du  reste,  davantage  chez  Musset  à  me- 
sure que  son  talent  s'épanouit,  c'est  par  là  qu'il  s'op- 
pose à  Shakespeare  auquel  il  doit  tant  par  ailleurs. 
Aucune  des  jeunes  héroïnes  de  ce  théâtre  fantasque, 
imprévu  et  charmant,  ne  peut  vraiment  être  mise  en 
parallèle  avec  une  héroïne  shakespearienne,  quelque 
envie  que  l'on  ait  au  premier  abord,  car  il  y  a  chez  le 
poète  français  un  souci  de  bonne  compagnie,  une 
aisance  d'homme  de  la  bonne  société  qui  ne  se  re- 
trouvent, certes,  à  aucun  degré  chez  le  vieux  Will. 
C'est  seulement  par  le  génie  que  le  poète  anglais 
atteint,  pour  la  durée  de  quelques  répliques,  à  une 
élégance  vraie,  à  une  aristocratie  totale  que  Musset 
trouve  du  premier  coup  et  comme  en  se  jouant. 

D'autre  part,  si  ses  héroïnes  sont  distinguées,  elles 
ont  aussi  et  avant  tout  le  sentiment  qu'elles  sont  des 
amoureuses.  Ici  il  s'agit  vraiment  d'un  amour  ingénu, 
frais  et  naïf,  et  non  plus  de  l'amour  sensuel  et  tou- 
jours un  peu  libertin  du  siècle  de  Marivaux.  Musset 


LA   JEUNE   FILLE    DU    ROMANTISME  lOI 

nous  a  donné  plusieurs  exemples  de  cet  amour-là, 
si  rarement  véridique  et  presque  toujours  si  difficile  à 
analyser.  Il  y  a,  chez  lui,  la  douceur  de  Déidamia 
dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  le  romanesque  d'Elsbeth, 
la  gaucherie  paysanne  de  Rosette,  mais  il  y  a  surtout 
l'amour  de  Cécile  dans  //  ne  faut  jurer  de  rien  et 
celui  de  Camille  dans  On  fie  badine  pas  avec  l'amour, 
sur  lequel  il  convient  de  s'arrêter  un  instant. 

Cécile  est  une  jeune  fille  parfaitement  bien  élevée, 
mais  qui  cache  sous  le  vernis  d'une  éducation  com- 
plète, un  cœur  de  femme  déjà  très  coquette  et  qui  en 
sait  plus  long  sur  l'amour  que  chacun  pourrait  le 
supposer.  C'est  une  fausse  petite  niaise  qui  n'a  garde 
de  montrer  à  sa  mère  la  lettre  que  Valentin  lui  a 
remise  en  secret,  qui  saura  fort  bien  jouer  la  comédie 
pour  s'échapper  de  la  maison  paternelle  et  aller  re- 
trouver dans  la  forêt  celui  qu'elle  aime.  Innocente? 
Peut-être.  Après  tout,  pourquoi  pas?  Complètement 
innocente?  C'est  douteux. 

«  Sentez  mes  cheveux  comme  ils  sont  doux,  dit- 
elle  à  Valentin....  Oui,  cher  ami,  Cécile  vous  aime, 
et  elle  voudrait  être  plus  digne  d'être  aimée,  mais 
c'est  assez  qu'elle  le  soit  par  vous.  Mettez  vos  deux 
mains  dans  les  miennes....  »  Chacune  des  jeunes 
filles  de  Musset  a  reçu  ainsi,  en  naissant,  l'instinct 
prodigieux  des  choses  de  l'amour.  Sans  s'en  douter, 
elle  cache  à  autrui  comme  elle  se  cache  peut-être  à  elle- 
même  la  passion  secrète  qui  l'agite,  mais  croyez  bien 
que,  le  moment  venu,  elle  saura  trouver  les  mots 
qu'il  faut,  risquer  les  gestes  nécessaires,  exprimer  la 
touche  exacte  des  sentiments. 

Ainsi  voyez  Camille,  de  0;i  ne  badine  pas  avec 
l'amour.  Elle  a  passé  son  enfance  dans  un  couvent. 
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mais  son  cœur  est  ardent  et  presque  cruel.  Elle  a  des 
dépits,  des  jalousies,  des  coquetteries  de  vraie  femme. 
Le  baron  a  juré  de  la  marier  avec  Perdican,  mais  elle 
refuse  d'embrasser  son  cousin,  de  prendre  son  bras 
pour  faire  le  tour  du  village.  Pourquoi?  Elle  n'en  sait 
rien  elle-même.  Bientôt,  elle  se  croit  décidément 
jalouse,  veut  brouiller  Perdican  avec  Rosette,  puis  se 
ravise,  puis  se  jetterait  dans  les  bras  de  celui  qui 
l'aime  si  le  spectacle  de  la  mort  de  Rosette  ne  la  dé- 
tournait à  jamais  de  l'amour.  Caractère  bien  féminin, 
bizarre,  contradictoire,  imprévu,  déroutant.  Qui  l'ex- 
pliquera jamais? 

Après  Francisque  Sarcey,  M.  Léon  Lafoscade,  dans 
son  Théâtre  d'Al/red  de  Mussei\  a  imaginé  une 
interprétation  ingénieuse  du  caractère  de  Camille  : 

«  L'on  a  comparé,  dit-il,  Camille  à  ces  manuscrits 
dont  les  copistes,  désireux  d'épargner  le  parchemin, 
se  servaient  une  seconde  fois  après  en  avoir  effacé 
les  lignes  primitives.  Quand  ces  palimpsestes  tombent 
sous  les  mains  des  savants,  des  lavages  appropriés 
leur  permettent  de  retrouver  le  texte  sacrifié.  Cette 
comparaison  ingénieuse  rend  compte  de  ce  qu'il  y  a 
de  nettement  contradictoire  dans  certaines  parties  du 
rôle  de  Camille.  Cette  jeune  fille  était  une  page 
blanche  sur  laquelle  la  nature  traçait,  au  fur  et  à 
mesure  de  la  croissance  et  de  l'âge,  les  mots  succes- 
sifs de  sa  phrase  habituelle.  Camille  était  faite  pour 
vivre  au  grand  air,  pour  goûter  les  joies  de  la  vie, 
pour  aimer,  pour  se  marier.  Or,  voilà  que  l'éducation 
du  couvent  couvre  d'un  enduit  artificiel  la  page  com- 
mencée. Désormais,  Camille  ne  connaît  plus  d'autre 

I.  Hachette,  éditeur. 
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perspective  que  les  murs  d'une  cellule,  d'autre  bon- 
heur que  celui  de  l'autre  vie....  Cependant  le  retour 
au  château,  la  vue  de  Perdican,  les  broussailles  du 
parc,  les  billets  échangés,  enfin  et  surtout  la  présence 
de  Rosette,  tout  contribue  à  étendre  les  horizons,  à 
ébranler  les  résolutions,  à  développer  les  dépits  et  les 
jalousies  propres  à  la  femme.  Les  lignes  si  soigneu- 
sement dissimulées  par  les  noms  reparaissent  d'elles- 
mêmes;  les  lettres  de  l'ancien  texte  viennent  se  mê- 
ler à  celles  du  nouveau,  et  un  moment  arrive  où  le 
parchemin  n'est  plus  qu'une  énigme  indéchiffrable. 
Cependant  la  nature  poursuit  son  œuvre  :  l'écriture 
factice  pâlit,  s'efface;  les  anciens  caractères  prennent 
une  netteté  et  un  relief  de  plus  en  plus  grands.  En 
fin  de  compte,  Camille  s'aperçoit  qu'elle  aime  son 
cousin,  qu'elle  l'a  toujours  aimé.  Avant  d'être  noir- 
cie par  les  religieuses,  cette  page  qu'elle  se  figurait 
fraîche  et  blanche  contenait  déjà  quelques  lignes  d'un 
texte  inachevé,  et  elle  s'aperçoit  trop  tard  qu'elle  au- 
rait dû  s'en  soucier....  » 

Pour  curieuse  que  soit  cette  interprétation,  je  ne  la 
crois  pas  très  exacte.  Elle  suppose,  en  effet,  de  la 
part  de  Musset,  une  volonté  de  complications  psycho- 
logiques qui  n'est  point  dans  sa  nature  primesautière. 
Elle  induit  à  croire  que  le  poète,  tirant  ses  plans  de 
très  loin,  aurait,  par  un  effort  cérébral  intense,  en- 
trevu toute  la  portée  qu'allait  prendre  le  caractère 
de  Camille  et  se  serait  soucié  d'une  sorte  d'harmonie 
générale  entre  les  éléments  divers  de  ce  tempérament 
féminin.  Or  cela  est  bien  peu  probable.  Tel  que  nous 
le  connaissons,  il  nous  semble  plutôt  que  le  poète 
épris  d'imprévu,  de  nouveauté,  de  mouvement,  de 
vie  sans  cesse  renaissante  et  de  vie  sans  cesse  variée, 
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a  imaginé,  un  jour,  ce  caractère  un  peu  fantasque 
de  petite  fille  ignorante,  échappée  de  son  couvent, 
lancée  en  pleine  crise  passionnelle,  et  s'est  amusé  à 
démêler  lentement  l'écheveau  des  pensées  contradic- 
toires, des  sautes  d'humeur,  des  caprices  involon- 
taires de  cette  enfant  énervée  qui  a  déjà  en  elle  toutes 
les  aspirations  et  tous  les  sentiments  d'une  vraie 
femme. 

Entendez  qu'il  s'est  amusé  à  cela  comme  on  s'a- 
muse à  développer  un  paradoxe,  après  dîner,  dans  la 
fumée  du  cigare  et  le  nirvana  d'une  digestion  aisée, 
n'attachant,  sur  l'instant,  guère  plus  d'importance  à 
cette  fantaisie  qu'à  un  jeu  brillant  de  mots  ou  d'épi- 
thètes.  Et  puis,  malgré  lui,  parce  qu'il  était  un  très 
grand  poète,  un  connaisseur  profond  du  coeur  hu- 
main comme  tous  les  grands  poètes,  il  a  été  pris  à 
cette  image  fuligineuse  de  Camille  qu'il  évoquait 
dans  une  atmosphère  de  fantaisie.  Il  l'a  habillée  des 
robes  qu'il  connaissait,  il  l'a  vêtue  des  pensées  qu'il 
avait  observées  chez  les  autres  femmes,  surtout  il  l'a 
devinée  avec  cette  intuition  extraordinaire  qu'il  avait 
toujours  quand  il  s'agissait  du  cœur  féminin.  Et  il  l'a 
faite  ainsi,  légèrement  incohérente,  sans  volonté  bien 
précise,  sans  amour  bien  déterminé,  capricieuse  au 
suprême  degré  et  boudeuse  et  cruelle  et  taquine  et 
aimante  et  charmante,  parce  que  ces  nuances  diverses 
de  la  sensibilité  se  présentaient  successivement  à  son 
esprit,  qu'il  les  retenait  pour  les  ajouter  les  unes  aux 
autres  et  faire  de  leur  amalgame  le  plus  éblouissant 
tableau  qu'auteur  dramatique  ait  jamais  composé. 

Et  le  hasard  —  ou  le  génie  (mais  j'inclinerais  plu- 
tôt à  croire  que  c'est  le  génie)  voulut  que  ce  tableau 
fut  une  image  fidèle  de  la  jeune  fille  qui  est  encore 
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une  enfant  et  qui  n'est  pas  tout  à  tait  une  femme,  de 
la  jeune  fille  émancipée  du  couvent  depuis  hier,  qui 
ne  savait  rien  du  monde  à  l'instant  et  que  l'on  vient 
de  renseigner  à  la  minute  même,  de  la  jeune  fille  éton- 
née et  étourdie,  mais  qui  sent  déjà  sa  force,  qui  vient 
de  mesurer  la  force  d'autrui,  la  puissance  du  mal  qui 
est  dans  le  monde,  et  qui,  effarée,  se  rejette  soudain 
en  arrière  pour  retourner  dans  son  refuge. 

Cette  jeune  fille-là,  nous  avions  bien  raison  de  dire 
qu'elle  n'était  pas  plus  contemporaine  de  l'auteur 
des  Nuits  que  de  celui  de  Mariatine  ou  de  Germinie 
Lacerteux,  pas  plus  d'avant-hier  que  d'hier  ou  de 
demain,  mais  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
époques.  Cette  créature  fantasque  et  coquette,  bonne 
et  cruelle,  amoureuse  et  perfide,  ce  n'est  pas  davan- 
tage la  jeune  fille  d'Alfred  de  Musset,  c'est  la  femme 
éternelle  que  le  grand  poète  a  devinée  sous  l'âme 
timide  de  la  vierge  et  dont  il  nous  a  donné  une 
image  à  la  fois  fantaisiste  et  profondément  vraie. 
Voilà  pourquoi  elle  est  si  prenante,  si  angoissante, 
cette  vision  de  l'auteur  des  Nuiîs,  et  qu'elle  tranche  de 
façon  si  originale  sur  l'insignifiance  romantique.  La 
conception  d'A.lfred  de  Musset  est  une  conception 
éternelle  comme  le  type  auquel  elle  correspond,  qui 
n'est  pas  celui  d'une  époque  particulière,  mais  celui 
de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  temps.  Et  ce  ne 
sera  pas  l'un  des  moindres  mérites  au  regard  de  la 
postérité  que  d'avoir  imaginé  et  d'avoir  pu  réaliser 
une  création  de  cette  force  et  de  cette  vérité.... 


I 


IV 

La  jeune  fille  dans  Balzac. 


Caractère  particulier  de  lajeune  fille  dans  l'œuvre  de  Balzac.  — 
Uniformité  apparente  de  toutes  ces  figures  :  Ursule  Mirouet. 
Eugénie  Grandet,  .Modeste  Mignon.  Pierrette,  Véronique  Gras- 
lin,  etc....  —  Leur  aspect  douloureux.  Comment  il  s'e.xplique  : 
faiblesse  de  la  jeune  fille  dans  la  société  balzacienne.  —  L'a- 
mour les  révèle  à  elles-mêmes.  Il  constitue  leur  force.  — 
Bonheur  accordé  finalement  à  celles  qui  sauront  se  révolter, 
c'est-à-dire  se  libérer. 


HONORÉ  de  Balzac,  nous  l'avons  dit,  fait  excep- 
tion parmi  les  écrivains  de  son  époque  pour 
la  peinture  de  la  jeune  fille. 
Le  grand  observateur  social  qu'était  l'auteur  de  la 
Comédie  Humaine  ne  pouvait  pas  négliger,  parmi  le 
monde  de  personnages  qu'il  emmagasinait  dans  son 
cerveau,  cet  être  significatif  qu'est  une  jeune  fille. 
Considérée  du  point  de  vue  où  le  romancier  aimait  à 
se  placer  volontiers,  c'est-à-dire  du  point  de  vue  de 
l'organisme  même  de  la  société,  la  jeune  fille,  si  elle 
n'est  pas  l'un  des  grands  moteurs  de  l'énergie  et  de  la 
vie  sociales,  apparaît  néanmoins  comme  un  rouage  de 
premier  ordre.  N'est-elle  pas  la  Femme  en  formation? 
N'est-elle  pas  la  Mère  et  l'Amante  futures?  De  son 
éducation,  bien  ou  mal  dirigée,  ne  sortira-t-il  point 
des  mères  admirables   ou  des   mères  indignes,  des 
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femmes  de  raison  ou  des  êtres  de  passion,  des  tempé- 
raments de  courtisane  ou  des  vertus  d'épouse?  Ne 
constitue-t-elle  pas,  en  outre,  une  sorte  de  proie  dont 
l'attrait  s"offreau  joyeux  désir  de  conquête  de  tous  les 
hommes?  N'a-t-elle  pas  pour  elle  ce  capital  social  im- 
mense, d'un  prix  inestimable  qu'est  la  virginité? 
N'est-elle  pas  enfin  la  grâce  et  le  sourire  de  la  vie? 
Et  son  charme  n'est-il  pas  celui  d'une  créature 
inégalée? 

Du  point  de  vue  de  la  dynamique  balzacienne,  la 
valeur  réelle  de  la  jeune  fille  est  donc  considérable. 

D'autre  part,  le  type  n"a  rien  d'immuable,  il  doit 
varier  suivant  les  classes  sociales  où  il  se  rencontre. 
D'où  la  nécessité  de  l'étudier  dans  les  mondes  divers 
où  il  se  forme  et  en  même  temps  que  ces  mondes 
eux-mêmes.  Il  y  a  la  jeune  fille  de  l'aristocratie,  il  y  a 
celle  de  la  bourgeoisie,  il  doit  y  avoir  aussi  celle  du 
peuple.  Des  éducations  diverses  doivent  avoir  créé  des 
êtres  un  peu  divers  dans  les  détails. 

En  tout  cas,  il  y  a  lieu  de  vérifier  à  ce  sujet  les 
grandes  lois  psychologiques  dont  le  mécanisme  a  été 
démonté  dans  toute  la  Comédie  Humaine. 

Balzac  n'y  a  pas  failli.  lia  dressé  un  certain  nom- 
bre  de  portraits  de  jeunes  filles  dont  il  a  fait  soit  le 
personnage  central,  comme  Eugénie  Grandet,  Ursule 
Mirouet,  Modeste  Mignon,  Pierrette,  soit  le  person- 
nageaccessoire,  comme  CésarineBirotteau,  Marguerite 
Claës,  Mlle  de  Saint-Cygne,  d'une  intrigue  roma- 
nesque. Nous  ne  citons  là  que  les  principales,  mais 
Céleste  Colleville,  mais  Véronique  Graslin,  mais  les 
filles  du  comte  Granville,  mais  Mlle  Hulot,  mais  la 
sœur  de  Lucien  de  Rubempré,  mais  tant  d'autres  qui 
circulent  dans  toute  son  œuvre  attestent  par  leur  pré- 
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sence  et  par  leur  nombre  le  souci  qu'a  eu  le  grand 
romancier  d'étudier  les  espèces  diverses  de  ce  genre 
social  si  malaisé  à  définir  et  dont  il  était  le  premier, 
répétons-le,  à  vouloir  classer  les  variétés. 

A-t-il  réussi  à  créer  des  caractères  vraiment  divers, 
à  nous  donner  le  lot  complet  des  échantillons  de  la 
jeune  fille  entre  1820  et  1H47?  C'est  ce  que  nous  allons 
voir  en  nous  eff"orçant  de  nous  reconnaître  dans  ce 
petit  monde. 

Il  y  a  un  double  trait  qui  frappe  le  lecteur  réfléchi 
qui  repasse  par  la  pensée  l'image  de  toutes  ces  jeunes 
figures  balzaciennes.  Le  premier,  c'est  l'uniformité 
apparente  de  toutes  ces  figures,  le  second,  c'est  l'es- 
pèce de  désespoir  où  elles  sont  plongées,  ce  sont  les 
stigmates  de  la  douleur  dont  sont  déjà  marqués  ces 
visages  angéliques. 

L'uniformité  est  surprenante  ici,  car  vous  savez 
qu'on  ne  la  rencontre  pour  ainsi  dire  jamais  dans 
l'œuvre  de  Balzac.  Nul  écrivain  n'a  été  au  xix*"  siècle 
plus  objectif  que  celui-là,  nul  romancier  n'a  excellé 
davantage  à  faire  sortir  de  sa  plume  des  êtres  plus 
difi'érents  entre  eux  que  ne  le  sont  les  personnages  de 
la  Comédie  Humaine.  Sans  doute  on  peut  dire  qu'il  y 
a  un  fond  commun,  mais  dans  le  détail  que  de  va- 
riétés! Entre  un  petit  bourgeois  comme  Molineux,  un 
artiste  comme  d'Arthez,  un  politique  comme  De 
Marsay,  un  forban  comme  Jacques  CoUin,  un  magis- 
trat comme  le  comte  Granville,  il  y  a  un  monde,  le 
monde  même  qui  sépare  dans  la  vraie  réalité  ces 
espèces  si  différentes. 

Au  contraire,  toutes  les  jeunes  filles  de  Balzac  ont 
le  même  aspect.  Voyez  venir  de  loin  Modeste  Mignon, 
Ursule  Mirouet  ou  Eugénie  Grandet,  vous  apercevez 


LA   JEUNE    FILLE    DANS    BALZAC  lOQ 

le  même  être  charmant  aux  lignes  encore  indécises, 
la  même  attitude  simple  et  modeste,  la  même  dé- 
cence, la  même  réserve  parfaite. 

«  Ursule  Mirouet  était  vêtue  d'une  robe  de  mousse- 
line blanche  en  façon  de  peignoir,  ornée  de  distance 
en  distance  de  nœuds  bleus.  Son  cou,  d'une  blan- 
cheur mate,  était  d'un  ton  charmant  mis  en  relief  par 
tout  ce  bleu,  le  fard  des  blondes.  Sa  ceinture  bleue  à 
longs  bouts  flottants  dessinait  une  taille  plate,  qui 
paraissait  flexible,  une  des  plus  séduisantes  grâces  de 
la  femme.  Elle  portait  un  chapeau  de  paille  de  riz, 
modestement  garni  de  rubans  pareils  à  ceux  de  la 
robe  et  dont  les  brides  étaient  nouées  sous  le  menton, 
ce  qui,  tout  en  relevant  l'excessive  blancheur  du  cha- 
peau, ne  nuisait  point  à  celle  de  son  beau  teint  de 
blonde.  De  chaque  côté  de  la  figure  d'Ursule,  qui  se 
coiff"ait  naturellement  elle-même  à  la  Berthe,  ses 
cheveux  fins  et  blonds  abondaient  en  grosses  nattes 
aplaties  dont  les  petites  tresses  saisissaient  le  regard 
par  leurs  mille  bosses  brillantes.  Ses  yeux  gris,  à  la 
fois  doux  et  fiers,  étaient  en  harmonie  avec  un  front 
bien  modelé.  Une  teinte  rose  répandue  sur  ses  joues 
comme  un  nuage  animait  sa  figure  régulière  sans 
fadeur,  comme  la  nature  lui  avait  à  la  fois  donné,  par 
un  rare  privilège,  la  pureté  des  lignes  et  la  physiono- 
mie. La  noblesse  de  sa  vie  se  trahissait  dans  un  admi- 
rable accord  entre  ses  traits,  ses  mouvements  et 
l'expression  générale  de  sa  personne  qui  pouvait 
servir  de  modèle  à  la  Confiance  ou  à  la  Modestie.  » 

Vous  avez  reconnu,  dans  ce  long  et  archaïque  por- 
trait, les  traits  —  assez  banaux  —  de  la  jeune  fille  con- 
ventionnelle et  non  plus  ceux  de  la  virago  passionnée 
de  i83o  et  environs.  Tout  ce  qui  peut  accuser  une 
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certaine  personnalité  a  disparu.  Chaque  ligne  est  à 
peine  indiquée,  chaque  silhouette  est  plutôt  estompée 
que  dessinée,  il  y  a  un  air  d'uniformité,  un  air  de 
contenance,  de  réserve,  un  air  «  Sacré-Cœur  »  et 
«  petite  oie  blanche  ».  si  j'ose  dire. 

De  la  même  espèce  sont  bien  Eugénie  Grandet  et 
Modeste  Mignon.  /  Eugénie,  grande  et  forte,  n'avait 
rien  du  joli  qui  plaît  aux  masses;  mais  elle  était  belle, 
de  cette  beauté  si  facile  à  reconnaître,  et  dont  s'é- 
prennent seulement  les  artistes....  Ses  traits,  les  con- 
tours de  sa  tète  que  l'expression  du  plaisir  n'avait  ja- 
mais ni  altérés,  ni  fatigués,  ressemblaient  aux  lignes 
d'horizon  si  doucement  tranchées  dans  le  lointain 
des  lacs  tranquilles.  Cette  physionomie  calme,  colo- 
rée, bordée  de  lueur  comme  une  jolie  fleur  éclose, 
reposait  l'âme,  communiquait  le  charme  de  la  con- 
science qui  s'y  reflétait,  et  commandait  le  regard.  ># 

Modeste  Mignon,  elle,  appartient  «  à  ce  genre  de 
femmes  nommées  les  blondes  célestes,  et  dont  l'épi- 
dcrme  satiné  ressemble  à  du  papier  de  soie  appliqué 
sur  la  chair.  A  l'aspect  de  cette  physionomie  vaporeuse 
et  intelligente  tout  ensemble,  un  observateur  aurait 
pensé  que  cette  jeune  lille,  à  l'oreille  alerte  et  fine 
que  tout  bruit  éveille,  au  nez  ouvert  aux  parfums  de 
la  fleur  bleue  de  lldéal,  devait  être  le  théâtre  d'un 
combat  entre  les  poésies  qui  se  jouent  autour  de  tous 
les  levers  de  soleil  et  les  labeurs  de  la  journée,  entre 
la  Fantaisie  et  la  Réalité.  Modeste  était  la  jeune  fille 
curieuse  et  pudique,  sachant  sa  destinée  et  pleine  de 
chasteté....  » 

Sous  d'autres  formes  et  en  d'autres  milieux,  les 
Céleste  Colleville,  les  Pierrette,  les  Marguerite  Claës, 
les  Césarine  Birotteau,  les  Véronique  Graslin  consti- 
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tuent  les  répliques  de  cet  unique  thème  de  la  virginité 
décente  et  modeste.  Encore  qu'elles  occupent  parfois 
le  premier  plan  dans  l'intrigue,  le  romancier  n'a  pu 
s'empêcher  de  les  peindre  en  grisaille,  en  tons  adou- 
cis, amortis,  sans  aucun  relief.  Ainsi  Ursule  Mirouet, 
ainsi  Eugénie  Grandet,  ainsi  Pierrette,  qui  sont  les 
personnages  principaux  des  livres  où  elles  apparais- 
sent, trouvent  le  moyen  de  profiler  leur  mince  sil- 
houette derrière  l'envergure  de  quelque  autre  person- 
nage. Ursule  Mirouet  s'éclipse  derrière  le  docteur  Mi- 
noret  peint  en  touches  si  sûres  et  avec  des  détails  si 
surprenants i^'Eugénie  Grandet  dissimule  son  humble 
personne  aux  regards  de  tout  Saumur,  et,  surtout,  à 
ceux  de  son  terrible  père,  le  tonnelier  Grandet/Pier- 
rette,  comme  type  de  psychologie  féminine,  est  bien 
pâle  et  bien  conventionnelle  à  côté  du  hideux  mais 
magnifique  portrait  de  la  haineuse  Sylvie;  Marguerite 
Claës  n'a  aucune  apparence  de  vie,  si  on  la  compare 
à  son  père,  le  chimiste  de  génie;  enfin  la  majestueuse 
stature  du  parfumeur  Birotteau  cèle  au  monde  entier 
la  présence  de  sa  fille,  de  même  que  fera  plus  tard 
l'ampleur  héroïque  du  baron  Hulot. 

Toutes  ces  jeunes  filles  sont  donc  des  êtres  très 
flous^  d'une  apparence  identique,  un  peu  molles,  très 
charmantes  à  considérer,  mais  qui  ne  semblent  pas 
avoir  des  ressources  de  vitalité  bien  profonde.  Elles 
sont  pour  nous  tout  à  fait  conventionnelles,  aussi 
conventionnelles  que  leur  toilette  nous  paraît  désuète 
dans  sa  simplicité  uniforme  de  vêtements  de  petite 
pensionnaire  échappée  de  son  couvent. 

Ce  premier  aspect  des  jeunes  vierges  balzaciennes 
se  double  bientôt  pour  nous  d'une  autre  vision  :  c'est, 
nous  l'avons  dit,  celle  des  tourments  dans  lesquels 
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sont  plongés  ces  êtres  de  chasteté  et  d'innocence.  Ceci 
encore  est  tout  à  fait  curieux  et  imprévu  comme  leit- 
motiv. L'innocence  persécutée,  la  vertu  aux  prises 
avec  le  vice,  la  virginité  souillée,  la  faiblesse  oppri- 
mée et  vaincue^  voilà  les  sous-titres  que  Balzac  aurait 
pu  mettre  à  chacun  de  ses  romans  où  il  a  peint  des 
jeunes  filles. 

C'est  une  loi  de  son  œuvre  à  laquelle  échappent 
bien  peu  de  ses  livres.  Voyez  Ursule  Mirouet.  Elevée 
par  un  parrain  affectueux,  le  docteur  Minoret,  dans 
la  chaude  atmosphère  d'amour  que  créent  autour 
d'elle  les  vieux  amis  de  son  bienfaiteur,  en  la  petite 
ville  de  Nemours,  elle  semblait  vouée  à  une  riante 
existence,  Minoret  lui  ayant  assuré  l'entière  disposi- 
tion d'une  fortune  considérable.  Un  testament  volé, 
des  dernières  volontés  mal  exprimées,  et  la  voilà  sur 
le  pavé,  au  lendemain  de  la  mort  du  docteur,  en  lutte 
pendant  des  années  avec  une  meute  d'héritiers  affa- 
més. 

^/Eugénie  Grandet  aime  son  cousin  Charles  de  toutes 
les  forces  de  sa  jeune  àme  innocente,  Elle  a  compté 
sans  son  père,  le  terrible  avare,  le  despote  du  foyer 
I  qui  refusera  toujours  de  donner  la  plus  riche  héri- 
tière de  Saumura  un  jeune  freluquet  ruiné,  incapable 
de  faire  oeuvre  de  ses  dix  doigts.  La  pauvre  Eugénie 
ne  peut  que  pleurer  et  se  résigner/ 

Chacune  a  sa  croix  à  porter  ici-bas  :  la  candide 
Pierrette,  orpheline  sans  fortune,  se  croit  sauvée  parce 
que  des  parents  lointains  acceptent  de  la  recueillir. 
Dès  qu'elle  a  pénétré  sous  le  toit  des  Rogron,  elle  est 
perdue.  Ces  insectes  humains,  admirablement  ana- 
tomisés  par  Balzac,  qui  sont  le  frère  et  la  sœur  Ro- 
gron, desséchés  par  vingt  ans  de  séjour  rue  du  Sen- 
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tier,  incapables  d'un  enthousiasme,  d'une  pitié,  d'un 
battement  de  cœur  généreux,  réduisent  la  pauvre 
Pierrette  à  un  esclavage  douloureux,  au  pire  des  es- 
clavages, à  celui  de  la  parente  pauvre  que  l'on  hu- 
milie en  lui  faisant  accepter  le  rôle  de  servante.  Dé- 
sormais ce  sera  pour  Pierrette  une  succession  de  tor- 
tures physiques  qui  auront  tôt  fait  de  la  mener  au 
tombeau. 

Marguerite  Claës  assiste,  presque  impuissante,  à  la 
sublime  folie  d'un  père  homme  de  génie  qui,  renou- 
velant la  tragique  aventure  de  Bernard  Palissy,  pré- 
fère s'ensevelir  sous  les  ruines  de  sa  maison  que  de 
renoncer  à  découvrir  le  secret  qu'il  veut  arracher  à  la 
science.  Avec  l'aveugle  foi  des  passionnés,  il  entraîne 
dans  un  commun  désastre  et  sa  femme  et  sa  fille, 
vouée  encore,  elle  aussi,  au  rôle  d'Antigone. 

La  fille  de  César  Birotteau  et  celle  du  baron  Hulot 
auront  mille  épreuves  à  subir  avant  de  posséder  celui 
qu'elles  aiment. 

Modeste  Mignon,  malgré  la  tranquillité  extérieure 
d'une  existence  comblée,  connaîtra  d'autres  douleurs. 
Jeune  provinciale  du  Havre,  éprise  d'une  admiration 
sans  limites  pour  le  poète  Canalis,  elle  écrit  à  l'artiste 
des  lettres  passionnées.  L'artiste  en  fait  cadeau  à  son 
secrétaire  Ernest  de  la  Brière  qui  trouve  piquant  d'en- 
tamer une  correspondance  sous  le  nom  de  son  pa- 
tron. Il  devient,  à  son  tour,  fortement  épris  de  l'affec- 
tueuse et  charmante  Modeste,  mais  quelle  humiliation 
pour  celle-ci  lorsqu'elle  découvrira  la  supercherie!  Et 
comme  elle  connaîtra  bientôt  les  mille  chemins  on- 
doyants où  nous  conduit  l'amour  pour  nous  causer 
tous  les  tourments  de  la  jalousie  ou  de  l'abandon. 

Les  filles  du  comte  GranvillC;  la  future  Mme  du 
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Tillet  et  la  future  Mme  de  Vandenesse,  subiront  de  la 
part  d'une  mère  au  despotisme  religieux  implacable 
la  plus  effroyable  éducation  d'isolement  et  d'austérité 
qui  se  puisse  concevoir.  Jeunesse  sans  soleil,  sans 
enthousiasme,  sans  amour,  elles  aspireront  au  ma- 
riage comme  on  aspire  au  réveil  qui  vous  délivre  d'un 
cauchemar,  et,  leur  majorité  arrivée,  leur  premier  mot 
sera  cette  exclamation  : 

—  Papa,  nous  sommes  décidées  à  prendre  pour 
mari  le  premier  homme  venu  ! 

''Ainsi  toutes,  sans  exception,  souffrent  dans  leur 
chair,  dans  leur  esprit  ou  dans  leur  cœur.  Toutes 
sont  nées  pour  la  joie  et  ne  trouvent  que  la  douleur, 
toutes  sont  nées  pour  l'amour  et  ne  rencontrent  que 
la  haine  ou  l'indifférence./ 

Il  y  a  là  trop  de  situations  typiques  et  similaires 
pour  qu'elles  n'aient  pas  une  signification  profonde 
de  l'œuvre  de  Balzac.  Ce  n'est  point  à  la  légère  que  le 
grand  romancier  a  réuni  dans  ses  meilleurs  romans 
les  plus  candides  portraits  de  jeunes  filles  et  a  montré 
leur  jeune  visage  ravagé  par  la  douleur.  Pour  qu'il  ait 
ainsi  forcé  la  réalité  (car  si  la  vie  nous  offre  l'image 
de  bien  des  jeunesses  désastreuses,  elles  nous  fait 
connaître  aussi,  avouons-le,  des  aurores  de  destinées 
splendides)  c'est  que  cette  vision  de  l'innocence  per- 
sécutée, de  la  faiblesse  opprimée  était  familière  à  son 
esprit  comme  rentrant  dans  la  conception  générale 
qu'il  s'était  faite  de  l'existence. 

Cette  raison  suprême  de  tant  de  désastres  dont  il 
accable  de  jeunes  êtres  pliant  déjà  sous  le  fardeau  de 
la  douleur,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  la  chercher 
bien  longtemps.  Nous  la  trouverons  dans  le  carac- 
tère même  de  ces  jeunes  filles  tel  qu'il  l'a  tracé. 
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Nous  avons  dit  qu'il  les  avait  peintes  en  grisaille, 
qu'il  les  avait  créés  modestes,  tendres,  faibles,  d'une 
faiblesse  charmante  et  douce  de  vierge,  qu'il  les  avait 
faites  sans  volonté,  sans  personnalité  réell^  Que  faut- 
il  déplus,  dans  le  monde  des  héros  de  Balzac,  pour 
mériter  les  pires  infortunes,  les  plus  atroces  des- 
tinées ?  L'univers  dans  lequel  se  meuvent  les  person- 
nages de  la  Comédie  Humaine  est  l'image  réelle  d'une 
bataille  incessante  où  tous  les  appétits  sont  déchaî- 
nés, où  toutes  les  passions  se  donnent  libre  cours, 
où  toutes  les  âmes  ont,  dans  la  lutte,  la  férocité  d'un 
guerrier  tartare  ou  d'un  tourmenteur  chinois.  Nulle 
trêve  dans  cette  guerre  implacable  que  se  livrent  les 
uns  aux  autres  tous  les  acteurs  de  cet  immense 
drame,  nulle  oasis  où  se  reposer,  où  reprendre  haleine, 
où  reconquérir  des  forces.  La  pitié,  on  ne  l'a  pas 
assez  remarqué  peut-être  toutes  les  fois  que  l'on  a 
étudié  Balzac,  la  sublime  et  divine  pitié  est  absente  de 
son  œuvre.  11  faut  vaincre  ou  mourir,  tuer  ou  être  tué. 

Comprend-on  maintenant  ce  que  peut  devenir  dans 
cette  lutte  atroce  un  être  faible,  résigné,  soumis  par 
avance?  C'est  la  brebis  qui  tend  le  cou  à  l'égorgeur, 
c'est  le  prisonnier  qui  se  rend  sans  conditions,  c'est 
la  victime  désignée.  Parce  qu'elles  sont  innocentes, 
vertueuses,  pures  et  sans  tache,  les  jeunes  filles  de 
Balzac  sont  des  victimes. 

Victimes  de  ceux  qui  les  entourent  comme  Pier- 
rette, Eugénie  Grandet,  Ursule  Mirouet,  victimes 
d'un  système  d'éducation  comme  Mlles  Granville, 
victimes  des  circonstances  comme  Marguerite  Claës 
ou  Césarine  Birotteau,  victimes  d'elles-mêmes  et  de 
leur  propre  cœur  comme  Modeste  Mignon,  mais  vic- 
times absolues,  victimes  éternelles. 
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C'est  leur  tragique  destin  et  c'est  aussi  leur  tragique 
grandeur.  C'est  par  là  que  leur  personnalité  si  floue, 
si  incolore,  si  inexistante  peut  prendre  corps,  peut 
s'affirmer.  Il  y  a  de  beaux  cris  à  laisser  échapper  dans 
la  douleur,  et  la  souff'rance  n'est-elle  pas  la  seule  école 
où  se  puissent  former  les  âmes  vraiment  grandes?... 

Si  humble,  si  désuète  à  nos  yeux,  si  rococo  à  notre 
esprit  irrévérencieux,  cette  Ursule  Mirouet  «  à  la  robe 
de  mousseline  blanche  ornée  de  nœuds  bleus  »  prend 
tout  à  coup  des  apparences  tragiques  dans  sa  lutte 
épique  avec  la  cohorte  d'héritiers  qui  se  ruent  sur  la 
filleule  du  docteur  Minoret.^/Et  Eugénie  Grandet,  si 
soumise,  si  banale,  si  anonyme,  ne  commence-t-elle 
pas  à  nous  intéresser  à  la  minute  seulement  où  nous 
la  sentons  sous  la  dure  poigne  de  fer  de  son  pèreâr 
Humble  fille,  Pierrette  n'est  presque  qu'une  petite 
paysanne  au  début  de  la  vie.  A  la  fin,  c'est  une 
martyre  d'une  émouvante  beauté.  Plus  profonde  est 
leur  douleur,  mieux  nous  pouvons  la  partager.  C'est 
ainsi  que,  dans  Une  ténébj-euse  affaire,  la  figure  de 
Mlle  de  Saint-Cygne  ne  brille  d'un  si  merveilleux 
éclat  que  parce  que  nous  savons  que  la  cause  à  la- 
quelle elle  a  voué  sa  vie  est  une  cause  désespérée  : 
Mlle  de  Saint-Cygne  combat  avec  les  Chouans  contre 
la  République,  plus  tard  contre  l'Empire.  L'inanité 
des  efi'orts  de  la  belle  conspiratrice  et  de  ses  com- 
pagnons est  un  des  éléments  de  l'intérêt  que  nous  lui 
portons.  Triomphante  sa  silhouette  nous  déplairait 
par  une  virilité  trop  accentuée.  Vaincue,  elle  prend 
des  apparences  chevaleresques  qui  nous  touchent  pro- 
fondément. 

/  Ainsi  leur  douleur  même  est  leur  excuse  et  leur  rai- 
son d'être.  Ne  pouvant  briller  par  elles-mêmes,  ces 
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pauvres  et  chétives  personnalités  empruntent  à  leur 

martyre  l'auréole  de  gloir3  que  leur  refusait  la  mo- 
destie de  leur  existence.^ 


Humbles  parce  qu'elles  sont  faibles,  résignées  parce 
qu'elles  sont  sans  volonté,  vaincues  parce  qu'elles  sont 
sans  force,  admirables  dans  la  douleur  parce  qu'elles 
sont  innocentes  et  persécutées,  voilà  déjà  quelques 
traits  communs  entre  ces  vierges  issues  de  milieux 
si  différents  et  dont  les  destinées  sont,  cependant,  si 
curieusement  identiques.  En  cherchant  mieux,  nous 
pouvons  en  apercevoir  d'autres  qui  nous  permettront 
de  donner  à  leur  physionomie  son  dessin  définitif. 

Nous  observerons,  d'abord,  que  ces  pauvres  âmes  } 
inconscientes  vivent  dans  des  sortes  de  limbes  jus-  ^ 
qu'à  ce  que  survienne  l'amour  qui  les  révèle  à  elles-  \ 
mêmes  tout  d'un  coup  et  d'une  façon  totale. 

Ceci  c'est  une  des  grandes  théories  de  Balzac,  — 
une  de  celles  qui  a  été  le  mieux  mise  en  lumière  par 
M.  Paul  Fiat  dans  ses  beaux  Essais  sur  Balzac ^  : 
l'âme  de  la  femme  s'éveillant  à  la  vie  par  le  miracle 
de  l'amour  et  par  lui  seul,  la  femme  se  comprenant 
elle-même,  comprenant  la  nature  et  la  vie  par  l'effet 
d'une  intervention  étrangère  qui  déchire  ces  voiles 
légers  sous  lesquels  elle  se  tenait  assoupie. 
/  Plus  la  jeune  fille  a  vécu  seule,  plus  elle  a  été  élevée 
à  l'écart,  plus  complète  et  plus  foudroyante  estla  révé- 
lation que  lui  procure  son  amour,  telle,  par  exemple, 
Eugénie  Grande^  Il  faut  lire  les  admirables  pages 

I.  Perrin,  éditeur. 
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dans  lesquelles  sont  peints  l'intérieur  sordide,  la  mai- 
son du  millionnaire  Grandet  à  Saumur,  voir  de 
quelle  manière  la  malheureusejÉfeugénie,  sans  maître, 
sans  guide,  sans  compagne,  est  reléguée  avec  sa 
mère  par  le  despotique  tonnelier  dans  une  triste  et 
humide  demeure,  pour  comprendre  à  quel  point  ce 
pauvre  cœur  qui  ne  demande  qu'à  battre  souffre  en 
silence,  à  quel  point  cet  esprit  est  pur  et  innocent  et 
presque  inconscient.  L'arrivée  de  son  jeune  cousin, 
Charles  Grandet,  âme  charmante  idéalisée  encore 
aux  yeux  de  la  jeune  fille  par  la  catastrophe  qu'il 
vient  d'éprouver  (il  apprend  à  la  fois  la  mort  de 
son  père  et  sa  ruine  totale)  est,  dans  cette  pénombre 
où  languit'liugénie,  l'éclair  radieux  qui  lui  montre^ 
tout  à  coup  les  félicités  célestes.  D'un  seul  coup, 
elle  est  transportée,  transformée  aussi/Elle  ne  se 
reconnaît  plus,  on  ne  la  reconnaît  plus. '^Sponta- 
nément, avec  toute  l'infaillibilité  de  l'instinct,  elle 
trouve  toutes  les  délicatesses  de  la  femme  amoureuse/ 
pour  celui^qu'elle  aime,  elle  acquiert  toutes  les  har- 
diesses de  l'amante,  elle  se  sent  disposée  à  subir  tous 
les  supplices  pour  retenir  ou  pour  conquérir  celui 
qu'elle  a  distingué.  C'est  un  autre  monde  qui  s'ouvre 
devant  elle,  elle  est  devenue  une  autre  femme^ 

Moins  foudroyante  est  la  révélation  lorsque  la  jeune 
fille  a  été  élevée  par  des  esprits  experts  à  l'amener 
graduellement  à  cette  crise  de  transformation.  Ainsi 
Ursule  Mirouet  avec  le  docteur  Minoret.  Ce  dernier, 
nous  l'avons  dit,  a  eu  pour  sa  pupille  toutes  les  pré- 
voyances d'une  mère,  il  l'a  entourée  de  douceur,  d'af- 
fection, de  tendresse  et  de  bonté.  Il  a  veillé  sur  elle 
ainsi  que  sur  un  trésor,  mais  il  ne  l'a  pas  murée  ja- 
lousement aux  yeux  du  monde,  il  l'a  laissée  se  déve- 


Lk   JEUNE    FILLE    DANS    BALZAC  II^ 

lopper  avec  une  certaine  liberté*,  il  a  laissé  aussi  la 
sensibilité  s'affiner  chez  elle  d'étrange  façon  au  con- 
tact de  la  foi  chrétienne.  Et  il  attend  avec  patience 
l'arrivée  de  l'être  qui  bouleversera  cette  petite  âme. 
Celui-ci  paraît  enfin,  mais  sa  présence,  au  lieu  de 
rejeter  Ursule  dans  une  sorte  d'enthousiasme  solitaire, 
la  jette,  au  contraire,  toute  palpitante,  dans  les  bras 
de  son  parrain  auquel,  dans  une  scène  adorable,  elle 
fait  l'aveu  de  son  émoi.  L'éducation  bien  comprise  a 
créé  la  confiance  que  n'a  jamais  connue  et  que  ne 
connaîtra  jamais  une  Eugénie  Grandet.  Le  docteur 
l'écoute  avec  émotion,  mais  sans  surprise,  lui  conter 
son  amour  : 

«Il  m'a  monté,  dit-elle,  je  ne  sais  d'où,  comme 
une  vapeur  par  vagues  au  cœur,  dans  le  gosier,  à  la 
tête,  et  si  violemment  que  je  me  suis  assise.  Je  ne 
pouvais  me  tenir  debout,  je  tremblais....  Et  je  me 
suis  cachée  aussi  honteuse  qu'heureuse,  sansm'expli- 
quer  pourquoi  j'avais  hontedece  bonheur.  Ce  mouve- 
ment qui  m'éblouissait  lame  en  y  amenant  je  ne  sais 


I.  Je  ne  puis  que  noter  ici  succintement  un  très  curieux 
rapprochement  qui  vient  à  l'esprit  lorsqu'on  relit  cette  descrip- 
tion de  la  jeunesse  de  Ursule  Mirouet.  Par  une  piquante  ana- 
logie, la  situation  de  la  jeune  orpheline  est  à  peu  près  sem- 
blable à  celle  de  telle  héroïne  d'une  femme  de  lettres  de  nos 
jours  (Hellé,  de  Mme  Tinayre  ou  Mme  Burnat-Provins  elle- 
même;!  dont  l'éducation  instinctive  et  naturelle  est  prônée  et 
proclamée  digne  de  toutes  louanges.  Or,  loin  de  faire  d'Ursule 
une  petite  sauvagesse  développant  librement  ses  instincts, 
sans  contrôle,  sans  guide,  Balzac  a  voulu  que  ses  inclinations 
naturelles  fussent  comprimées  et  guidées  par  les  vieillards 
qui  se  sont  chargés  de  cette  éducation.  —  Le  résultat,  Ursule 
est  avant  tout  un  être  de  raison,  tandis  que  Hellé  est  un  être 
sensible  et  sensuel.  Notez  que  toutes  les  deux  sont,  chacune 
dans  la  pensée  de  leur  auteur,  un  idéal  de  jeune  fille  proposé 
et  atteint. 
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quelle  puissance  s'est  renouvelé  toutes  les  fois  qu'en 
moi-même  je  revoyais  cette  jeune  figure....'  Il  m'a 
semblé  que  je  ne  devais  plus  désormais  m'occuper 
que  de  lui  plaire.  Son  regard  est  maintenant  la  plus 
douce  récompense  de  mes  bonnes  actions.  »  La  fran- 
chise même  de  ce  charmant  aveu  vaut  qu'on  pardonne 
d'avance  à  celle  qui  l'ose.  Ainsi  fait  le  bon  docteur 
Minoret  qui  est  loin  alors  de  prévoir  quelles  propor- 
tions fantastiques  va  prendre  cette  passion  dans  le 
cœur  de  sa  pupille,  et  que  cet  amour  seul  sera  le  sou- 
tien, l'espérance  et  la  force  de  la  pauvre  Ursule  Mi- 
rouet. 

D'autres  fois  encore  la  révélation  de  la  femme  à 
elle-même  par  l'amour  se  fait  d'une  façon  artificielle 
en  quelque  sorte,  sans  même  que  survienne  l'amant 
en  personne  :  il  suffit  de  l'imagination  ou  d'une 
émotion  intellectuelle  intense.  Balzac  en  a  donné  deux 
exemples,  l'un  avec  Véronique  Graslin,  l'autre  avec 
Modeste  Mignon. 

Véronique  Sauviat  —  la  future  Mme  Graslin  —  a 
été  élevée  avec  une  simplicité  touchante  par  des  pa- 
rents très  rustres,  à  la  rude  étoffe,  grands  travailleurs 
endurcis  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  gâter  leur  enfant 
mais  qui  l'aiment  bien,  et,  en  attendant,  lui  gagnent 
une  fortune  à  la  sueur  de  leur  front.  Or,  un  jour,  il 
arriva  un  accident  dans  la  vie  simple  de  Véronique. 
S'ennuyant  un  dimanche,  elle  se  fit  acheter  par  son 
père  un  Pau/ e^  Virginie  ei  se  mit  à  lire  l'ouvrage. 
«  La  peinture  de  ce  mutuel  amour,  à  demi-biblique 
et  digne  des  premiers  âges  du  monde,  ravagea  le  cœur 
de  Véronique.  Une  main,  doit-on  dire  divine  ou  dia- 
bolique, enleva  le  voile  qui  jusqu'alors  lui  avait  cou- 
vert la  Nature....  Dans  la  vie  de  toutes  les  femmes,  i 
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est  un  moment  où  elles  comprennent  leur  destinée, 
où  leur  organisation  jusque-là  muette  parle  avec  au- 
torité; ce  n'est  pas  toujours  un  homme  choisi  par 
quelque  regard  involontaire  et  furtif  qui  réveille  leur 
sixième  sens  endormi;  mais  plus  souvent  peut-être 
un  spectacle  imprévu,  l'aspect  d'un  site,  une  lecture, 
le  coup  d'oeil  d'une  page  religieuse,  un  concert  de 
parfums  naturels,  une  délicieuse  matinée  voilée  de 
ses  fines  vapeurs,  une  divine  musique  aux  notes  ca- 
ressantes, enfin  quelque  mouvement  inattendu  dans 
l'àme  ou  dans  le  corps.  Chez  cette  fille  solitaire,  la 
révélation  de  l'amour  qui  est  la  vie  de  la  femme  lui 
fut  faite  par  un  livre  suave,  par  la  main  du  Génie. 
Pour  tout  autre,  cette  lecture  eût  été  sans  danger;  pour 
elle,  ce  livre  fut  pire  qu'un  livre  obscène.  La  corrup- 
tion est  relative.  Il  est  des  natures  vierges  et  sublimes 
qu'une  seule  pensée  corrompt,  elle  y  fait  d'autant  plus 
de  dégâts  que  la  nécessité  d'une  résistance  n'a  pas  été 
prévue.  » 

Le  choc  qui  ébranle  1  imagination  de  Véronique  et 
lui  révèle  sa  pleine  conscience  de  femme  a  donc  été 
produit  par  la  lecture  d'un  livre. 

C'est  un  livre  encore,  ou,  plutôt,  ce  sont  des  livres 
de  poésies  qui  enflamment  le  cœur  de  Modeste  Mi- 
gnon. La  jeune  provinciale  du  Havre  a  lu  en  cachette, 
comme  toutes  les  jeunes  filles  de  son  temps,  les  livres 
qui  bouleversent  les  cœurs  de  cette  époque,  les 
œuvres  des  Byron,  des  Walter  Scott,  des  Hugo,  des 
Lamartine  et  des  Schiller.  «  Un  lyrisme  intime  bouil-^T"''^ 
lonne  dans  cette  àme  pleine  des  belles  illusions  de  la 
jeunesse.  »  Elle  dévora  une  bibliothèque  entière.  Au 
contact  de  toutes  ces  œuvres,  grandit  en  elle  une 
étrange  faculté  Imaginative  «  de  se  faire  acteur  dans 
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une  vie  arrangée  comme  dans  un  rêve....  Modeste 
jouait  ainsi  la  comédie  de  l'amour.  Elle  se  supposait 
adorée  à  ses  souhaits,  en  passant  par  toutes  les 
phases  sociales.  »  Tour  à  tour,  elle  menait  par  la 
pensée  soit  la  vie  d'une  aventurière,  soit  celle  d'une 
courtisane,  soit  celle  d'une  femme  honnête  aimée 
pour  sa  beauté,  soit  celle  d'une  riche  héritière,  soit 
même  celle  d'une  petite  bourgeoise.  Elle  se  saoulait 
ainsi,  peut-on  dire,  d'une  réalité  fictive,  jusqu'à  la 
satiété,  j.usqu'au  dégoût!  Mais  n'était-ce  pas  encore 
une  façon  de  se  révéler  à  soi-même  sous  mille  formes 
diverses'?... 


/  La  transformation  de  la  jeune  fille  par  l'amour 
n'est  pas  le  dernier  trait  commun  à  toutes  les  vierges 
balzaciennes.  Si  cet  envahissement  brusque  de  leur 
être  par  une  soudaine  passion  les  éclaire  sur  leur 
propre  destinée,  il  ne  fait  pas  que  les  révéler  à  elles- 
mêmes,  il  leur  donne  les  seules  forces  qui  leur  per- 
mettent de  combattre  un  peu.  L'amour  ne  les  instruit 
pas  seulement,  il  les  arme. 

C'est  ainsi  que  le  père  Grandet  peut  contempler 
avec  une  stupéfaction  indicible  sa  fille  passer  du  jour 
au  lendemain  de  la  soumission  la  plus  absolue  à  la 


I.  Notons  ici,  en  passant,  toute  roriginalité  de  cette  figure 
de  Modeste  Mignon,  et  combien  il  est  regrettable  que  ce  ro- 
man soit  lun  des  plus  mal  venus  de  Balzac  par  l'affabulation, 
Tincohérence  du  plan  et  du  style.  C'est  la  seule  œuvre  du 
temps  dans  laquelle  un  observateur  ait  vraiment  regardé  au- 
tour de  lui,  apercevant  la  Jeune  Fille  Romantique  sous  son 
vrai  jour  et  nous  la  peignant  telle  qu'elle  était.  Plus  fouillé,  le 
portrait  de  Modeste  iMignon  donnerait,  au  sérieux,  ce  que  la 
charge  de  Léon  Gozlan  donne  à  la  blague. 
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révolte  la  plus  obstinée.  Eugénie  puise  dans  sa  pas- 
sion pour  Charles  le  courage  nécessaire  pour  affron- 
ter le  courroux  terrible  de  son  père,'  C'est  ainsi  que 
Pierrette  ne  résiste  vraiment  aux  supplices  des  Rogron 
que  le  jour  où  elle  a  aperçu  dans  la  petite  ville  où  elle 
se  meurt  la  silhouette  de  Brigaut,  celui  qu'elle  aime 
et  qui  la  tirera  de  son  enfer.  C'est  ainsi  que  la  fille 
du  baron  Hulot  trouve  le  courage  et  la  ruse  néces- 
saires pour  arracher  Wenceslas  Steinbock  des  bras 
de  la  cousine  Bette.  C'est  ainsi,  enfin,  que  Ursule 
Mirouet  peut  repousser  les  terribles  assauts  que  la 
cohorte  de  ses  persécuteurs  lui  livre  sans  cesse. 

/Avant  d'aimer,  la  jeune  fille  n'était  rien  aux  yeux 
de  Balzac/  Etre  indécis,  en  marge  de  la  société, 
pourrait-on  dire,  elle  ne  comptait  ni  par  son  intelli- 
gence, ni  par  sa  force,  ni  par  sa  sensibilité.  D'où  l'ap- 
parence effacée  qu'il  donne  à  toutes.  Au  contraire,  à 
partir  du  jour  où  elles  aiment,  elles  deviennent  vrai- 
ment femmes,  sans  perdre,  de  ce  fait,  les  qualités  de 
charme  naïf,  de  jeunesse  ardente  et  d'espièglerie  qui 
sont  le  propre  de  ces  petits  êtres.  En  outre,  elles 
acquièrent,  d'un  seul  coup,  toutes  les  armes  de  la 
femme.  Et,  sans  doute,  malgré  l'habileté  innée 
qu'elles  mettent  à  s'en  servir,  elles  seront  peut-être 
vaincues,  car  dans  ces  duels  féroces,  elles  sont  bien 
faibles  en  face  d'adversaires  bien  puissants.  Mais 
elles  auront  eu  le  mérite  et  le  courage  de  la  lutte. 

Aussi  bien,  remarquons  encore  —  et  c'est  une 
nouvelle  observation  applicable  à  toutes —  que  seules 
seront  finalement  heureuses  celles  qui  auront  su  se 
révolter  tout  à  fait.  Balzac  a  placé  les  jeunes  filles  de 
son  œuvre  dans  cette  alternative  douloureuse  pour  des 
êtres  délicats  et  infiniment  sensibles  :  ou  se  laisser 
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piétiner  par  leur  destin  et  perdre  leur  bonheur,  ou  le 
mériter  par  une  lutte  ouverte  et  violente.  A  l'origine 
de  chaque  existence  heureuse,  il  y  a  donc  une  révolte 
—  et  parfois  féroce  —  pour  conquérir  la  félicité.  Con- 
statation au  moins  imprévue  chez  un  fervent  de 
l'ordre  social  comme  Tétait  l'auteur  de  la  Comédie 
Humaine.  Mais  son  amour  pour  la  force  était  si  vio- 
lent, si  despotique,  si  instinctif,  qu'il  y  subordonnait 
volontiers  tous  ses  autres  sentiments. 
/Il  reste  donc,  en  définitive,  que  Eugénie  Grandet  a 
eu  tort  de  ne  pas  se  rebeller  davantage  contre  l'auto- 
rité paternelle,  puisqu'elle  a  aliéné,  par  sa  soumis- 
sion, ses  chances  de  bonheur  et  qu'elle  ne  fut  pas 
l'épouse  de  celui  qu'elle  aimait/ Il  reste  que  Pierrette 
a  eu  tort  de  ne  pas  s'enfuir  de  la 'maison  Rogron  où  on 
la  martyrisait,  puisqu'elle  paye  de  sa  vie  sa  doci- 
lité. —  Et  Modeste  Mignon,  révoltée  inconsciente 
contre  le  milieu  bourgeois  où  elle  a  été  élevée,  a  raison 
de  songer  à  s'élever  jusqu'au  poète  qui  la  fit  vibrer. 
Elle  sera  récompensée  de  son  audace  en  épousant  ce- 
lui qu'elle  aime. 

Récompensées  également  Ursule  Mirouet  et  Césa- 
nne Birotteau  et  la  fille  du  baron  Hulot.  Mais 
Mlles  Granville  qui  n'ont  pas  su  briser  le  cercle  de 
fer  qu'une  effroyable  éducation  religieuse  a  rivée  au- 
tour de  leur  âme  paieront  cher  cette  obéissance  trop 
aveugle.  Mal  mariées  l'une  et  l'autre,  elles  gâcheront 
leur  vie  de  femme  comme  elles  ont  gâché  leur  vie  de 
jeune  fille. 

La  révolte  emporte-t-elle  donc  en  elle  quelque 
chose  de  sacré?  Un  plus  romantique  n'aurait  pas 
hésité  à  le  proclamer.  Balzac  était  trop  épris  de  réalité 
vécue,  voyait  de  la  vie  une  image  trop  fidèle  pour 


LA   JEUNE    FILLE    DANS    BALZAC  125 

croire  à  ces  billevesées.  Mais,  d'autre  part,  il  était 
trop  enclin  à  discerner  partout  des  forces  en  jeu  pour 
ne  pas  donner  la  raison  finale  au  plus  fort,  pour  ne 
pas  décréter  vaincu  d'avance  le  plus  faible.  Son  senti- 
ment de  justice,  au  fond,  c'était  le  sentiment  qui  peut 
animer  celui  qui  tient  les  deux  plateaux  d'une  ba- 
lance et  mesure  mathématiquement  quel  est  celui  qui 
l'emporte  sur  l'autre.  11  se  bornait  à  constater  la  vérité 
là  où  il  croyait  la  trouver  et  n'avait  jamais  prétendu 
réformer  le  monde. 

Voilà  pourquoi  les  portraits  de  jeunes  filles  qu'il  a 
tracés  sont  à  la  fois  les  plus  vrais  et  les  plus  faux  qu'on 
puisse  rencontrer.  Semblables  à  tous  les  personnages 
de  la  Comédie  Humaijie,  chacun  d'eux  est  en  soi 
d'une  compréhension  parfaite  et  ne  ressemble  pour- 
tant à  aucun  des  types  de  la  vie  courante  que  nous 
connaissons.  J'ajouterai  surtout,  puisqu'ici  il  s'agit 
des  jeunes  filles,  qu'en  aucune,  si  ce  n'est  en  Modeste 
Mignon,  il  n'a  essayé  de  peindre  un  des  types  con- 
temporains qu'il  avait  sous  les  yeux.  Défaut  immense 
pour  les  uns,  qualité  capitale  pour  les  autres.  Si  vous 
demandez  au  romancier  d'êire  un  peintre  de  moeurs, 
vous  serez  servi  à  souhait,  car  voici  des  portraits  qui 
sont  de  véritables  raccourcis  psychologicjues.  Mais  si 
vous  exigez  de  lui  des  qualités  d'ordre  individuel,  si 
vous  cherchez  dans  un  héros  ou  dans  une  héroïne  la 
petite  note  qui  date  sa  création,  le  petit  trait  pitto- 
resque qui  le  situe,  la  qualité  «  beyliste  »  de  cet  être, 
si  l'on  peut  dire,  vous  serez  déçus^. 

Quant  à  nous,  du  point  de  vue  où  nous  nous 
sommes  placés  ici,  qui  est  la  façon  dont  les  artistes 
littéraires  des  différents  siècles  français  ont  envisagé 
et  peint  la  jeune   fille  de  leur  temps,  nous  devons 
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avouer  que  Balzac  nous  renseigne  fort  peu  sur  celles 
qui  vécurent  de  1820  à  1848.  Toutefois  cette  absence 
même  de  personnalité  qu'il  leur  reconnaît,  cette  pé- 
nombre dans  laquelle  il  les  tient  nous  est  déjà,  à  elle 
seule,  un  enseignement  :  elle  nous  autorise  à  penser 
ce  que  nous  devinions  déjà,  à  savoir  que  la  jeune 
fille,  à  cette  époque,  se  trouve  encore,  de  par  les 
mœurs,  l'éducation  et  les  préjugés,  dans  une  tutelle 
étroite  à  laquelle  elle  n'échappe  que  par  accident 
extraordinaire.  C'est  un  petit  monde  qui  est  en  voie 
dévolution  progressive  mais  extrêmement  lente  et  il 
n'est  pas  encore  possible,  même  à  un  observateur 
aussi  aigu  que  Balzac,  de  discerner  le  but  d'émanci- 
pation vers  lequel  il  tend. 

C'est  ce  qui  explique  encore  pourquoi  l'auteur  d'Eu- 
génie  Grandet  n'a  pas  trouvé  à  recueillir  des  variétés 
aussi  considérables  d'espèces  pour  les  jeunes  filles 
qu'il  en  a  rencontrées,  par  exemple,  pour  les  jeunes 
gens.  En  somme,  avouons-le,  qu'elles  soient  du  peu- 
ple comme  Pierrette  ou  Véronique  Graslin,  de  la  pe- 
tite bourgeoisie  comme  Ursule  Mirouet,  de  la  grande 
comme  Modeste  Mignon,  ou  de  l'aristocratie  comme 
Marie-Angélique  Granville,  ces  jeunes  filles  sont  terri- 
blement semblables  les  unes  aux  autres.  Non  seule- 
ment elles  le  sont  par  le  caractère  et  la  nature  de  leur 
destinée,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré,  mais  elles 
le  sont  même  par  leur  éducation,  l'histoire  de  leur  pre- 
mière enfance,  etc....  Y  a-t-il  donc  des  rapports  si 
étroits  entre  la  boutique  de  bric-à-brac  du  père  Sau- 
viat  et  le  salon  du  comte  Granville?... 

A  cette  objection,  on  pourrait  répondre,  il  est  vrai, 
que  la  femme  est  toujours  femme,  partout  où  elle 
grandit,  et  qu'il  n'y  a  guère  pour  la  structure  des  idées 
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de  différence  bien  appréciable  entre  la  mentalité  d'une 
harengère  et  celle  d'une  duchesse.* —  Mais,  au  moins, 
y  a-t-il  des  différences  extérieures  fort  visibles.  Or  il 
me  semble  que  Balzac,  ici,  n'a  pas  beaucoup  insisté 
sur  ces  différences  qu'il  lui  était  loisible,  cependant,  de 
marquer  profondément.  Les  jeunes  filles  étant  moins 
mêlées  au  monde  d'alors  qu'elles  le  sont  au  monde 
d'aujourd'hui,  peut-être  n'a-t-il  pas  eu  la  facilité  d'en 
observer  un  grand  nombre  de  très  près,  et  c'est  ce  qui 
expliquerait  encore  qu'elles  semblent  toutes  issues  du 
même  cliché. 

Similaires  par  le  tempérament,  par  l'extérieur,  par 
la  destinée  générale,  elles  le  sont  encore  par  le  carac- 
tère. A  la  vérité,  on  a  pu  s'en  apercevoir  en  parcou- 
rant cette  galerie  des  vierges  balzaciennes,  nous  n'a- 
vons pas  ici  une  coquette,  une  ambitieuse,  une  or- 
gueilleuse, une  avare  ou  une  libertine.  Ce  sont  là  des 
dissemblances  de  caractères  qui  s'accusent  rarement 
avant  l'âge  mûr,  et,  surtout,  qui  ne  s'accusaient  jamais 
du  temps  de  Balzac.  Rien  d'étonnant  donc  à  ce  que 
nous  ne  les  rencontrions  pas  franchement  exprimées. 
'  Mais,  au  moins,  pourrions-nous  voir  percer  ces  dis- 
semblances. Or  elles  ne  sont  jamais  indiquées  dans  la 
Comédie  Humaine,  et,  pourtant,  l'on  sait  avec  quel 
soin  Balzac  a  cultivé  toutes  les  variétés  de  l'Avare,  de 
l'Ambitieux,  du  Libertin  ou  de  l'Hypocrite.  Sa  faune 
humaine  est  admirable,  et,  peut-on  dire,  sans  égale. 
L'étonnement  grandit,  par  suite,  de  rencontrer  si  peu 
de  figures  de  jeunes  filles  originales  et  caractéristiques. 
Si  un  observateur  comme  celui-là  a  laissé  échapper 
une  espèce  entière  sans  la  disséquer,  c'est  que,  vrai- 
ment, cette  espèce  n'était  pas  encore  constituée.  Le 
règne  de  la  jeune  fille  n'était  pas  encore  venu, 


V 
La  jeune  fille  du  Second  Empire. 


Type  nouveau  de  la  jeune  tille.  —  Période  intermédiaire  entre 
le  Romantisme  et  le  Réalisme  :  Mlle  de  la  Sei<ilière.  Caractères 
généraux  de  cette  œuvre.  —  Caractères  principau.x  de  la  jeune 
fille.  —  §  I-  Sa  nervosité.  Jeune  fille  de  Thomas  Graindorge. 
Héroïnes  de  Octave  Feuillet.  Ingénues  de  Meilhac.  Renée  Mau- 
perin.  —  §  2.  Son  esprit  de  volonté.  —  §  3.  Ses  sens. 

LE  Romantisme,  nous  venons  de  le  voir,  n'a  su  ni 
observer  ni  dépeindre  la  vraie  jeune  fille  de 
l'époque.  La  période  littéraire  qui  suit  immédia- 
tement le  Romantisme  et  qui  s'étend  de  i85o  à 
1880  environ,  est  toute  différente,  au  contraire,  et 
d'un  intérêt  considérable  pour  l'évolution  de  cette 
charmante  figure  littéraire.  C'est,  en  effet,  à  ce  mo- 
ment même  que  le  type  afiSrme  son  existence,  se  ré- 
vèle, pourrait-on  mieux  dire,  aux  yeux  des  artistes  et 
surtout  des  gens  de  lettres. 

La  jeune  fille  s'éveillant  à  la  vie  sociale,  manifes- 
tant sa  personnalité  sous  toutes  les  formes,  voilà  le 
spectacle  nouveau  auquel  nous  convient  d'assister  ro- 
manciers et  dramaturges  et  que  nous  donne  en  son 
entier  l'œuvre  capitale  de  cette  phase,  la  Renée  Mau- 
perin  d'Edmond  et  Jules  de  Concourt. 

Désormais  la  jolie  niaise  du  xvn'-  siècle,  la  commère 
du  xvui"  si  fine  mais  si  dénuée  d'instruction,  la  plain- 
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tive  et  sentimentale  pleureuse  de  la  Restauration  vont 
faire  place  au  petit  être  nerveux,  capricieux,  volon- 
taire, entêté,  amusant  et  désespérant,  rageur  et  bon 
enfant,  insupportable  et  délicieux,  naïf  et  malicieux, 
vraie  femme  et  vrai  enfant,  petit  démon  déchaîné 
dont  l'autoritarisme  s'accroîtra  de  jour  en  jour  et  qui 
deviendra  peu  à  peu  la  jeune  fille  telle  que  nous  la 
connaissons. 

Sans  doute  cette  évolution  sera  lente  et  graduelle 
comme  toutes  les  évolutions.  Il  y  aura  des  éclosions 
soudaines  de  types  neufs  et  hardis,  et  il  y  aura  des 
retours  apeurés  vers  le  passé.  Mais,  d'une  manière 
générale,  on  peut  le  dire,  l'existence  sociale  de  la 
jeune  fille  est  désormais  assurée.  Elle  a  sa  place 
marquée  au  salon  comme  elle  a  sa  place  parmi  les 
figures  littéraires.  Chacun  lui  connaît  une  volonté  et 
une  sensibilité,'  le  droit  d'éprouver  des  goûts  et  des 
répulsions,  le  droit  de  manifester  ses  sentiments  et  de 
développer  ses  instincts,  le  devoir  même  de  posséder 
une  personnalité  et  de  l'affirmer. 

L'histoire  de  cette  petite  révolution  sociale  est  assez 
aisée  à  comprendre  dans  son  ensemble  :  elle  n'est 
qu'un  épisode  de  la  grande  histoire  des  mœurs  la- 
quelle se  rattache  intimement,  comme  l'on  sait,  à 
l'évolution  générale  de  l'Histoire,  tout  court. 

Après  la  folie  romantique  qui  souleva  tant  d'enthou- 
siasmes mais  gangrena  tant  de  cerveaux,  la  notion 
du  réel  et  du  précis  acquit  une  vigueur  toute  nouvelle. 
La  littérature  du  fait  succéda  à  la  littérature  de 
l'image,  comme  la  politique  un  peu  brutale  du  coup 
d'Etat  venait  de  succédera  la  romantique  politique  de 
1848.  La  science  intervient  alors  en  maîtresse  dans 
toutes  les  manifestations  de  l'activité  humaine,  ap- 
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portant  avec  elle  son  dédain  de  la  chimère,  son 
amour  de  la  vérité,  sa  curiosité  passionnée,  son  indé- 
pendance de  pensée.  Les  facultés  Imaginatives  cèdent 
le  pas  aux  facultés  observatrices.  Le  fait  brutal,  le 
chiffre,  le  document  contrôlé  sont  l'unique  souci  des 
hommes  de  celte  époque.  On  abandonne  à  jamais 
toute  velléité  sentimentale  pour  devenir  positif  et 
réaliste. 

Dans  cette  immense  transformation  des  mœurs  et 
de  l'esprit  français,  la  jeune  fille  ne  demeure  point 
insensible  aux  idées  du  jour  en  son  petit  coin  social. 
De  même  que  la  folie  romantique,  malgré  les  bar- 
rières de  l'éducation,  l'avait  atteinte,  de  même  le  réa- 
lisme du  siècle  agit  sur  elle.  Peu  à  peu  elle  va  perdre 
ses  airs  de  langueur,  elle  va  quitter  sa  mélancolie, 
elle  va  essuyer  ses  larmes,  elle  va  cesser  ses  soupirs, 
elle  va  rompre  avec  son  exaltation  pour  jeter  autour 
d'elle  un  regard,  sinon  encore  très  averti,  du  moins 
très  curieux  et  très  pénétrant.  Elle  va  cesser  d'être 
l'insignifiante  jeune  fille  que  personne  ne  consulte 
pour  devenir  le  membre  actif  de  la  famille  qui,  parti- 
cipant aux  destinées  de  celle-ci,  participe  par  là 
même  aux  décisions  où  se  joue  l'avenir  de  cette  fa- 
mille. Elle  va  surgir  peu  à  peu  de  la  pénombre  pour 
apparaître  en  pleine  lumière  et  en  pleine  vie.  Elle  va 
entrer  en  lutte  avec  les  difficultés  de  l'existence  et 
mériter  ainsi  son  bonheur  ou  sa  malechance. 

Cette  introduction  de  la  jeune  fille  dans  le  monde 
se  fera  à  la  fois  dans  le  roman,  sur  la  scène  et  dans  la 
poésie,  mais,  bien  entendu,  ce  seront  les  romanciers 
qui,  les  premiers,  noteront  les  transformations  de  ce 
jeune  être  et  nous  en  apporteront  une  image  d'autant 
plus  fidèle  qu'au  fur  et  à  mesure  que  l'on  progresse, 
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les  idées  réalistes  prendront  le  pas  et  triompheront  des 
billevesées  romantiques.  11  y  aura,  certes,  un  long 
chemin  à  parcourir  pour  aller  de  l'insignifiante  petite 
oie  blanche  de  Scribe  à  l'avertie  Renée  Mauperin  des 
Concourt,  mais  n'oublions  pas  que  Balzac,  Stendhal, 
Mérimée  avaient  eu,  chacun  à  sa  façon  et  chacun  se- 
lon son  génie  propre,  l'idée  d'une  jeune  fille  bien 
diff^érente  des  modèles  stupides  ou  exagérés  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux.  N'oublions  pas  le  mot  de  la  fin 
du  portrait-charge  dû  à  la  plume  de  Léon  Gozlan,  et 
convenons  qu'au  fond,  il  y  avait  déjà  pas  mal  de  sens 
pratique  dans  cette  cervelle  de  petite  Jeune-France. 
Rentrée  chez  elle,  l'admiratrice  de  la  «  jeune  école  » 
savait  fort  bien  se  comporter  en  vraie  jeune  fille  non 
seulement  réservée  et  sage,  mais  déjà  Ibri  avisée  et 
douée  d'un  sens  pratique  très  apparent,  si  nous  en 
jugeons  d'après  JMme  de  Girardin  elle-même. 

Dans  une  de  ses  charmantes  Lelt?'es  Parisieiines 
datée  de  novembre  1 836  (en  pleine  période  roman- 
tique, par  conséquent),  l'auteur  de  la  Canne  de  M.  de 
Balzac,  parlant  d'un  article  où  Jules  Janin  [s'était 
plaint  des  romanciers  qui  ne  s'occupaient  plus  que  de 
l'amoureuse  de  quarante  ans  au  détriment  des  jeunes 
filles  de  dix-sept  ans,  répliquait  avec  esprit  : 

«  Eh,  mon  Dieu,  est-ce  la  faute  de  M.  de  Balzac  si 
l'âge  de  trente  ans  est  aujourd'hui  l'âge  de  l'amour? 
M.  de  Balzac  est  bien  forcé  de  peindre  la  passion  où 
il  la  trouve;  et,  certes,  on  ne  la  trouve  plus  dans 
un  cœur  de  seize  ans.  Autrefois  une  jeune  fille  se 
faisait  enlever  par  un  mousquetaire;  elle  s'enfuyait 
du  couvent  par-dessus  le  mur  à  l'aide  d'une  échelle; 
et  les  romans  de  cette  époque  étaient  remplis  de 
couvents,  de  mousquetaires,  d'échelles  et  d'enlève- 
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ments.  Julie  aimait  Saint-Preux  à  dix-huit  ans;  à 
vingt-deux,  elle  épousait  par  obéissance  M.  de  Vol- 
mai^:  c'était  le  siècle.  Dans  ce  temps-là,  le  cœur  par- 
lait à  seize  ans  ;  mais  aujourd'hui  le  cœur  attend  plus 
tard  pour  s'attendrir.  Aujourd'hui  Julie,  ambitieuse 
et  vaine,  commence  par  épouser  volontairement  à  dix- 
huit  ans  M.  de  Volmar,  puis,  à  vingt-cinq,  revenue 
des  illusions  de  la  vanité,  elle  s'enfuit  avec  Saint- 
Preux,  par  amour.  Car  les  rêves  du  jeune  âge  main- 
tenant sont  des  rêves  d'orgueil.  Une  jeune  fille 
n'épouse  un  jeune  homme  qu'à  la  condition  qu'il  lui 
donne  un  rang  dans  le  monde,  une  belle  fortune, 
une  bonne  maison.  Un  jeune  homme  qui  n'a  que  des 
espérances  est  refusé:  on  lui  préférerait  un  vieillard 
qui  n'a  plus  rien  à  espérer.  Vous  parlez  des  auteurs 
anciens,  ils  peignaient  leur  temps.  Laissez  M.  de 
Balzac  peindre  le  nôtre.  La  Junie  de  Racine,  dites- 
vous  ! —  Mais,  aujourd'hui,  elle  choisirait  bien  vite 
Néron  pour  être  impératrice.  • —  Manon  Lescaut?  — 
Mais  vous  la  voyez  mettre  à  la  porte  Desgrieux  pour 
un  vieux  maréchal  de  l'Empire.  —  Virginie?  —  quit- 
terait Paul  pour  épouser  M.  de  La  Bourdonnaie,  — 
Atala? —  Atala  elle-même  préférerait  au  beau  Chactas 
le  père  Aubry,  si  le  vieillard  n'avait  fait  vœu  de  pau- 
vreté. —  Mais  voyez  donc  un  peu  les  femmes  pas- 
sionnées qui,  de  nos  jours,  font  parler  d'elles;  toutes 
ont  commencé  par  un  mariage  d'ambition,  toutes  ont 
voulu  être  riches,  comtesses,  marquises  et  duchesses 
avant  d'être  aimées.  Ce  n'est  qu'après  avoir  reconnu  les 
vanités  de  la  vanité  qu'elles  se  sont  résolues  à  l'amour  ; 
il  en  est  de  même  qui  ont  recouru  naïvement  après 
le  passé,  et  qui.  à  vingt-huit  ou  trente  ans,  se  dévouent 
avec  passion  au  jeune  homme  obscur  qu'à  dix-sept 
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ans  elles  avaient  refusé  d'aimer!  M.  de  Balzac  a  donc 
raison  de  peindre  la  passion  où  il  la  trouve,  c'est-à- 
dire  hors  d'âge.  M.  Janin  a  raison  aussi  de  dire  que 
cela  est  fort  ennuyeux;  mais  si  cela  est  fort  ennuyeux 
pour  les  lecteurs  de  romans,  c'est  bien  plus  triste 
encore  pour  les  jeunes  hommes  qui  rêvent  l'amour  et 
qui  en  sont  réduits  à  s'écrier  dans  leurs  transports  : 
«  Que  je  l'aime!  Oh!  qu'elle  a  dû  être  belle!  » 

Ainsi,  dès  i836,  une  observatrice  avisée  et  mali- 
cieuse comme  l'était  Mme  de  Girardin,  pouvait  noter 
derrière  la  boursouflure  du  lant,'age  romantique  et  les 
excès  d'une  passion  miraculeusement  désintéressée, 
toute  la  sécheresse  des  petits  calculs  féminins,  toute 
la  rouerie  des  jeunes  âmes  candides. 

A  vrai  dire,  on  peut  se  demander  si  dans  cette 
éternelle  comédie  de  l'amour  et  du  mariage  où  l'on 
voyait  la  fiancée  éprise  uniquement  de  la  fortune  et 
de  la  «  situation  »  de  son  futur  mari,  les  parents  ne 
jouaient  pas  un  rôle  beaucoup  plus  important  que  la 
jeune  fille  elle-même.  On  sait  trop  ce  qu'est  le  ma- 
riage aujourd'hui  encore  pour  ne  pas  se  douter  de  ce 
qu'il  était  sous  la  Restauration.  Les  mœurs  parcimo- 
nieuses et  étriquées  d'une  bourgeoisie  âpre  à  l'argent 
et  ennemie  naturelle  de  tous  les  beaux  sentiments 
désintéressés  suffisent  à  expliquer  les  petites  scènes 
que  nous  peint  si  joliment  Mme  de  Girardin,  sans 
faire  appel  à  la  sécheresse  de  cœur  des  jeunes  filles. 

Cependant  si  la  Lettre  Parisienne  que.  nous  venons 
de  citer  doit  être  interprétée  dans  un  autre  esprit,  il 
reste  qu'elle  caractérise  fort  bien  la  prudence  inté- 
ressée et  sèche  de  lépoquc.  Cette  conscience  des  réa- 
lités ne  va  pas  tarder  à  passer  de  l'âme  des  parents 
dans  celle  des  jeunes  filles  et  à  éclairer  tout  à  coup 
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ces  dernières.  Ce  sera  dès  lors  le  premier  stade  franchi 
vers  une  connaissance  plus  large  de  la  vie. 

Un  autre  trait  de  réalisme  que  nous  pouvons 
noter  dans  une  œuvre  de  la  pleine  période  romantique, 
œuvre  qui  eut  un  gros  succès  et  une  influence  consi- 
dérable, car  tout  Octave  P'euillet  en  est  issu,  c'est  la 
façon  dont,  pour  la  première  fois,  est  conçu  un  carac- 
tère de  jeune  fille  encore  très  romanesque,  mais  animé 
d'une  volonté  propre,  vivant  une  existence  person- 
nelle. Cette  œuvre  est  Mlle  de  la  Seiglière,  de  Jules 
Sandeau. 

Par  le  style,  par  la  langue,  par  l'affabulation  géné- 
rale, ce  roman  est  digne  de  l'époque  qui  le  vit  naître  : 
il  est  romantique  d'une  extrémité  à  l'autre.  Cependant, 
par  l'observation  sociale  et  surtout  par  la  qualité  des 
personnages  essentiellement  synthétiques,  résumant 
chacun  une  classe  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  il 
emporte  avec  lui  une  apparence  de  vérité  profonde 
que  n'ont  pas  les  œuvres  similaires  des  vrais  roman- 
tiques. Enfin,  je  l'ai  dit,  il  nous  intéresse  spécialement 
ici  parce  qu'il  place  au  premier  plan  de  l'action  une 
jeune  lille  dont  le  caractère  n'a  rien  de  très  original, 
mais  qui  n'est  plus  tout  de  même  la  petite  poupée 
mécanique  qui  dit  Papa!  Maman!  et  agite  les  bras 
lorsqu'on  tire  sur  la  ficelle. 

Certes  Mlle  de  la  Seiglière  n'a  nul  aspect  vivant. 
Elle  nous  est  peinte  en  traits  romanesques  et  con- 
ventionnels :  «  Elevée  dans  la  solitude,  elle  n'était 
elle-même  qu'un  enfant  sérieux....  Grande,  mince, 
élancée,  un  peu  frêle,  elle  avait  la  grâce  ondoyante 
et  flexible  d'une  lige  en  fleurs  balancée  par  le  vent.... 
Ses  cheveux  étaient  blonds  comme  l'or  des  épis... .  La 
démarche  lente,  le  regard  triste  et  doux —  Un  poète 
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aurait  pu  la  prendre  pour  un  de  ces  beaux  anges 
rêveurs....  »  Mais  Tàme  de  cette  jeune  fille  dépeinte 
en  traits  si  romanesques  apparaît,  cependant,  assez 
complexe  à  Jules  Sandeau  pour  qu'il  puisse  faire 
de  Mlle  de  la  Seiglière  le  personnage  principal  d'un 
long  roman,  et  cela  déjà  est  à  retenir. 

D'autre  part,  si  insignifiante  au  premier  aspect,  elle 
possède,  lorsqu'on  l'analyse,  et  surtout  lorsque  l'au- 
teur la  mêle  à  l'action,  une  diversité  de  sentiments  et 
une  souplesse  de  pensée  qui  l'apparentent  déjà  à  une 
vraie  femme.  Elle  apparaît  d'abord  sous  les  traits 
d'une  sorte  d'ange  gardien  qui  accueille  avec  une' 
douceur  charitable  et  une  immense  commisération  le 
vieux  Stamply.  On  sait  que  ce  dernier,  jadis  fermier 
du  marquis  de  la  Seiglière,  avait  feint  pendant  la 
Révolution  d'acquérir  le  château  de  ses  maîtres  afin 
de  le  leur  rendre  à  la  Restauration.  En  réalité,  il  en 
était  bel  et  bien  propriétaire.  Mais  voilà  une  chose 
dont  ne  se  doutera  jamais  le  marquis  de  la  Seiglière 
demeuré  le  noble  intransigeant  de  l'ancien  régime  et 
qui  se  réinstallera  dans  son  château  comme  s'il  l'avait 
quitté  de  la  veille  et  en  remerciant  à  peine  celui  qui 
le  lui  restitue  si  loyalement.  On  sait  encore  que  le 
vieux  Stamply  vient  à  mourir,  mais  qu'apparaît  alors 
la  silhouette  de  son  fils,  parti  aux  armées  napoléo- 
niennes, laissé  pour  mort  et  revenu  recueillir  l'hé- 
ritage paternel. 

En  face  de  Bernard  entré  tout  de  suite  en  lutte  avec 
son  père,  la  situation  de  Mlle  de  la  Seiglière  est  assez 
singulière.  Elle  ne  peut  se  défendre  d'un  certain  sen- 
timent de  pitié,  puis  Tintérêt  grandit  en  elle,  et 
l'amour  envahit  son  coeur  sans  qu'elle  s'en  doute. 
Enfin  elle  comprend  qu'elle  aime  :  Tégoïsme  et  l'igno- 
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rance  de  son  père  lui  apparaissent  dans  toute  leur 
vérité  cruelle,  elle  s'avoue  le  rôle  misérable  qu'on  lui 
a  fait  jouer  dans  cette  dispute  d'un  château  dont  elle 
n'est  plus  légalement  propriétaire  et  où  elle  doit  appa- 
raître comme  une  sorte  d'intruse.  Elle  est  résolue  à  le 
quitter,  à  l'abandonner  à  jamais  lorsque,  par  un  der- 
nier détour  de  sentiment  assez  subtil,  elle  désespère 
encore  une  fois  Bernard  lequel  ne  peut  se  résoudre  à 
déposséder  la  jeune  fille  qui  l'aime  et  qui,  il  le  sent, 
ne  lui  appartiendra  pas.  Affolé,  Bernard  se  tue,  mais 
Mlle  de  la  Seiglière  ne  sera  à  personne.  Elle  mourra 
comme  elle  a  vécu,  sage,  honnête  et  résignée,  après 
avoir  disposé  de  tous  ses  biens  en  faveur  des  pauvres. 

Voilà,  certes,  une  œuvre  encore  bien  romanesque 
et  d'une  convention  à  mille  lieues  de  la  réalité  vraie. 
Mais  dans  cet  antagonisme  volontaire  créé  par  l'auteur 
entre  le  marquis  de  la  Seiglière,  représentant  l'ancien 
régime,  et  le  fils  de  son  ancien  fermier,  représentant 
l'état  nouveau  de  la  bourgeoisie  propriétaire  et  triom- 
phante, la  silhouette  médiocre  de  Mlle  de  la  Seiglière 
grandit  tout  à  coup,  car  elle  personnifie  non  une  hé- 
roïne quelconque,  mais  tout  un  clan  de  jeunes  filles 
d'une  certaine  classe,  le  clan  des  jeunes  filles  de  l'aris- 
tocratie ruinées  par  la  Révolution  qui  vont  s'allier  aux 
fils  de  la  bourgeoisie  enrichie  pour  constituer  l'aristo- 
cratie de  Louis-Philippe. 

Cette  vision,  bien  superficielle  et  bien  incomplète 
encore,  que  possède  Jules  Sandeau  des  grands  pro- 
blèmes sociaux  que  pose  le  siècle,  donne  à  son  livre 
une  valeur  qu'il  n'aurait  jamais  sans  cette  circon- 
stance. Le  personnage  de  Mlle  de  la  Seiglière  est  im- 
portant et  nous  avons  tenu  à  le  faire  figurer  ici  parce 
qu'à  l'époque  où  romanciers  et  poètes  créaient  des 
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Atala,  des  Lucy  et  des  Musidora,  un  écrivain  surgit 
qui  eut  la  perception  déjeunes  filles  un  peu  plus  mo- 
dernes et  exactes  et  s'efforça  d'en  peindre  une. 

Il  n'y  réussit  pas  tout  à  tait  parce  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  se  débarrasser  de  ses  entraves  romanesques 
et  romantiques,  mais  il  ouvrait  la  voie  à  déplus  péné- 
trants et  de  plus  réalistes  que  lui.  Mlle  de  la  Seiglière 
est  le  premier  essai  —  presque  informe  —  de  la  pein- 
ture d'un  type  qui  va  trouver  ses  vrais  portraitistes  dans 
les  Concourt.,  dans  Augier,  dans  Dumas,  dans  Taine, 
dans  About  et  même  dans  Octave  Feuillet.  Elle  est,  si 
l'on  peut  dire,  le  chaînon  qui  relie  deux  époques. 

Ce  type  nouveau,  nous  venons  de  voir  dans  quelle 
atmosphère  et  sous  quelles  influences  il  a  été  conçu. 
Nous  allons  examiner  maintenant,  en  étudiant  ses 
traits  principaux,  quelle  forme  nouvelle  affecte  la 
silhouette  de  la  jeune  fille  émancipée  depuis  peu  et 
qui  se  révèle  vraiment  à  la  vie. 


§  I.  —  .S.î  nervosité. 

Le  premier  de  ces  traits,  le  plus  apparent,  le  plus 
général,  c'est  sa  nervosité.  Qu'elle  soit  peinte  par  des 
artistes  nerveux  eux-mêmes  à  l'excès,  comme  les 
Concourt,  par  des  observateurs  plus  que  froids,  pres- 
que impassibles,  comme  Taine,  par  des  fantaisistes 
comme  Meilhac  et  Halévy,  par  des  esprits  pondérés 
comme  Emile  Augier,  par  des  connaisseurs  pro- 
fonds de  l'àme  humaine  comme  Dumas  fils,  par  des 
dramaturges  mondains  comme  Edouard  Pailleron,  la 
vierge  de  cette  époque  se  présente  presque  toujours 
avec  une  nervosité  presque  déséquilibrée  de  petite 
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fille  pas  encore  femme,  mais  vibrant  déjà  autant  et 
plus  que  la  femme. 

Notez  que  cette  nervosité  ne  se  traduit  pas  par  des 
langueurs,  par  des  affectations  de  sentimentalisme,  par 
des  soupirs  éperdus.  La  génération  nouvelle  que  re- 
présentent ces  jeunes  filles  a,  nous  le  verrons  à  l'ins- 
tant, une  autre  allure  volontaire  et  décidée.  Mais, 
tout  de  même,  ce  sont  encore  et  surtout  des  êtres 
nerveux,  d'une  nervosité  cocasse,  un  peu  folle,  ayant 
le  diable  au  corps. 

«  Ce  sont  des  fleurs,  si  vous  voulez,  dit  Taine  dans 
Thomas  Graindorge\  mais  au  premier  coup  de  soleil 
elles  s'ouvrent;  au  second  rayon,  elles  sont  trop  ou- 
vertes; la  jeune  fille  disparaît,  la  femme  reste....  Dès 
quatorze  ans,  elles  s'exercent  sur  leur  famille,  sur 
leur  père. 

«  Mon  ami  B...,  médecin,  s'entend  un  soir  déclarer 
par  sa  fille  qu'elle  veut  aller  à  la  soirée  de  mariage 
d'une  de  ses  amies. 

—  Mais  tu  as  eu  la  fièvre  ce  matin. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  Mais  tu  es  encore  au  lit  et  tu  frissonnes  ! 

—  Je  me  couvrirai  bien. 

—  Louise,  la  fièvre  te  reprendra  ! 

—  Papa,  si  je  n'y  vais  pas,  j'aurai  la  fièvre  de 
rage  ! . . . 

«  Le  père  a  cédé  ;  quelle  est  la  volonté  de  cinquante 
ans  qui  peut  résister  à  une  volonté  de  vingt  ans?...  » 

Cette  nervosité  a  été  développée  à  l'excès  par  l'édu- 
cation moderne  qui  commence  alors  à  s'exercer  au 
détriment  de  la  sensibilité  trop  aiguë  de   ces  petites 

I.  Hachette,  éditeur,  p.  77. 


LA   JEUNE   FILLE    DU    SECOND    EMPIRE  ï3g 

filles.  C'est  ainsi  que  le  même  Thomas  Graindorge 
interroge  une  enfant  sur  ce  qui  se  passe  à  son  cours  : 
«  —  Qu'est-ce  que  vous  y  faites? 

—  Toutes  sortes  de  choses.  Des  compositions.  Nous 
avons  eu  la  mort  de  Jeanne  d'Arc.  Conversation  de 
deux  anges  émus  par  les  misères  de  la  terre.  Une  mère 
à  genoux  devant  un  lion  qui  veut  dévorer  son  en- 
fant.... D'abord,  je  ne  trouvais  rien  à  dire.  Jeanne 
non  plus.  Nous  avons  pleuré,  nous  nous  croyions 
stupides.  M.  d'Héristal  nous  a  dit  qu'il  fallait  s'exalter, 
exalter  son  imagination.  Alors  nous  nous  sommes 
promenées  en  faisant  de  grands  pas  dans  la  chambre, 
nous  nous  sommes  embrassées  bien  fort,  nous  nous 
sommes  serré  les  poignets,  nous  avons  fait  les  yeux 
blancs  comme  au  théâtre,  et  tout  est  venu.... 

—  Est-ce  que  vous  lisez  cela  tout  haut  et  vous- 
même?  demande  M.  Graindorge. 

—  Ah  !  Vous  avez  raison,  c'est  bien  difficile.  Fi- 
gurez-vous que  la  première  fois  Jeanne  n'a  pas  pu  et 
s'est  mise  à  pleurer.  Moi,  j'ai  cru  que  la  voix  me  res- 
terait dans  le  gosier....  La  dernière  fois,  M.  d'Héristal 
a  dit  à  une  nouvelle  que  ses  phrases  étaient  lourdes  ; 
là-dessus,  elle  a  sangloté,  sa  mère  l'a  prise  à  bras-le- 
corps,  on  lui  a  fait  respirer  des  sels,  elle  avait  des  at- 
taques de  nerfs.... 

«  Là-dessus,  elles  se  sont  jetées  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre  et  ont  sauté  comme  des  lièvres  sur  le  gazon  ; 
expansion  nerveuse.  —  Les  nerfs,  la  coquetterie,  la 
maternité,  rien  d'autre  dans  la  femme*.  » 

Cette  nervosité  intense  de  la  jeune  fille,  qui  se  révèle 
alors  pour  la  première  fois,  frappe  si  fort  les  observa- 

I.  Ibid.,  p.  8g. 
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leurs  de  cette  époque,  que  le  plus  pondéré,  le  plus  ré- 
servé, le  plus  chaste  d'entre  eux,  j'ai  nommé  Octave 
Feuillet,  le  «  Musset  des  familles  »,  ne  peut  s'empê- 
cher d'en  faire  le  caractère  principal  de  ses  héroïnes. 

«  Il  n'y  a  point  de  psychologie  des  névrosées,  a  dit 
M.Jules  Lemaître  en  parlant  de  l'auteur  de  Monsieur 
de  Camors,  et  ce  sont  bien  des  névrosées  que  nous 
présente  M.  Octave  Feuillet. —  des  hystériques,  dirait 
quelque  malappris.  Seulement  il  n'étale  pas  leur  cas 
pathologique,  comme  l'ont  fait  des  romanciers  d'une 
autre  école.  Ce  sont  des  névropathes  décentes  et  d'une 
élégance  irréprochable.  Et  c'est  pourquoi  elles  se 
ressemblent  si  fort.  Comme  elles  n'ont  que  des  appa- 
rences d'âmes  dans  leurs  corps  de  jeunes  possédées, 
comme  elles  ne  sont  presque  jamais  poussées  que  par 
la  détente  de  leurs  nerfs,  on  ne  saurait  dire  qu'elles 
soient  bonnes  ou  mauvaises..,.  Ce  sont  des  êtres  mys- 
térieux tout  pleins  d'inconnu,  dont  on  peut  tout  at- 
tendre et  dont  on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qui  va 
sortir.  Si  bien  que  ce  qui  se  dégage  des  histoires  du 
plus  spiritualiste  et  du  mieux  élevé  de  nos  roman- 
ciers, et  surtout  de  quelques-unes  de  ses  figures  de 
femmes,  c'est,  qu'il  le  veuille  ou  non,  une  conception 
purement  déterministe  de  l'animal  féminin.  » 

Cette  page  résume  admirablement  les  impressions 
dernières  que  laisse  dans  l'esprit  la  vision  des  vierges 
de  M.  Octave  Feuillet.  Le  nervosismc  interne,  la  né- 
vropathie  sont  bien,  en  effet,  la  caractéristique  d'une 
Julia  de  Trécœur  ou  d'une  (Charlotte  de  Luc  d'Es- 
trelles.  Julia  de  Trécœur,  on  le  sait,  tombe  amou- 
reuse du  second  mari  de  sa  mère.  Procédant  comme 
toutes  les  amoureuses  de  Feuillet  sous  l'impulsion 
irrésistible  d'une   volonté  plus   forte  que   sa  propre 
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volonté,  d'un  instinct  plus  puissant  que  sa  propre 
raison,  elle  se  met  tout  d'abord  à  haïr  avec  force,  puis 
à  jouer  de  la  coquetterie,  puis,  hardiment,  à  s'offrir  à 
celui  qu'elle  aime  et  qui  la  repousse  avec  dégoût. 
Dépitée,  mais  non  honteuse,  de  rage  et  non  de  re- 
mords, elle  se  suicide.  —  Charlotte  de  Luc  d'Estrelles 
est  une  orpheline  pauvre  qui,  elle  aussi,  a  eu  le  cou- 
rage, un  jour,  de  s'offrir  sans  succès  à  son  cousin 
Louis  de  Camors.  Mariée  au  général  de  Campvallon, 
elle  continua  d'aimer  avec  le  même  entraînement 
irrésistible,  fatal,  avec  la  même  volonté  étrangère  à 
elle-même.  On  dirait  des  hypnotisées  auxquelles  le 
génie  du  mal  a  insufflé  le  désir  et  l'amour  fatal.  Elles 
se  suicident  ou  elles  meurent  de  mort  naturelle,  mais 
on  les  devine  aussi  capables  de  tuer  que  d'être  tuées, 
et,  dans  le  fond,  on  leur  pardonne  secrètement,  car 
on  sent  que  ce  sont  là  des  malades 

Placez  maintenant  l'ingénue  de  cette  époque  non 
dans  une  situation  tragique,  mais  dans  une  aventure 
franchement  comique,  vous  obtiendrez  une  égale 
tension  des  nerfs  qui  vous  fera  apercevoir  l'autre 
côté  de  son  détraquement.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  peu 
de  jeunes  filles  dans  le  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy, 
mais  celles  qu'on  y  rencontre  par  hasard  nous  con- 
firment tout  à  fait  les  observations  de  M.  Thomas 
Graindorge  sur  le  «  diable  au  corps  »  de  ces  vierges 
parisiennes.  Lisez  plutôt  VIngénue,  ce  pur  bijou. 
Adèle  a  dix-sept  ans,  elle  sort  à  peine  du  couvent, 
arrivant  tout  droit  de  la  distribution  de  prix,  et,  pour- 
tant, elle  est  déjà  autrement  délurée  etavertie  que  son 
ancêtre  Agnès.  Dès  qu'elle  a  mis  le  pied  dans  l'hôtel 
de  sa  cousine,  Mme  Dauberthier,  nous  avons  l'im- 
pression que  c'est  un  petit  diable  lâché  à  travers  la 
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maison,  qui  va  tout  bousculer  sur  son  passage.  Elle  y 
rencontre  un  précepteur  du  nom  de  Turquet  dont  elle 
dévoile  aussitôt  l'identité  : 

«  Vous,  vous  n'êtes  pas  précepteur,  lui  dit-elle.  Vous 
êtes  un  homme  du  monde. 

—  Mademoiselle.... 

—  Vous  êtes  le  baron  Hercule  de  La  Roche-Bar- 
dière....  » 

Et  le  fait  est  que  le  précepteur  n'est  autre  que  le 
baron  lui-même  qui  s'est  déguisé  pour  s'introduire 
auprès  de  Mme  Dauberthier  qu'il  aime. 

Mais  Adèle  n'a  pas  compris  l'aventure  de  cette 
façon,  ou,  du  moins,  elle  ne  veut  pas  la  comprendre 
ainsi.  Si  le  baron  Hercule  est  ici,  c'est  qu'il  l'aime, 
elle-même,  Adèle,  et,  en  vain  protesterait-il,  l'ingénue 
se  chargerait  de  lui  démontrer  le  contraire.  Un  peu 
ahuri  d'abord,  puis  charmé,  puis  touché  de  ce  grand 
amour,  l'excellent  Hercule  veut,  cependant,  faire 
tomber  les  illusions  d'Adèle. 

«  Vous  étiez  pourtant  là,  lui  dit-il,  cachée  derrière 
cette  porte,  et  vous  m'avez  entendu  dire  à  votre  cou- 
sineque  je  l'aimais. 

Adèle.  —  Oui,  et  que  vous  iriez  la  retrouver  dans 
le  kiosque. 

Hercule.  —  Vous  m'avez  entendu  dire  cela,  et 
vous  n'avez  pas  deviné?... 

Adèle.  —  Vous  dites? 

Hercule.  —  Vous  n'avez  pas  deviné?,..  [A  pari) 
Je  pense  qu'elle  va  deviner  quelque  chose.... 

Adèle  {avec  un  grand  cri).  —  Ah!.... 

Hercule  (à /?ar/).  —  Qu'est-ce  que  je  vous  disais! 

Adèle.  —  Vous  saviez  que  j'étais  là? 

Hercule.  —  Juste.... 
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Adèle.  —  Et  c'est  pour  me  punir  d'écouter  aux 
portes?... 

Hercule.  —  Certainement. 

Adèle  {tombant  dans  ses  bi^as).  —  Oh  !  Je  savais 
bien  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  être  heureuse...  je 
savais  bien  que  c'était  moi...  que  c'était  pour  moi.... 

Hercule  (la  tenant  embrassée) .  —  Ces  petites 
filles!...  » 

Voilà  comme  elles  sont  toutes.  Suzanne  de  Villiers, 
du  Monde  où  l'on  s'ennuie,  de  Edouard  Pailleron,  ne 
sera  pas  autrement  :  délurée  et  casse-cou,  étourdie 
ainsi  qu'il  convient  à  son  âge,  expansive,  donnant 
son  cœur  à  l'un,  à  l'autre,  jetant  une  observation  par- 
ci,  par-là,  se  moquant  de  celui-ci  et  de  celui-là, 
insupportable  et  bon  diable,  la  joie  de  la  pièce  et  la 
terreur  des  gens  ridicules. 

Mais  la  plus  étonnante  encore,  la  plus  merveil- 
leuse, l'incomparable,  le  phénomène,  c'est  Renée 
Mauperin  ! 

Renée  Mauperin  est  probablement  le  type  le  plus 
vrai,  le  plus  original  et  le  plus  représentatif  des  jeu- 
nes filles  d'une  certaine  époque  et  d'un  certain  mo- 
ment qu'on  ait  jamais  esquissé.  Les  Concourt  étaient 
très  fiers  de  leur  création  de  la  vierge  moderne,  et 
avec  juste  raison,  car  on  peut  la  considérer  comme 
définitive  et  donnant  la  note  juste  de  deux  ou  trois 
générations.  Quelle  est  la  qualité  dominante  d'un  tel 
type?  Le  couplet  suivant  de  Denoisel,  l'un  des  per- 
sonnages du  roman,  va  nous  l'apprendre  : 

«  —  Mon  petit,  dit  Denoisel  en  tirant  une  bouffée 
de  son  cigare,  permets-moi  d'abord  d'ouvrir  une  pa- 
renthèse historique,  philosophique  et  sociale.  Nous 
en  avons  fini,  n'est-ce  pas?  avec  les  jolies  petites 
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demoiselles  qui  parlaient  comme  les  poupées  à  res- 
sort, qui  disaient  papa,  maman,  et  qui,  en  dansant, 
ne  perdaient  jamais  de  vue  les  auteurs  de  leurs  jours  ? 
La  petite  demoiselle  enfantine,  timide,  honteuse... 
c'est  passé,  c'est  vieux,  c'est  usé  :  c'était  la  demoiselle 
à  marier  de  l'ancien  Gymnase.  Aujourd'hui  ce  n'est 
plus  ça.  Le  procédé  de  culture  est  changé;  c'était  un 
espalier,  ça  pousse  maintenant  en  plein  vent,  les 
jeunes  personnes  ! 

«  On  demande  à  une  jeune  fille  des  impressions,  des 
expressions  personnelles  et  naturelles.  Elle  peut  par- 
ler, et  elle  doit  parler  de  tout....  Elle  n'est  plus  tenue 
de  jouer  l'ingénuité,  mais  l'intelligence  originale. 
Pourvu  qu'elle  brille  en  société,  les  parents  sont  en- 
chantés.... Elle  prend  le  genre  artiste,  et  on  est 
enchanté  de  le  lui  voir  prendre....  Maintenant,  mets- 
moi  au  beau  milieu  de  cette  éducation-là  un  excellent 
brave  homme  de  père,  la  bonté  et  la  tendresse  mêmes, 
ajoutant  à  toutes  ces  émancipations  l'encouragement 
de  sa  faiblesse  et  de  son  adoration  ;  suppose  que  ce 
père  ait  souri  à  toutes  les  audaces,  à  toutes  les  jolies 
gamineries  d'un  garçon  dans  une  femme;  qu'il  ait 
laissé  sa  fille  prendre  peu  à  peu  ces  qualités  d'homme 
dans  lesquelles  il  retrouve  avec  orgueil  la  tournure  de 
son  coeur'....  » 

...  Et  l'on  a  Renée  Mauperin.  Son  allure  vive  et 
décidée,  sa  volonté  intransigeante,  nous  la  retrou- 
verons tout  à  l'heure.  Pour  l'instant,  nous  ne  vou- 
lons retenir  que  sa  nervosité  exaspérée. 

«  Au  fond,  dit  quelqu'un,  c'est  une  mélancolique 
tintamarresgue.  »  Entendez  par  là  une  jeune  fille  éle- 

I.  Renée  Mauperin.  Fasquelle,  éditeur. 
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vée  «  dans  le  genre  artiste  »,  très  naturelle,  capable  des 
sensations  les  plus  vivantes,  sautant  de  Tune  à  l'autre 
à  tout  instant,  et  de  la  plus  excentrique  à  la  plus  sau- 
grenue, fantaisiste  à  outrance,  d'une  fantaisie  débri- 
dée de  gamin,  mieux  :  de  rapin,  et  de  rapin  de  i865 
qui  mieux  est,  peut-être  même  de  1848,  lâché  à  tra- 
vers le  monde  pour  le  plus  grand  désespoir  de  sa 
famille  et  des  bourgeois. 

Très  franche  et  très  spontanée,  elle  est  toujours 
la  femme  du  premier  mouvement  qui  ne  sait  rien 
celer  : 

«  —  Vous  n'aimez  pas  le  monde,  Mademoiselle? 

—  Vous  ne  le  direz  pas?  J'y  avale  ma  langue.... 
Voilà  l'effet  que  me  fait  le  monde,  à  moi  ...  Et  que 
c'est  bête  d'être  jeune  personne,  vous  ne  trouvez 
pas?  Vous  verriez  ce  que  c'est  que  cette  scie-là,  la 
•scie  d'être  convenable!  Tenez,  nous  dansons,  n'est-ce 
pas?  Vous  croyez  que  nous  pouvons  causer  avec 
notre  danseur?  Oui,  non,  non,  oui,  voilà  tout!  Il 
faut  pincer  le  monosyllabe  tout  le  temps....  Voilà  l'a- 
grément de  notre  existence....  C'est  comme  les  talents 
d'agrément  qu'on  nous  permet....  Tenez,  je  fais  de 
l'huile,  moi;  ça  désole  ma  famille....  » 

La  voilà  lancée  :  son  bagout  de  rapin  «  chineur  »  et 
irrévérencieux  ne  s'arrêtera  plus.  Sa  vie  est  l'image 
de  sa  conversation  :  toujours  vive,  sautillante,  infati- 
gable. Elle  va,  elle  vient,  elle  sert  le  thé,  puis,  brus- 
quement, abandonnant  les  tasses  : 

«  —  Tout  le  monde  est  servi?  » 

Et,  sans  attendre  la  réponse  : 

«  Tra,  tra,  tra.... 

Le  piano  jeta  dans  le  salon  les  premières  notes 
d'une  polka. 
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—  Laisse-nous  fumer  tranquillement,  dit  M.  Mau- 
perin. 

—  Oui,  pépère,  »  et  reprenant  vivement  sa  polka, 
elle  se  mit  à  la  danser  sur  son  tabouret,  en  ne  tenant 
à  terre  que  par  la  pointe  des  pieds....  Sa  tête  se  mit 
à  battre  doucement  la  mesure;  ses  yeux  coururent 
«  avec  ses  mains  sur  les  touches  noires  et  blanches. 
Penchée  sur  la  musique  qu'elle  faisait,  elle  semblait 
battre  les  notes  ou  les  caresser,  leur  parler,  les  gron- 
der, leur  sourire,  les  bercer,  les  endormir....  » 

Na,  c'est  fini!  Elle  se  lève  brusquement,  va  vers 
l'un,  va  vers  l'autre,  «  le  corps  porté  sur  une  jambe, 
avec  un  petit  air  gamin  et  une  sorte  de  crànerie  mu- 
tine, »dit  des  bêtises,  se  fait  réprimander,  prend  son 
ouvrage,  éclate  de  rire,  fait  mettre  les  hommes  à 
genoux  devant  elle,  coupe  une  mèche  de  cheveux  à 
Denoisel,  prend  aux  lèvres  de  son  père  la  cigarette, 
en  tire  une  bouffée,  la  rejette  bien  vite,  détourne  la 
tête,  cligne  des  y^ux  et  fait  :  Pouah!  Que  c'est  mau- 
vais! 

C'est  un  diable,  mais  un  diable  délicieux  qui  a 
conscience  de  sa  diablerie,  de  ses  insolences  et  de  sa 
mauvaise  éducation  et  qui  ne  cherche  pas  à  dissimu- 
ler son  originalité.  Un  diable  qui  sait  fort  bien  qu'il 
n'a  pas  une  beauté  classique  et  qui  avance  tout  de 
même  qu'il  aurait  voulu  être  beau  :  «  J'aurais  voulu 
être  grande,  avec  des  cheveux  noirs,...  j'aurais  eu  une 
peau  un  peu  orangée,  j'aime  ça,  moi,  c'est  un  goût.... 
C'est  comme  quand  je  marche  pieds  nus  sur  mon 
tapis  en  me  levant  :  j'aimerais  avoir  des  pieds  de 
statue  que  j'ai  vus...  une  idée!  » 

Un  diable  tintaman'esque,  mais  pas  pervers,  au 
fond,  pour  deux  sous.  Une  nerveuse  sans  accès  d'hys- 
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térie.  Peut-être  simplement  une  petite  fille  demeurée 
très  enfant  et  qui  a  conscience  de  sa  puérilité.  En 
tout  cas,  un  portrait  tF€s  curieux,  vous  le  voyez  déjà, 
et  entièrement  différent  de  ce  que  les  romantiques 
nous  avaient  présenté. 

Renée  Mauperin,  c'est  le  jeune  tille  de  cette  époque 
intermédiaire  entre  celle  de  la  Restauration  et  la  nôtre, 
qui  a  déjà  un  avant  goût  d'une  Claudine  future  et 
qui  a  cependant  encore  trop  de  santé  physique  et  mo- 
rale pour  craindre  les  déliquescences  contemporaines. 


§  2.  —  Sou  esprit  de  volonté. 

C'est  que  ce  petit  démon,  en  même  temps  qu'il 
laisse  apparaître  toute  sa  nervosité  féminine,  révèle 
aussi  son  ardent  esprit  volontaire.  Dès  que  la  jeune 
fille  est  appelée  à  faire  montre  d'activité  sociale,  elle 
se  révèle  ardente  jusqu'à  mépriser  la  fatigue,  décidée 
jusqu'à  l'entêtement,  hardie  jusqu'à  l'effronterie. 

Il  y  a  en  Renée  Mauperin  un  besoin  d'activité 
intense  qui  cherche  à  se  satisfaire  de  toutes  les  ma- 
nières. On  dirait  que  l'étrange  fille  aux  allures  gar- 
çonnières veut  se  venger  de  toutes  les  contraintes  im- 
posées à  ses  arrière-grand'mères  dans  leur  jeunesse. 
Elle  ne  se  contente  pas  de  faire  le  rapin  et  le  gamin, 
de  parler  argot  et  d'épater  les  bourgeois,  elle  nage 
dans  la  Seine,  elle  monte  à  cheval,  elle  conduit,  elle 
bataille  avec  ses  petites  amies,  tout  cela  avec  un 
entrain  surprenant  et  fiévreux  : 

«  Ce  que  j'aime  surtout,   avoue-t-elle,    c'est   une 

chasse  à  courre....  Oh!  Je  suis  une  enragée Savez- 

vous  que  je  suis  restée  un  jour  sept  heures  à  cheval 
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sans  descendre?...  La  dernière  fois,  c'a  été  superbe. 
Il  y  a  eu  un  moment,  quand  tout  le  monde  s'est 
rejoint...  il  y  avait  bien  quarante  chevaux...  vous 
savez,  ça  les  excite  d'être  ensemble...  on  est  parti 
d'un  train  de  galop,  je  ne  vous  dis  que  ça  !...  L'air,  le 
vent  dans  les  cheveux,  les  chiens,  les  fanfares,  les 
arbres  qui  vous  volent  devant  les  yeux...  c'est  comme 
si  on  était  grise  !  » 

Voilà  bien  les  sensations  de  celle  que  Thomas  Grain- 
dorge  appelle  ini  petit  hussard.  Et,  par  la  plume  de  son 
marchand  de  cochons  de  Chicago,  Hippolyte  Taine 
nous  explique  ce  qu'il  entend  par  là  : 

«  Neuf  fois  sur  dix,  le  fond  de  la  Française  est  la 
vivacité  volontaire;  elles  sont,  par  instinct,  remuantes 
et  sèches,  actives  et  décidées,  promptes  à  juger,  con- 
fiantes en  leur  jugement  propre,  incapables  de  se  su- 
bordonner. Maintenant,  regardez  combien  l'éducation 
moderne  fortifie  cet  esprit  impérieux  et  personnel.  Le 
père  et  la  mère  ont  fait  un  mariage  de  convenance, 
c'est-à-dire  froid,  et  les  aspérités  des  deux  caractères 
se  sont  heurtées  comme  des  glaçons  sans  se  fondre; 
ils  se  sont  tracassés,  ensuite  tolorés,  par  résignation, 
puis  par  habitude.  Viennent  les  enfants,  une  petite 
fille,  et  l'infini  besoin  d'adoration,  longtemps  refoulé, 
se  déverse  tout  entier  dans  le  lit  nouveau  qui  lui  est 
ouvert....  On  ne  lui  demande  rien,  et  on  lui  donne 
tout.  C'est  un  jeune  poulain  lâché  dans  l'herbe  : 
Mange,  mon  enfant;  que  tu  es  bonne  de  si  bien  man- 
ger! Ses  folies  sont  des  gaietés,  ses  méchancetés  sont 
des  gentillesses;  qu'y  a-t-il  de  plus  joli  qu'une  pouli- 
che lorsqu'elle  rue?  Devenue  grande,  elle  saute  les 
haies,  broute  les  moissons.... 

«  De  petites  bottes,  un  dolman  ou  une  casaque  agré- 
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mentée  de  passementeries,  pantalon,  chapeau,  canne, 
ceinture  et  gants  d'homme,  qu'est-ce  qui  lui  manque 
à  présent  pour  être  un  hussard  ?  Sont-ce  les  façons 
cavalières?  Elles  les  étale,  elle  entend  la  défensive  et 
parfois  l'ofiFensive,  tient  tête  aux  vrais  hommes,  s'es- 
crime en  répliques,  et,  coup  sur  coup,  fer  contre  fer, 
s'aventure  dans  les  passes  scabreuses,  d"où  sa  vanité 
revient  en  triomphe  et  sa  délicatesse  en  lambeaux . 
Est-ce  l'habitude  décommander  et  de  conduire?  Trois 
fois  par  semaine,  son  père  met  des  bottes  étroites,  et  sa 
mère  va  dormir,  les  yeux  ouverts,  sur  une  banquette, 
afin  qu'elle  puisse  danser.  Du  haut  de  sa  dot,  elle  voit 
défiler  les  prétendants,  et  se  moque  de  leurs  courbettes. 

«.  En  somme,  elle  a  vu  les  hommes  dans  une  vi- 
laine position,  à  genoux  et  devant  un  sac  d'écus;  et 
c'est  pourquoi,  volontiers,  elle  les  cravache.  Agressive, 
ferrailleuse,  instruite,  commandante  et  sceptique,  vous 
voyez  qu'il  ne  lui  manque  rien  pour  entrer  dans  un 
régiment'.  » 

Cette  virilité  extraordinaire  de  la  jeune  fille  de  son 
temps  qui  frappait  si  étonnamment  ce  grand  observa- 
teur qu'était  M.  Graindorge,  nous  allons  la  retrouver, 
en  effet,  chez  presque  toutes  les  héroïnes  du  théâtre 
et  du  roman.  Il  semble  qu'après  la  douceâtre  et  mé- 
lancolique époque  du  romantisme,  la  femme  ait  un 
impérieux  besoin  de  dominer.  Grisée  par  les  libertés 
nouvelles  qu'on  lui  accorde,  heureuse  de  se  sentir 
vivre  et  d'avouer  à  tous  la  vie  profonde  qui  la  fait 
tressaillir,  la  jeune  fille  apparaît  volontaire  et  énergi- 
que, parfois  même  autoritaire. 

Edmond  de  Goncourt,  après  la  mort  de  son  frère, 

I.  Thomas  Gi\iiiidurgu,  p.  204. 
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a  repris  le  portrait  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  tracé 
dans  Renée  Mauperin  et  s'est  efforcé  de  nous  en  don- 
ner un  nouvel  exemplaire  avec  Chérie. 

Chérie  est  l'histoire  d'un  jeune  fille  du  Second  Em- 
pire qui  vit  avec  son  grand-père,  un  haut  dignitaire 
de  la  cour  de  Napoléon,  et  qui  est  absolument  l'idole 
de  celui-ci.  Edmond  de  Concourt  avait  voulu  montrer 
jusqu'où  peut  aller  l'adoration  des  parents  pour  les  en- 
fants, et.  par  réciprocité,  le  capricieux  entêtement  de 
ces  derniers  : 

«  Ce  pauvre  maréchal,  il  était  vraiment  amusant 
avec  son  adoration  fanatique  de  Chérie  :  «  Ma  petite- 
fille!  oh!  ma  petite-fille!  »  disait-il  quelquefois,  et, 
après  une  oraison  intérieure  en  l'honneur  de  sa  grâce, 
de  sa  beauté,  de  son  esprit,  de  son  originalité,  il  finis- 
sait par  cette  phrase,  phrase  prononcée  tout  haut  et 
qui  ne  répondait  à  personne,:  «  Au  fond,  moi  je  ne 
suis  qu'un  vieux  troupier  !  » 

«  Sa  petite-fille  lui  semblait  une  créature  fabriquée 
d'une  autre  chair  que  la  sienne,  un  être  d'une  nature 
supérieure,  et  il  n'y  avait  de  bien  que  ce  que  Chérie 
faisait,  que  ce  que  Chérie  disait.  Il  s'mclinait  devant 
ses  volontés,  ses  désirs,  ses  caprices,  sans  que  la  jeune 
fille  prît  beaucoup  la  peine  de  plaider  en  leur  faveur. 
Il  tenait  en  réserve  des  pardons,  des  indulgences,  des 
complaisances  inépuisables....  » 

Elle  avait  pris  un  tel  empire  sur  le  vieux  soldat 
qu'elle  lui  faisait  exécuter  à  la  baguette  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Un  jour,  elle  rentre  seule  du  bal  et  pénètre 
dans  la  chambre  de  son  grand-père.  Le  maréchal  ayant 
regardé  la  pendule  se  met  à  grommeler  :  «  —  Quatre 
heures!...  Tu  sais,  tu  ne  devais  pas  dépasser  trois 
heures.... 
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«  —  Quatre  heures!...  Quatre  heures!...  Où  as-tu  vu 
cela,  grand-père?...  Tu  es  mal  éveillé! 

«  Alors  se  dirigeant  vers  la  pendule,  et  ouvrant 
carrément  le  couvercle  des  heures,  elle  faisait  faire  à 
reculons  à  la  grande  aiguille  tout  le  tour  du  cadran, 
disant  :  —  Regarde  donc  bien,  il  n'est  que  trois  heures  ! 
La  chose  était  exécutée  avec  une  grâce  tellement  ga- 
mine, et  cela  disait  si  clairement  :  «  Pour  toi.  grand 
papa,  il  est  l'heure  que  je  veux  qu'il  soit!  »  que  le 
maréchal,  entre  deux  baisers  de  l'espiègle,  acceptait 
sans  plus  rien  dire,  et  l'heure  et  le  singulier  remontage 
de  sa  pendule....  » 

Prenons  maintenant  le  théâtre  d'Augier  et  celui  de 
Dumas  fils.  Nous  allons  y  retrouver  quantité  de  ces 
petits  êtres  volontaires,  décidés  et  tyranniques  que 
M.  Graindorge  appelait  des  petits  hussards  et  dont  il 
est  possible  de  distinguer  plusieurs  espèces,  ou  comme 
disait  encore  ce  moraliste  yankee,  plusieurs  escadrons. 

Voici,  d'abord,  la  Question  d'Argent,  d'Alexandre 
Dumas  fils,  et  Mlle  Mathilde  Durieu. 

Quelle  jeune  fille  fut  jamais  plus  positive  que  cette 
ingénue!  Elle  a  déjà  la  rouerie  d'un  homme  d'affaires! 
Elle  en  a  la  promptitude  de  décision,  la  finesse,  la 
science  de  la  vie.  Elle  aime  son  cousin.  Celui-ci  ne 
veut  pas  d'elle.  Bon,  dès  lors  elle  ne  pense  plus  à  lui. 
Mais  alors  elle  le  morigène,  lui  trace  un  plan,  lui  con- 
seille d'exercer  une  profession,  de  se  marier  quand  il 
aura  fait  fortune  et  d'épouser  quelqu'un  qu'il  aime. 
Effectivement  il  part  en  Sologne  s'occuper  d'agricul- 
ture. Mathilde  demeure  à  Paris,  suivant  de  loin  ses 
progrès,  bouquinant  de  gros  volumes  traitant  de  ques- 
tions agricoles,  toujours  avec  la  même  volonté  claire 
et  décidée,  avec  le  même  sang-froid.  Par  un  brusque 
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revirement,  elle  obtient  la  permission  d'épouser  son 
cousin,  mais  s'apercevant  alors  que  celui-ci  en  aime 
une  autre,  elle  change  de  front,  et,  avec  courage,  sans 
regrets,  sans  faiblesse,  elle  se  met  en  devoir  d'oublier 
l'infidèle. 

Voulez-vous  maintenant,  avec  un  sang-froid  aussi 
absolu,  une  maîtrise  de  soi-même  aussi  totale,  une 
âme  de  jeune  fille  capable  d'enthousiasme?  Prenez 
dans  Maître  Guérin,  d'Emile  Augier,  le  personnage 
de  Francine  Desroncerets.  Vous  vous  rappelez  l'anec- 
docte  :  un  notaire  de  petite  ville,  une  vieille  canaille. 
Maître  Guérin,  roule  un  vieux  fou  d'inventeur,  le 
contraint  à  lui  vendre  son  château,  tout  cela  pour 
permettre  au  fils  du  tabellion  d'épouser  une  très  riche 
veuve.  Or  il  se  trouve  que  ces  abominables  calculs 
sont  déjoués  :  le  fils  épouse  la  fille  du  vieil  inventeur, 
et  Maître  Guérin,  abandonné  par  sa  femme  qu'il  a 
traitée  indignement,  demeure  le  dindon  de  la  farce. 
Quel  est  le  Deus  ex  machina  de  ce  petit  drame  bour- 
geois? Une  simple,  une  candide  jeune  fille,  l'enfant 
de  l'inventeur,  Francine  Desroncerets.  Mais  déjà 
quelle  maîtresse  femme!  Elle  croit  au  génie  de  son 
père,  elle  a  foi  dans  la  beauté  de  l'invention,  elle  est 
prête  à  se  sacrifier  elle  et  sa  fortune  pour  le  «  grand 
œuvre  »  que  le  vieillard  rêve  d'accomplir,  mais  elle  a 
juré  en  même  temps  qu'elle  conserverait  à  son  père 
du  pain  pour  ses  vieux  jours.  Et  elle  agit  en  homme 
d'affaires  rompu  à  toutes  les  chicanes,  se  fait  donner 
une  procuration  générale,  liquide  les  dettes,  admi- 
nistre le  reste  de  leurs  biens  avec  une  parcimonie  et 
une  intelligence  merveilleuses,  sachant  même  tenir 
tête  à  Desroncerets,  le  retenant  comme  un  enfant  pro- 
digue. En  même  temps,  elle  combat  pour  son  amour 
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secret  avec  autant  de  courage  et  de  dextérité.  Elle  est 
admirable  à  la  fois  de  volonté,  d'enthousiasme  et  de 
résignation. 

Autre  type  de  jeune  fille  virile  :  Mlle  Hermine 
Sternay,  d'Alexandre  Dumas  (Le  Fils  Naturel). 
Celle-là  est  indomptable  dès  son  enfance.  Plus  tard, 
rencontre-t-elle  l'homme  qu'elle  aime,  elle  va  fran- 
chement à  lui  la  main  tendue  :  «  Cela  me  paraît  plus 
convenable,  dit-elle,  que  de  nous  parler  tout  bas  dans 
un  coin.  »  Elle  avoue  sans  crainte  ses  projets  qui  sont 
d'épouser  tel  homme  qu'elle  adore....  «Jusque-là, 
bonne  maman,  vous  me  remettrez,  je  pense,  au  cou- 
vent où  j'étais  encore  ce  matin,  et  vous  aurez  bien 
raison  ;  car,  outre  qu'il  vous  serait  sans  doute  désa- 
gréable d'avoir  sans  cesse  auprès  de  vous  une  petite 
fille  aussi  désobéissante  que  moi.  de  mon  côté  c'est 
l'endroit  où  je  désire  le  plus  rester,  jusqu'à  vingt-et- 
un  ans,  ayant  le  grand  désir  d'apprendre  toutes  les 
choses  utiles  que  je  ne  sais  pas  encore.  »  Quel  cer- 
veau masculin  fut  plus  lucide,  plus  logique  et  plus 
net  que  cette  petite  cervelle  féminine! 

Remarquez  avec  quelle  clarté  elles  discernent  tout 
de  suite  celui  qu'elles  aiment.  Leur  coeur  n'est  pas 
long  à  parler.  Malheureusement,  dans  la  société  posi- 
tive où  elles  évoluent,  les  intérêts  du  cœur  tiennent 
peu  de  place,  si  peu  de  place  même  qu'on  les  néglige 
complètement  pour  les  autres  intérêts,  les  vrais,  ceux 
du  porte-monnaie.  Il  leur  faut  donc  plier  bien  souvent, 
se  soumettre  avec  docilité  à  la  résignation  que  la  fa- 
mille et  le  monde  exigent  d'elles.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  apparence  :  dans  le  fond,  ces  petites  volontés 
impérieuses  poursuivent  leurs  desseins,  et,  lorsque, 
au  cinquième  acte,  le  mari  rêvé  leur  sera  rendu,  c'est 
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avec  une  effusion  délirante  qu'elles  se  précipiteront 
dans  ses  bras. 

Emile  Augier,  à  lui  seul,  a  présenté  trois  de  ces  cas 
de  fausse  résignation  :  Clémence  Charrier  dans  les 
Effroyités.  Fernande  Maréchal  dans  le  Fils  de  Gibo- 
yer,  Blanche  Fourchambault  dans  les  Foiuxhambault 
agissent  d'une  façon  identique  dans  des  situations 
diverses.  Entre  les  trois,  Blanche  Fourchambault  est 
celle  dont  il  a  développé  le  plus  complètement  le  ca- 
ractère. On  se  rappelle  qu'elle  était  fiancée  à  un  être 
ridicule,  le  baron  Rastiboulois,  épris  seulement  de  la 
dot  de  sa  future  et  qui  s'est  retiré  déjà  deux  fois  lors- 
qu'il a  cru  les  Fourchambault  ruinés,  puis  est  revenu 
à  la  charge.  Blanche  aime-t-elle  donc  cet  imbécile? 
«  Est-ce  que  cela  vous  regarde?  »  répond-elle  à  Ber- 
nard, l'associé  de  son  père,  qui  se  croit  en  droit  de  la 
morigéner.  Et,  avec  une  sorte  de  rage  sourde,  elle 
affiche  par  cynisme  les  idées  du  jour  :  «  Le  mariage 
étant  la  seule  carrière  des  demoiselles,  la  personne 
du  mari  importe  moins  que  son  état  dans  le  monde; 
or  la  carrière  de  baronne  me  tente  assez.  »  Et  elle 
conclut  :  «  Je  ne  suis  pas  romanesque,  moi  !  » 

Pas  romanesque!  Le  vieux  cœur  romantique  de 
Bernard-Emile  Augier  se  soulève  à  ce  mot.  Est-il 
possible  de  connaître  le  bonheur  sans  l'amour!  Pas 
romanesque!  «  Ah  !  Tant  pis  pour  vous,  car  c'est  le 
roman  qui  a  raison,  c'est  l'idéal  qui  est  la  vérité!  » 
Et  Bernard  d'ajouter  :  «  Si  vous  écoutiez  votre  cœur, 
je  suis  sûr  qu'il  ne  vous  donnerait  pas  d'autres  con- 
seils !  » 

Mais  elle  l'écoute  son  cœur  qui  bat  délicieusement, 
et  il  n'est  pas  besoin  d'un  grand  discours  pour  la  con- 
vaincre.  Elle  prendra  celui  qu'elle  aime,  et  elle  le 
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prendra  à  la  face  de  tous,  malgré  tous  les  obstacles  et 
tous  les  périls  :  «  Si  marnan  ne  veut  pas  entendre 
raison,  savez-vous,  moi  ?  je  me  laisse  tranquillement 
traîner  à  l'autel,  c'est-à-dire  à  la  mairie,  et,  quand  M.  le 
maire  prononce  son  petit  sermon,  je  réponds  de  ma 
voix  la  plus  claire  :  «  Non  !  non  !  non  !  »  Voilà  l'humble 
poule  devenue  petit  coq,  se  dressant  sur  ses  ergots  et 
menaçant  tout  le  poulailler.  Si  son  fiancé  ne  venait  pas 
à  elle,  voulez-vous  parier  qu'elle  irait  le  chercher?  Ne 
pariez  pas,  vous  auriez  perdu  :  Mlle  Hackendorf,  de 
VAmi  des  Femmes,  n'agira  pas  autrement  pour 
brusquer  sa  destinée. 

Avouez  que  celles-là  n'auront  pas  volé  leur  bon- 
heur! 

§  3.  —  Ses  sens. 

Cependant  elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  heureuses, 
et  il  reste  qu'un  certain  nombre  d'entre  elles  vont 
connaître  les  affres  et  les  amertumes  de  la  faute. 
Celles-là  seront-elles  vraiment  coupables?  N'y  aura-il 
pas  dans  leur  cas  beaucoup  de  fatalité? 

C'est  ce  que  les  artistes  littéraires  vont  commencer 
d'examiner.  Du  jour,  en  effet,  où  elle  n'est  plus  rete- 
nue prisonnière  dans  un  couvent,  la  jeune  fille  libérée 
se  trouve  aussi  exposée  à  toutes  les  surprises  de  la  vie 
et  à  tous  les  entraînements  des  sens.  La  vieille  société 
avait  sans  doute  connu  des  cas  semblables,  mais  en 
nombre  plus  restreint  d'abord.  Et  puis  la  chute  n'est- 
elle  pas  plus  grave  aujourd'hui  que  la  liberté  lui 
ayant  été  généreusement  octroyée,  la  vierge  trahit 
deux  fois  en  quelque  sorte  la  confiance  placée  en  elle  ? 

Cependant,    notons  qu'à  cette    époque    beaucoup 
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ignorent  à  peu  près  totalement  la  sensualité.  Nous 
les  avons  vues  nerveuses,  agitées,  frémissantes,  nous 
ne  les  avons  pas  rencontrées  dépravées.  «  Les  jeunes 
filles  de  Meilhac,  dit  Sarcey,  ont  des  nerfs,  des  nerfs 
délicats,  douloureux,  exaspérés,  honnêtes  presque 
toujours....  Elles  ont  plus  de  curiosité  que  de  tempé- 
rament; elles  ont  le  goût  de  l'amour,  mais  ne  sont 
pas  perverses.  »  C'est  cela  même,  et  Renée  Mauperin, 
malgré  ses  allures  casse-cou,  est  la  première  à  nous  en 
fournir  l'exemple. 

A  une  question  indiscrète  de  Denoisel  qui  lui 
demande  un  jour  si  elle  a  jamais  eu,  «  non  de 
l'amour,  mais  un  sentiment  pour  quelqu'un,  »  Renée 
de  répondre  négativement  : 

«  Je  vous  assure  bien,  j'ai  beau  chercher  à  me  rap- 
peler.... Oh!  Je  fais  mon  examen  de  conscience  com- 
plet, et  bien  sincère,  je  vous  jure....  Voyons,  dans 
mon  enfance,  je  ne  vois  rien...  non,  rien  du  tout.... 
J'avais  pourtant  des  petites  amies  qui  n'étaient  pas 
plus  grandes  que  moi;  elles  embrassaient,  quand  on 
ne  les  voyait  pas,  le  fond  de  casquette  des  petits  gar- 
çons qui  jouaient  avec  nous;  elles  ramassaient  sur 
l'assiette  où  ils  avaient  mangé  leurs  noyaux  de  pêche 
qu'elles  serraient  dans  une  boîte,  et  elles  couchaient 
avec  la  boîte,  oui,  je  me  souviens....  Mais  moi,  je 
jouais  tout  bonnement. 

«  —  Et  plus  tard,  quand  vous  n'avez  plus  été  une 
enfant? 

«  —  Plus  tard,  j'ai  toujours  été  une  enfant  pour 
ça....  » 

Très  exact.  Renée  est  une  enfant,  et  c'est  l'im- 
pression dernière  qu'elle  nous  laisse  :  étourdie,  pri- 
mesautière,  sans  suite  dans  les  idées,  peut-être,  mais 
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nullement  corrompue,  —  même  pas  sensuelle.  Au 
fond  une  déséquilibrée  sans  tempérament. 

Plus  troublantes  sont  déjà  Chérie  et  ses  petites 
amies,  encore  que  Edmond  de  Concourt  se  défende 
d'apercevoir  chez  la  jeune  fille  une  vraie  sensualité  : 
l'amour,  prétend-il,  comme  elle  l'entrevoit  autour 
d'elle,  réussit  rarement  à  intéresser  son  cœur.  Pour 
être  touchée,  il  lui  faut,  dans  le  livre  qu'elle  tient 
entre  ses  mains,  «  de  l'amour  qui  se  passe  en  des 
milieux  autres  que  nos  salons,  —  de  l'amour  entouré 
d'accessoires  qui  en  font  une  sorte  de  sentiment  idéal, 
et  sans  copie  de  ce  qu'elle  a  sous  les  yeux  ». 

La  remarque  ne  manque  pas  de  finesse.  Elle  auto- 
rise en  tout  cas  le  romancier  à  faire  percevoir  l'amour 
à  Chérie  un  jour  que  celle-ci  lit...  Paul  et  Virginie  ! 
Curieux  rapprochement  :  vous  vous  souvenez  que 
Balzac  avait  constaté  le  même  phénomène  chez  Véro- 
nique Graslin  ! 

«  Ce  gracieux  et  touchant  amour  des  deux  enfants, 
explique  Edmond  de  Concourt,  ces  courses  par  les 
bois,  les  deux  tètes  sous  le  même  jupon  boufîant,... 
et  les  fuites  de  Paul,  et  la  soudaine  réserve  de 
Virginie...  et  cette  prose  enfin,  infiltrée  d'une  jeune, 
d'une  sincère,  d'une  pure  passion,  et  qui  fait  du  petit 
chef-d'oeuvre  un  manuel  d'amour  pour  les  jeunes 
filles,  pioduisaient,  chez  Chérie,  un  effet  jusqu'alors 
inconnu  par  elle. 

«  Elle  lisait,  du  feu  monté  aux  joues,  le  cœur  lui 
battant  plus  vite  qu  a  l'ordinaire,  et  prenant  tout  à 
coup  d'adorables  airs  de  coupable,  quand  on  la  sur- 
prenait dans  la  lecture,  cependant  autorisée,  du  livre 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

«  L'émotion  intimement  heureuse  que  la  jeune  fille 
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éprouvait  de  la  lecture  de  Paul  et  Virginie,  ainsi  que 
d'autres  livres  honnêtement  amoureux,  pour  la  faire 
plus  complète,  plus  intense,  plus  entrante  avant  tout 
dans  son  être,  devinerait-on  jamais  ce  qu'elle  avait 
imaginé?  Le  livre  qu'elle  lisait,  elle  le  trempait,  elle 
le  plongeait  dans  des  eaux  de  senteur,  et  l'histoire 
d'amour  arrivait  à  son  imagination,  à  ses  sens,  par 
des  pages  toutes  mouillées,  toutes  humides  de  parfums 
liquéfiés. 

«  \Jn  jour  même  que,  dans  un  roman  passionné, 
elle  avait  versé  un  extrait  de  flacon  de  magnolia,  la 
liseuse  se  trouvait  mal  au  milieu  de  sa  lecture.  » 

Voilà  un  évanouissement  qui,  s'il  n'en  est  pas  tout 
à  fait,  confine  de  fort  près  au  détraquement. 

Les  amies  de  Chérie  n'ont  rien  à  lui  envier,  du 
reste,  sous  ce  rapport.  Entre  toutes,  Nanette  Malho- 
tier,  sous  des  apparence  léthargiques,  offrait  déjà  une 
petite  âme  de  démon  passionné. 

«  Cette  jeune  fille,  on  la  sentait  sensuelle  des  pieds 
à  la  tête,  sensuelle  rien  qu'à  la  façon  dont  elle  man- 
geait du  foie  gras  sans  pain.  Aux  vivacités  de  la  con- 
versation qui  se  tenait  auprès  d'elle,  Nanette  avait 
aussi  un  retroussement  d'une  seule  narine,  un  retrous- 
sement  singulier,  bizarre....  Elle  passait  sa  vie  dans 
une  concentration,  un  repliement  sur  elle-même,  où 
tout  à  coup  une  sensation  interne  mettait,  une  seconde, 
un  tremblotement  presque  invisible  à  ses  lèvres. 

«  Excessivement  myope,  elle  portait  toujours  un 
pince- nez,  et  sa  myopie  la  rendait  embarrassante 
par  la  proximité  de  l'approche  de  son  corps  qui  se 
frottait  contre  votre  habit,  et  par  un  regard  qui, 
abrité  derrière  le  verre  du  double  lorgnon,  allait  au 
fond  de  vous  impudemment....  » 
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Ne  sont-ce  point  là  des  exceptions  prodigieuses 
dans  le  monde  des  jeunes  filles  du  Second  Empire? 
dira-t-on.  Je  le  voudrais,  et,  en  toute  franchise,  je  le 
croirais  même  assez  volontiers,  les  Concourt  ayant 
une  tendance  à  observer  plutôt  des  êtres  anormaux 
que  des  êtres  sains,  si  je  ne  rencontrais  des  remarques 
analogues  dans  Octave  F'euillet  lui-même. 

Eh  oui,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  les  héroïnes 
de  l'auteur  de  Monsieur  de  Camors  que  nous  avons 
vues  si  nerveuses,  si  agitées,  sont  presque  des  hys- 
tériques au  sens  exact  du  mot  :  «  Elles  effrayent  et 
elles  attirent,  disait  encore  Jules  Lemaître  en  parlant 
d'elles,  et,  comme  elles  cachent  une  âme  démente 
mue  par  des  forces  aveugles  et  irrésistibles,  elles  sont 
à  la  fois  redoutables  et  charmantes....  Elles  ont  la 
parole  brève,  hardie,  directe  et  comme  involontaire. 
Elles  ne  sont  ni  tendres,  ni  même  sentimentales. 
Elles  sont  extrêmement  sensuelles,  quelquefois  sans 
le  savoir....  C'est  bien  l'amour,  l'amour  des  sens,  ne 
vous  déplaise,  la  «  Vénus  à  sa  proie  attachée  ».  Et, 
comme  elles  aiment,  nous  les  aimons,  même  folles, 
même  criminelles,  et  cela  est  terrible.  » 

Au  fond,  ce  qu'il  y  a  d'inquiétant  chez  elles,  c'est 
ce  tempérament  d'hystérique  qui  les  pousse  logi- 
quement, mécaniquement,  aux  pires  excès  et  dont 
Octave  Feuillet  est  le  premier  peut-être,  parmi  les 
écrivains,  à  souligner  l'importance.  Mais  rappelons- 
nous  qu'il  écrit  à  l'époque  où  le  règne  du  fait,  et  du 
fait  scientifique,  commence  à  s'ouvrir,  où  l'on  aperçoit 
derrière  les  individus  les  réalités  et  les  tempéraments, 
où  le  déterminisme  étroit  va  être  de  rigueur  chez  tous 
les  artistes  comme  chez  tous  les  penseurs.  Malgré  ses 
instincts  romantiques  et  une  forme  d'art  purement 
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romanesque.  Octave  Feuillet  est  contraint,  en  quelque 
sorte,  de  sacrifier  aux  tendances  nouvelles.  Il  ouvre  la 
voie  dans  laquelle  vont  s'engager  successivement  tous 
les  écrivains,  et,  l'un  des  premiers,  Alexandre  Dumas 
fils.  Ce  chimiste  dame.  Rémonin  du  théâtre,  tou- 
jours disposé  à  traduire  en  formules  scientifiques  ses 
axiomes  de  moraliste,  est  homme  de  science  et  s'en 
vante,  avant  d'être  homme  de  lettres.  Aussi  lorsque 
le  hasard  le  mène  en  présence  d'un  type  de  jeune 
fille,  ce  que  cet  observateur  psychologique  et  surtout 
physiologique  aperçoit  du  premier  coup,  est-ce  sur- 
tout la  femme  naissante,  avec  ses  sens,  avec  son 
tempérament,  ses  instincts  et  tout  son  être  si  avant 
plongé  dans  la  nature. 

Nous  avons  vu  qu'il  savait  donner  à  ses  jeunes 
héroïnes  la  volonté  de  réaliser  leur  destinée.  Nous 
allons  voir  qu'il  les  dote  aussi  d'un  tempérament  san- 
guin, ardent  et  qui  peut  les  mener  tout  droit  à  la 
faute.  En  deux  œuvres  capitales,  il  a  résumé  ses  idées 
sur  ce  sujet  :  l'une  est  les  Idées  de  Mme  Aubray, 
l'autre  est  Denise.  L'une  et  l'autre  nous  montrent  les 
conséquences  d'une  inconduite  de  jeune  fille,  mais 
les  jeunes  filles  sont  bien  dillérentes  et  veulent  être 
expliquées  dans  le  premier  cas  comme  dans  le  second. 

L'héroïne  des  Idées  de  Mme  Aubray  se  rattache, 
comme  psychologie  d'ensemble,  à  toutes  les  jeunes 
héroïnes  des  romans  féminins  d'aujourd'hui  :  c'est 
un  être  qui  a  été  élevé  en  pleine  nature,  sans  avoir 
reçu  aucune  notion  de  morale  ni  de  pudeur.  C'est 
une  inconsciente.  Partant,  déclare  Dumas,  c'est  une 
irresponsable.  «  Ces  natures  inconscientes,  disait  Sar- 
cey,  qui  font  le  mal  sans  savoir  ce  qu'est  le  mal,  ni 
même  s'il  y  a  un  mal,   ne  sont  point  rares  chez  les 
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gens  qui  n'ont  reçu  aucune  éducation.  Et  si  nous  des- 
cendions au-dedans  de  nous-mêmes,  si  nous  remon- 
tions le  cours  de  notre  vie,  nous  serions  très  surpris 
d'y  trouver  des  actions  que  nous  ne  commettrions 
plus  sans  remords,  et  qui  nous  ont  semblé,  à  l'heure 
où  elles  nous  échappaient,  les  plus  naturelles  du 
monde. 

«  C'est  que  notre  conscience  a  suivi  les  progrès  de 
notre  âge  et  de  notre  esprit  :  elle  est  devenue  plus  sen- 
sible, plus  délicate.  L'instrument  de  précision  s'est 
amélioré,  il  a  été  porté  à  un  plus  haut  point  de  per- 
fection.... » 

De  fait,  cette  jeune  fille  ne  se  rebelle  ni  contre 
l'égoïsmede  son  séducteur  qui  l'abandonne  lâchement 
après  l'avoir  rendue  mère,  ni  contre  l'action  même 
qu'elle  a  commise.  Passivement  elle  supporte  la  féro- 
cité de  l'amant,  car  elle  peut  vivre  avec  le  poids  du 
remords.  Elle  est,  en  quelque  sorte,  insensible.  Elle 
a  obéi  à  la  nature  et  voilà  tout,  sans  se  douter  qu'elle 
pût  avoir  quelque  sacrifice  à  accomplir  en  faveur 
d'une  personne  ou  d'une  idée. 

Cette  logique  féroce  dans  son  caractère,  cette  ri- 
gueur de  déduction,  dans  sa  psychologie  en  fait  un 
être  un  peu  conventionnel  qui  est  bien  un  de  ces 
personnages  à  la  Dumas  fils,  représentatifs  d'une  idée, 
d'une  théorie,  d'un  sentiment,  trop  absolus  pour  être 
vrais,  trop  entiers  pour  avoir  jamais  existé.  C'est  là  le 
défaut  de  l'héroïne  des  Idées  de  Mme  Aubray,  et  c'est 
là  aussi,  quand  on  y  réfléchit,  le  défaut  de  l'héroïne 
de  Denise. 

Celle-là,  Dumas  l'a  douée  de  toutes  les  qualités  : 
elle  est  tendre,  elle  est  belle,  elle  est  noble,  elle  est 
intelligente,  elle  est  artiste,  elle  est  aimante,  elle  est 

II 
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dévouée,  —  et  c'est  elle  qui,  bien  entendu,  sera  la 
jeune  fille  pauvre,  séduite,  fille  de  l'honnête  homme, 
mieux  :  du  régisseur  honnête  homme,  et  débauchée 
par  un  viveur  antipathique  et  bête!  Voilà  bien  de  la 
convention,  et  je  ne  sais  vraiment  laquelle  des  deux 
héroïnes  s'éloigne  le  plus  de  la  réalité.  L'une  avait 
succombé  par  inconscience,  la  seconde  par  ignorance, 
soit.  Mais  encore  faudrait-il  que  l'inconscience  de  la 
première  fût  plausible,  et  que  l'ignorance  de  la  se- 
conde ne  nous  ramenât  point  à  l'éternelle  petite  oie 
blanche. 

Or,  malgré  son  talent,  malgré  ses  efforts,  c'est  le 
but  auquel  est  parvenu  Alexandre  Dumas  fils,  S'écar- 
tant  volontairement  de  la  réalité  pour  démontrer  sur 
la  scène  et  imposer  au  public  des  théories,  curieuses 
peut-être,  mais  tout  hypothétiques  au  fond,  il  devait 
tailler  surtout  des  personnages  représentatifs,  des  per- 
sonnages-fictions, des  personnages-idées.  Ce  n'est  que 
dans  les  détails  —  trop  rares  —  que  nous  pouvons 
retrouver  une  vision  directe  de  la  vie,  et  c'est  bien  là 
le  grand  défaut  de  cet  art  si  attachant  par  d'autres 
côtés,  c'est  là  sa  grande  infériorité  en  face  d'un  art 
comme  celui  d'Emile  Augier. 

Alexandre  Dumas  fils  était  donc  déjà  hardi  dans 
son  évocation  de  la  jeune  fille  en  laquelle  il  voyait 
toute  la  femme  naissante.  Mais  que  dire  alors  de 
Emile  Zola,  qui,  presque  à  la  même  époque,  reprenant 
à  son  compte  les  théories  positives,  prétendait  nous 
donner  une  vision  physiologique  de  la  vie?  Cette 
fois  rien  ne  sera  dissimulé  de  ce  qui  peut  nous  éclai- 
rer sur  le  caractère  delà  femme-enfant,  et  les  analyses 
de  Balzac,  si  poussées  soient-elles,  seront  laissées 
bien  loin  en  arrière  par  cet  anatomiste  brutal  qui  n'est 
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guidé  que  par  le  souci  de  la  recherche  scientifique 
expérimentale. 

Qu'il  s'agisse  de  Miette  de  la  Fortityie  des  Rougon, 
de  l'héroïne  de  Une  Page  d'Amour,  de  celle  du  Rêve 
ou  de  celle  de  la  Faute  de  l'abbé  Mouret,  le  procédé 
de  dissection  ne  variera  pas.  A  l'image  convention- 
nelle du  romantisme,  à  l'image  moins  irréelle,  mais 
plus  amusante  qu'inquiétante  de  Renée  Mauperin, 
à  l'image  simplement  hardie,  mais  toujours  saine  de 
belle  volonté  franche,  de  Dumas  fils,  Zola  opposera 
une  autre  image  lourde  et  sensuelle,  un  peu  vulgaire 
mais  puissante,  déjeune  fille  élevée  en  pleine  nature, 
poussant  au  gré  de  ses  instincts  impétueux,  sans 
autre  frein  que  celui  de  sa  volonté,  sans  autre  rete- 
nue, sans  autre  pudeur  que  celle  du  sentiment  de 
sa  propre  dignité.  Ce  sera  ainsi,  croit-il,  l'image 
totale  de  la  jeune  fille  évoquée  par  son  corps  et  par 
son  âme.  Et  l'idylle  antique,  si  mesurée,  si  chaste,  si 
harmonieuse,  deviendra  l'amour  trouble  de  Miette 
pour  Silvère,  la  passion  infâme  de  l'abbé  Mouret. 
Et,  en  présence  de  cet  étalage  physiologique  dont 
nous  devinons  les  tristes  dessous,  le  lecteur  le  plus 
hardi  ne  pourra  s'empêcher  de  regretter  les  berqui- 
nades  de  jadis  et  la  littérature  de  la  Restauration.  Le 
but  que  s'était  proposé  Emile  Zola  a  été  dépassé  : 
c'est  bien  le  corps  de  la  femme-enfant  qu'il  a  évoqué, 
mais  où  est  son  âme?  Où  sont  les  délicates  nuances 
d'un  Balzac?  Où  se  retrouve  la  prodigieuse  vérité 
d'un  Concourt?... 

Je  n'insisterai  point  sur  la  création  piteuse  de  cet 
être  charmant  manié  par  les  lourdes  mains  d'un 
naturaliste  qui  montrait  assez  par  ailleurs  sa  belle 
vigueur  et  qui  ne  pouvait  toucher  à  un  si  frêle  objet 
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sans  le  briser.  Mais  il  était  nécessaire  d'indiquer  cette 
étape  ultime  de  l'évolution  de  la  jeune  fille  dans  la 
littérature  d'hier,  et  de  montrer  ainsi  combien  en 
peu  de  temps  elle  était  passée  de  la  pénombre  et  de 
l'effacement  au  grand  jour  et  au  grand  premier 
rôle. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  caractères  que 
nous  avons  discernés  en  elle.  De  quelque  façon  qu'on 
l'envisage,  sous  quelque  angle  qu'on  l'observe,  la 
jeune  fille  du  Second  Empire  et  du  début  de  la  pé- 
riode contemporaine  ne  sera  jamais  qu'un  type  de 
transition.  Marquée  encore  de  quelques  traces  de 
romantisme,  il  est  aisé  de  discerner  en  elle  la  plupart 
des  traits  que  nous  allons  retrouver  accusés,  dévelop- 
pés et  précisés  dans  la  jeune  fille  d'aujourd'hui, 
celle  dont  nous  croisons  chaque  jour  l'alerte  personne 
et  dont  nous  pouvons  apercevoir  la  fine  silhouette  se 
profiler  dans  les  œuvres  littéraires  de  maintenant. 


VI 
La  jeune  fille  d'aujourd'hui. 

I  I.  L:i  jeune  fille  d.Tiis  la  soa'clc  moderne. 


Importance  prise  par  la  jeune  fille  dans  la  société  moderne.  — 
Effets  de  l'instruction.  —  Personnalité  de  la  jeune  fille  de  plus 
en  plus  développée.  —  Relâchement  de  l'autorité  familiale.' 
Souveraineté  occupée  par  l'enfant  dans  la  famille  moderne.  — 
Répercussion  littéraire  de  l'évolution  du  type  social. 


NOUS  voici  arrivés  au  dernier  stade  de  l'étude  de 
notre  évolution  :  après  avoir  dit  ce  qu'avait 
été  la  jeune  fille  et  de  quelle  façon  nos  artistes 
littéraires  l'avaient  représentée  dans  les  sociétés  d'hier, 
nous  allons  essayer  d'apercevoir  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui et  comment  d'autres  artistes  se  sont  efforcés  de 
nous  la  montrer. 

Notre  tâche  sera  à  la  fois  plus  aisée  et  plus  difficile. 
Plus  aisée  en  ce  sens  que  la  jeune  fille  ayant  enfin 
acquis  une  personnalité  propre,,  nous  en  pourrons 
apercevoir  des  variétés  différentes  et  que  ces  variétés 
ont  été  étudiées  et  cataloguées  par  des  romanciers  et 
des  hommes  de  théâtre  qui  les  ont  parfaitement  dé- 
mêlées. Plus  difficile  aussi  en  raison  de  cette  variété 
même  des  jeunes  tempéraments  féminins  qui  se 
croisent  maintenant   et    s'entrecroisent    et    forment 
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une  véritable  société  dans  la  société.  Monde  bizarre, 
curieux,  décevant,  simple  et  compliqué  à  la  fois, 
d'essence  subtile  et  de  nature  fruste,  troublant  et  in- 
génu, mensonger  et  sincère,  monde  indéterminé  dans 
une  de  ses  limite*  (où  cesse  l'enfant?  où  commence 
la  jeune  fille?)  mais  monde  véritable,  qui  a  ses  us, 
ses  coutumes,  ses  mœurs,  qui  a  aussi  ses  espèces  dif- 
férentes, qui  aura  demain  son  histoire  et  ses  types. 
Nous  avons  essayé,  dans  les  chapitres  précédents, 
de  dire  comment  il  se  faisait  que  la  jeune  fille  n'ait 
encore  aucune  personnalité,  n'occupât  encore  aucun 
rang  social.  Il  est  logique  qu'avant  de  voir  comment 
nos  artistes  contemporains  l'ont  représentée,  nous 
nous  efforcions  de  dire  succintement  de  quelle  façon 
elle  s'est  classée  dans  la  société  contemporaine  et  la 
place  exacte  qu'elle  y  occupe. 


La  grande,  l'unique  cause  à  laquelle  nous  serons 
toujours  contraints  de  revenir,  et  qu'il  nous  faudra 
reprendre  vingt  fois  et  de  toutes  les  manières,  pour 
expliquer  cette  évolution  soudaine  de  la  jeune  fille, 
c'est  et  ce  ne  peut  être  que  l'instruction. 

C'est  à  l'instruction  obligatoire,  imposée  par  la  loi 
et  acceptée  par  les  mœurs,  que  la  jeune  fille  doit  la 
personnalité  qu'elle  s'est  acquise  depuis  une  vingtaine 
d'années  seulement,  qui  s'affirme  chaque  jour  de 
plus  en  plus  et  qui  s'afiRrmera  probablement  demain 
davantage  encore  qu'aujourd'hui.  Là-dessus  je  crois 
qu'il  n'y  a  pas  le  moindre  doute,  mais  encore  s'agit-il 
de  préciser. 

Si  l'instruction  de  la  jeune  fille  était  à   peu' près 
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nulle  au  xvii''  et  même  au  xviu'^  siècle,  il  n'est  pas 
vrai  du  tout  de  dire  —  et  nous-même  l'avons  démon- 
tré, —  qu'elle  était  inexistante  de  1800  à  1875  en- 
viron. Les  programmes  en  pouvaient  être  plus  ou 
moins  complets,  les  matières  enseignées  et  surtout 
la  méthode  peuvent  nous  en  paraître  plus  ou  moins 
désuètes,  il  n'empêche  que  nos  grand'mères  et  nos 
arrière-grand'mères  avaient  bel  et  bien  reçu  une 
bonne  instruction,  quelques-unes  même  une  très 
bonne  instruction. 

Cependant,  et  c'est  là-dessus  qu'il  faut  insister,  si 
complet  que  fût  ce  cycle  d'enseignement,  la  matière 
et  surtout  l'esprit  de  la  méthode  étaient  totalement 
différents  de  l'esprit  et  de  la  matière  de  l'enseigne- 
ment contemporain. 

D'abord,  à  l'heure  actuelle,  séparation  complète 
entre  l'idée  d'éducation  (donnée  dans  la  famille)  et 
celle  d'instruction  donnée  au  collège  ou  au  lycée  de 
jeunes  filles.  Comme  le  jeune  homme,  la  femme  est 
enlevée  à  la  famille,  dès  ses  jeunes  années,  et  trans- 
plantée chaque  jour  pendant  quelques  heures  dans 
un  milieu  très  différent  où  elle  reçoit  un  enseigne- 
ment approprié  à  son  âge. 

Le  lycée  de  jeunes  filles  est-il  une  bonne  ou  une 
mauvaise  institution?  Il  ne  m'appartient  pas  de  dis- 
cuter cette  question.  Je  ne  veux  ici  que  relever  un 
certain  nombre  de  faits  acquis  dont  l'ensemble  con- 
stitue l'atmosphère  qui  nous  permettra  d'expliquer 
l'évolution  du  caractère  de  la  jeune  fille.  Nous  ver- 
rons plus  loin  si  nos  artistes  littéraires  se  sont  occu- 
pés de  cet  enseignement  moderne  et  quel  tableau  ils 
ont  pu  nous  en  donner. 

Sans  doute   pourra-t-on   objecter   la    question   de 
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l'externat  et  que  la  plupart  reçoivent,  rentrées  à  la 
maison,  une  éducation  familiale  de  nature  identique 
à  celle  qui  leur  était  donnée  auparavant. 

xMais  qui  n'aperçoit  dans  ce  simple  éloignement 
de  quelques  heures  du  milieu  familial  un  incident 
dont  la  répétition  journalière  pendant  des  années 
amènera  pour  celle  qui  en  est  l'objet  de  multiples 
conséquences?  Demeurée  dans  sa  famille,  la  jeune 
fille  n'acquiert  aucune  personnalité.  On  ne  lui  attribue 
aucune  importance,  elle  n'en  peut  acquérir,  perdue 
sous  les  jupes  de  sa  mère,  que  si  sa  nature  exception- 
nellement brillante,  à  la  Renée  Mauperin,  ressort,  en 
quelque  sorte,  sur  le  fond  gris  qui  lui  est  habituel.  — 
Voyez-la,  au  contraire,  arrachée  chaque  jour  à  son 
milieu.  Face  à  face  au  collège  avec  ses  professeurs, 
avec  ses  condisciples,  la  voilà  lancée  déjà  en  pleine 
lutte  vitale.  On  lui  reconnaît  un  caractère,  des  qua- 
lités, des  défauts,  des  tendances,  des  instincts,  on  la 
note,  on  la  classe,  elle  se  classe  d'elle-même. 

Ne  répliquez  pas  que  des  effets  similaires  pou- 
vaient s'observer  jadis  dans  les  couvents  de  femmes 
d'éducation.  Il  y  avait  là  un  milieu  bien  plus  fami- 
lial qu'enseignant  où  la  jeune  fille  se  sentait  rarement 
dépaysée,  où,  loin  de  se  dégager  et  de  s'affirmer,  les 
personnalités  futures  sommeillaient  au  contraire  dou- 
cement sous  une  discipline  assez  lâche,  sous  l'amé- 
nité des  manières,  sous  le  vernis  de  l'éducation. 

Sauf  en  matière  religieuse  et  morale,  l'instruction 
était  superficielle,  peu  brillante,  très  peu  étendue. 
On  y  était  indulgent  à  l'excès  pour  les  fautes  intel- 
lectuelles, on  encourageait  peu  les  grands  efforts 
d'émulation  où  se  forment  et  se  révèlent  les  carac- 
tères. On  se  faisait  volontiers  humble  et  doux,  les 
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maîtresses  étant  plutôt  les  compagnes  que  les  pro- 
fesseurs de  leurs  élèves.  Tout,  aussi  bien,  autorisait 
et  favorisait  ces  compagnonnages,  tout  donnait  à 
cette  vie  des  apparences  retirées,  discrètes,  un  peu 
mystérieuses.  Lisez  le  livre  charmant  de  Marylie 
Markovitch,  Le  Dernier  Voile,  et  vous  comprendrez 
ce  qu'était  cette  vie  de  couvent. 

Quel  changement  dans  les  mœurs  du  jour!  L'ins- 
truction ne  se  pique  plus  aujourd'hui  d'être  éduca- 
tive, mais  prétend  avant  tout  être  enseignante.  De  là, 
déjà,  une  sorte  d'autorité  dans  les  méthodes,  dans  le 
ton  du  professeur.  Entre  la  maîtresse  et  les  élèves,  il 
y  a  désormais  une  barrière,  la  chaire  elle-même.  Plus 
de  ces  amitiés  ferventes  dans  lesquelles  l'enfant  es- 
sayait d'exprimer  sa  jeune  sensibilité.  La  jeune  fille 
se  sent  abandonnée  à  elle-même,  puisque  traitée  sur 
un  pied  d'égalité  avec  ses  compagnes.  Comme  tous 
les  solitaires,  elle  se  recueille,  elle  souffre  un  peu,  mais 
aussi  elle  prend  conscience  de  ce  qu'elle  est. 

L'instruction  telle  qu'on  la  donne  ne  peut,  du 
reste,  qu'activer  cette  éclosion  de  la  conscience  hu- 
maine. On  parle  à  sa  raison  bien  plus  qu'à  ses  sens. 
On  met  en  jeu  chez  elle,  dès  son  jeune  âge,  les  res- 
sorts intellectuels  les  plus  compliqués.  On  l'incite  à 
réfléchir,  à  penser,  à  observer,  à  «  avoir  une  vision 
directe  des  choses  ».  Grande  révolution  :  l'enfant 
ouvre  les  yeux  sur  la  vie  et  la  voit  telle  qu'elle  est, 
sans  aucun  des  écrans  que  l'ingéniosité  familiale  ou 
religieuse  dressait  devant  son  jeune  regard. 

C'est  maintenant  une  petite  volonté  à  laquelle  on 
apprend  chaque  jour  à  vouloir  mieux  et  plus  souvent. 
Sans  doute,  rentrée  à  la  maison,  apprend-elle  à  nou- 
veau à  obéir,  mais  elle  réfléchit  plus  tôt,  çHe  raisonne 
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plus  longtemps,   elle  se  rebelle  plus  vite  que  jadis. 

Au  reste,  l'instruction  qui  lui  est  inculquée  a  cet 
autre  caractère  d'être  scientifique,  parfaitement  objec- 
tive, et  emporte  avec  elle  une  qualité  d'universalité 
qui  frappe  vivement  la  jeune  fille,  lorsqu'elle  com- 
mence à  réfléchir,  en  chatouillant  délicieusement  son 
orgueil.  Dès  le  plus  jeune  âge,  on  l'incite  de  cette 
façon  à  ne  plus  demeurer  enfant  ou  à  le  demeurer  le 
moins  possible.  Elle  n'y  perd  aucune  grâce  (car,  en 
définitive,,  la  femme  est  toujours  lemme)  mais  elle 
prend  à  ce  jeu  plus  d'aplomb  et  son  esprit  acquiert 
une  maturité  plus  rapide. 

Ainsi,  en  peu  d'années,  elles  savent  toutes  beau- 
coup de  choses,  ou,  plutôt,  on  a  fait  défiler  devant 
leur  jeune  curiosité  avide  de  saisir  la  vie  tout  un 
monde  de  choses,  de  faits,  d'idées  et  d'opinions  qui 
n'arrivaient  jadis  que  lentement  et  longtemps  après 
l'adolescence  à  la  connaissance  de  la  femme. 

Cette  masse  énorme  de  matériaux  intellectuels  que 
l'on  prétend  faire  absorber  à  des  êtres  plutôt  créés 
pour  sentir  que  pour  raisonner,  aurait  tôt  fait  de  les 
accabler,  si,  heureusement,  la  plupart  d'entre  ces 
jeunes  cerveaux  ne  les  rejetaient,  soit  par  insuffi- 
sance d'assimilation,  soit  par  paresse  constitutive  de 
femme.  Néanmoins  le  flot  est  passé  sur  elles  toutes 
et  il  a  déposé  en  chacune  de  ces  petites  âmes  son  li- 
mon :  les  voilà  marquées  pour  toute  la  vie  du  sceau 
de  l'enseignement  moderne. 

Et  notez  maintenant  un  autre  fait  d'importance 
capitale  :  quelle  que  soit,  par  ailleurs,  l'opinion  poli- 
tique des  familles,  aucune  ne  se  rebelle  contre  cette 
nécessité  de  l'instruction  toujours  plus  étendue  à 
donner  à   leurs    filles.  N'est-ce  pas  le  signe   même 
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d'une  nécessité  sociale  à  laquelle  tout  le  monde  se 
soumet?  La  loi,  ici  encore,  n'a  donc  fait  que  précé- 
der de  très  peu  l'obligation  imposée  par  les  mœurs. 
Aussi  bien  si  la  conscience  des  pères  de  famille  se 
révoltait,  le  féminisme  aurait  tôt  fait  d'établir  un 
contrepoids  dans  la  personne  des  mères  elles-mêmes 
qui,  avant  de  se  soucier  de  leurs  devoirs  maternels, 
se  sentent  liées  entre  elles  par  les  mille  fils  invisibles 
de  cette  toute-puissante  franc-maçonnerie  féminine. 


L'instruction  intense  n'est  pas  le  seul  facteur  qui 
ait  modifié  l'âme  de  la  jeune  fille  contemporaine.  Ce 
fut,  sans  nul  doute,  une  des  causes  les  plus  actives  de 
son  évolution,  mais  d'autres  faits  doivent  être  envi- 
sagés si  l'on  veut  comprendre  le  vrai  sens  de  cette 
évolution. 

Il  faut  d'abord  noter  l'abaissement  progressif  de  la 
puissance  paternelle.  Nous  en  avons  parlé  et  l'on  a 
vu  le  point  auquel  était  déjà  poussé  l'indulgent 
amour  des  pères  dans  Re?iée  Maupei'in  et  dans  Ché- 
rie. Par  un  contraste  curieux  mais  logique,  au  fur 
et  à  mesure  que  se  développait  l'individualité  de  la 
jeune  fille,  se  rétrécissait  l'autorité  des  parents.  Et 
non  seulement  du  point  de  vue  de  l'enfant  elle-même, 
ce  qui  est  trop  naturel,  mais  d'un  point  de  vue  beau- 
coup plus  général,  d'un  point  de  vue  objectif.  Le 
Code  des  mœurs  n'acceptait  pas  seulement  le  prin- 
cipe de  la  personnalité  de  la  jeune  fille,  il  autorisait, 
il  sacrait  son  indépendance  vis-à-vis  de  la  famille. 

Un  tel  fait  n'a  pas  besoin  de  grandes  explications 
et  s'entend  de  lui-même.  Le  relâchement  progressif 
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de  Tautorité  paternelle  suit  son  cours  normal  depuis 
deux  mille  ans.  Rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'il  ait 
franchi  un  nouveau  stade  dans  ces  toutes  dernières 
années.  A  une  époque  où  l'on  ne  respecte  plus  grand 
chose,  on  ne  voit  pas  au  nom  de  quels  principes  cette 
autorité  continuerait  d'être  respectable  et  respectée. 

Sans  doute  on  entend  bien  qu'il  ne  s'agit  point  de 
ces  rébellions  violentes,  de  ces  coups  de  force  de  la 
volonté  (encore  que  la  littérature  contemporaine, 
nous  allons  le  voir,  nous  en  ait  peint  quelques-uns) 
qui  sont  «  l'explosion  violente  de  toute  une  jeunesse  », 
comme  écrivait  Balzac^  mais  qui  sont  aussi  et  surtout 
un  caprice,  une  saute  d'humeur.  Il  s'agit  plutôt  ici,  en 
réalité,  de  cette  affection  si  profonde  pour  les  enfants 
qui  va  jusqu'à  l'idolâtrie  et  qui  agenouille  précisé- 
ment le  père  et  la  mère  aux  pieds  de  celle  qu'ils 
aiment.  Se  sentir  adorée  d'une  façon  aussi  fervente  et 
aussi  exclusive,  surtout  lorqu'on  a  déjà  ressenti  des 
bouffées  d'orgueil,  lorsqu'on  se  prend  chaque  jour 
soi-même  en  considération  plus  grande,  quel  enivre- 
ment pour  une  enfant  de  vingt  ans!  Il  ne  s'agit  plus 
de  la  «  gâterie  »  d'une  Renée  Mauperin  ou  d'une 
Chérie,  mais  d'une  véritable  adoration,  d'un  culte 
rendu  à  une  véritable  divinité. 

L'Enfant-Roi,  l'Enfant-Souverain  de  la  Famille, 
comme  l'a  proclamé  une  fois  Gérard  d'Houville  en 
une  page  charmante,  voilà  le  spectacle  du  jour. 

Les  uns  le  trouveront  édifiant,  d'autres  détestable. 
La  jeune  fille  se  rit  des  uns  comme  des  autres,  et  elle 
tire  parti  avec  une  habileté  suprême  de  ces  hommages 
insensés  rendus  à  sa  personne. 

Désormais  la  voilà  devenue  le  vrai  centre  du  cercle 
de  famille.  Tout  gravite  autour  d'elle,  tout  s'anime  de 
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sa  volonté.  Enfant,  elle  commandait  par  la  magique 
puissance  de  la  crainte,  par  l'effroi  qu'on  avait  de  la 
perdre.  Adolescente,  elle  s'imposait  par  la  grâce  de 
son  jeune  être  déjà  clairvoyant  et  rusé.  A  la  veille 
d'être  femme,  elle  ordonne  par  la  volonté  de  son 
sourire,  par  le  bonheur  que  l'on  cherche  à  faire 
briller  dans  ses  veux,  par  je  ne  sais  quelle  image 
heureuse  qu'il  faut  réaliser  à  tout  prix. 

Comment  pourrait-on  commander  à  un  tel  être? 
Qui  oserait  même  le  faire,  maintenant  que  la  jeune 
fille  a  acquis  l'indépendance? 

Au  reste  —  et  c'est  encore  là  un  fait  capital  —  l'in- 
dividualité acquise  par  la  jeune  fille  n'est  pas  seule- 
ment théorique,  chacun  la  reconnaît.  Elle  n'a  pas 
conquis  seulement  sa  place  dans  la  famille,  elle  l'a 
remportée  dans  le  monde,  de  haute  lutte.  On  l'invite 
personnellement,  on  la  reçoit  personnellemejit,  on  la 
présente,  on  la  met  à  table,  on  la  traite  sur  le  même 
pied  d'égalité  qu'une  femme  mariée  qui  a  son  rang 
déterminé  dans  la  société. 

C'est  là  un  bouleversement  profond  dans  les 
mœurs,  dont  nous  ne  nous  rendons  souvent  pas 
compte  nous-mêmes,  mais  qui  aurait  vivement  frappé 
un  contemporain  du  xvni«  siècle  ou  même  de  la  Res- 
tauration. 

Cette  reconnaissance  officielle  de  la  jeune  fille 
comme  être  social  suffirait,  à  elle  seule,  à  lui  assurer 
une  existence  littéraire  s'il  n'intervenait  un  autre  fait 
qui  incite  bien  davantage  les  romanciers  et  les  histo- 
riens des  mœurs  à  s'occuper  de  ce  type  si  délaissé  par 
leurs  prédécesseurs.  Ce  fait  réside  dans  la  diversité 
des  espèces  de  jeunes  filles  qui  s'accroît  de  jour  en  jour. 

C'est  une  loi  qui  paraît  d'ordre  général  qu'au  fur  et 
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à  mesure  qu'un  genre  progresse,  les  espèces  qu'il 
produit  sont  de  plus  en  plus  variées.  Lorsque  la  jeune 
fille  n'avait  aucune  sorte  d'existence  sociale,  au  xvii'' 
comme  au  xviii«  siècle,  les  types  qu'on  en  pouvait 
observer  étaient  tous  d'une  uniformité  désespérante. 
Plus  tard,  ce  furent  les  caractères  de  la  femme  com- 
mençant à  se  dessiner  qui  créèrent  des  variétés  déjà 
plus  nombreuses  et  plus  intéressantes.  Aujourd'hui  la 
jeune  fille  a  acquis  une  véritable  personnalité.  Par 
suite,  la  multitude  des  types  qu'engendre  l'espèce  est 
devenue  presque  infinie.  Tout  au  moins  existe-t-il  des 
démarcations  profondes  entre  certains  types  éloignés, 
et  qui  doivent  d'autant  plus  frapper  l'observateur  que 
ce  sont  là  des  êtres  entièrement  neufs.  —  Qui  dira  la 
diversité  profonde  des  âmes  de  jeunes  filles  élevées 
dans  quelque  coin  de  province,  de  celles  qui  vivent 
en  pleine  société  parisienne,  de  celles  qui  ne  con- 
naissent qu'une  errante  existence  de  cosmopolite,  de 
celles  qui  ont  suivi  les  cours  du  lycée  ou  ont  été  éle- 
vées dans  la  famille  ou  se  sont,  en  quelque  sorte, 
éduquécs  elles-mêmes,  ou  ont  vécu  à  la  ville,  aux 
champs  ou  dans  les  capitales?  Et  celles  qui,  appar- 
tenant au  peuple,  à  la  bourgeoisie  ou  à  l'aristo- 
cratie, présentent  maintenant  des  caractères  très  dif- 
férents ? 

Sans  doute  la  même  variété  se  rencontrait  hier  ou 
avant-hier,  mais  les  traits  qui  singularisent  chacun 
de  ces  êtres  n'existaient  pour  ainsi  dire  qu'en  puis- 
sance, la  jeune  fille  n'en  laissait  paraître  aucun.  Au- 
jourd'hui, au  contraire,  on  les  incite  à  faire  valoir 
leur  personnalité,  c'est-cà-dire  à  développer  ce  qu'il  y  a 
en  elles  de  différent  de  leurs  compagnes  ou  de  leurs 
amies.  Rien  d'étonnant  dès  lors  à  ce  que  ces  diffé- 
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rences  apparaissant  au  jour,  les  types  deviennent  de 
plus  en  plus  accusés. 

Somme  toute,  la  jeune  fille  est  en  passe  de  présenter 
un  nombre  de  variétés  de  caractères  aussi  considé- 
rable que  la  femme.  Le  jour  où  elle  y  sera  parvenue, 
les  deux  espèces  se  trouveront  sur  le  pied  d'égalité. 
C'est  certainement  là  ce  qui  s'est  produit  de  plus  im- 
portant depuis  une  trentaine  d'années,  c'est  là  que 
nous  allons  voir  aboutir  l'effort  de  tous  nos  artistes 
littéraires. 


Du  jour,  en  effet,  où  les  jeunes  filles  se  sont  assez 
singularisées,  assez  individualisées  pour  constituer  de 
véritables  types,  les  romanciers  et  les  dramaturges  leur 
ont  jeté  un  autre  regard  que  le  coup  d'œil  dédaigneux 
avec  lequel  ils  les  avaient  observées  jusque-là.  La  lit- 
térature s'enrichissait  d'une  espèce  nouvelle  à  étudier, 
et  non  des  moins  curieuses,  et  chacun  s'efforçait  d'en 
peindre  une  variété. 

Presque  tout  le  monde  s'y  est  mis  à  la  fois.  Roman- 
ciers psychologues  et  romanciers  de  moeurs,  vaudevil- 
listes et  dramaturges,  philosophes  et  essayistes  ont 
rivalisé  de  zèle  et  ont  tenu  à  dire  leur  mot  sur  la 
jeune  fille  moderne,  chacun  persuadé,  bien  entendu, 
que  le  sien  était  définitif. 

La  conséquence  fâcheuse  de  cet  engouement  extraor- 
dinaire a  été  de  créer  de  nouveaux  poncifs  multiples. 
Acceptant  à  la  légère  des  «  portraits  passe-partout  » 
de  jeunes  filles  considérés  comme  types,  alors  que 
c'étaient  seulement  des  essais,  le  public  a  acclimaté 
dans  notre  littérature,  qui  n'en  avait  vraiment  pas 
besoin,  des«  clichés  »qui  nous  paraissent  maintenant 
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aussi  démodés  que  les  plus  vieux  rossignols  de  jadis. 

C'est  ainsi  qu'à  la  suite  des  essais  de  Gyp  et  de 
Henri  Lavedan,  nous  avons  imaginé  une  «  jeune  fille 
garçonnière  »  dont  quelques  traits  pouvaient  bien 
être  exacts,  mais  qui  est  devenue  archifausse  par 
l'abus  que  l'on  a  fait  de  ce  type  dans  le  roman  comme 
sur  les  planches.  Vous  savez  qui  l'on  veut  dire?  La 
vierge  émancipée,  naturalisée  américaine  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  redevenuefrançaise  voici  plusieurs 
années,  indépendante  et  mal  élevée,  cynique  même 
et  un  peu  voyou,  au  langage  très  libre,  aux  mœurs 
effarantes,  qui  ose  tout  et  se  fait  tout  pardonner  par 
sa  franchise  et  son  bon  cœur. 

C'est  ainsi  qu'à  la  suite  de  l'apparition  de  la  fa- 
meuse Claudine,  nous  avons  multiplié  à  l'infini  des 
reproductions  plus  ou  moins  exactes  et  plus  ou  moins 
sensationnelles  de  l'héroïne  de  Willy.  Cette  dernière, 
nous  allons  le  voir,  correspond,  cependant,  à  une 
réalité  précise;  mais  c'est  la  marque  même  de  ce 
temps  d'user  avec  une  vitesse  prodigieuse  les  types 
de  la  vie  courante  proposés  par  les  écrivains. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  nous  signalerons  la 
«  jeune  fille  honnête  »,  digne  descendante  de  la 
petite  oie  blanche  de  Scribe,  un  peu  modernisée,  ce- 
pendant, et  à  laquelle  la  lecture  des  magazines  n'est 
point  interdite;  —  la  «  jeune  fille  sport  »,  très  gar- 
çonnière d'allures,  elle  aussi,  qui  ne  rêve  que  tennis, 
foot-ball,  bobsleigh  et  ski  ;  —  la  «  jeune  fille  intellec- 
tuelle »,  grande  préparatrice  d'examens  et  de  concours, 
assidue  de  la  Sorbonne,  au  courant  des  derniers  tra- 
vaux intellectuels;  —  la  «  jeune  fille  féministe  »,  ar- 
dente déjà  dans  la  discussion  des  droits  de  la  femme, 
champion  audacieux  de  toutes  les  idées  avancées,  et 
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dont  le  mariage  modifiera  probablement  du  tout  au 
tout  la  sensibilité  comme  la  pensée. 

Tous  ces  clichés,  et  bien  d'autres  que  je  néglige, 
sont  devenus  d'un  usage  courant  au  théâtre  et  dans  le 
livre.  Nos  romanciers  les  ont  savamment  créés, 
comme  ils  ont  créé  des  «  déserteuses  »,  des  couples 
adultères  et  des  fuites  à  Venise,  et  cela  seul  nous  est 
une  preuve  de  la  place  énorme  que  la  jeune  fille  tient 
dans  leurs  préoccupations  littéraires. 

Ces  clichés  nouveaux  sont  déplorables,  c'est  enten- 
du, ils  faussent  la  réalité  et  sont  un  trompe-l'œil  pour 
le  public  superficiel,  mais  avouons  qu'ils  sont  la  ran- 
çon nécessaire  à  toute  acquisition  nouvelle  dans  l'ordre 
artistique.  La  jeune  fille  ayant  conquis  son  rang  dans 
le  monde,  a  doté  la  littérature  d'un  type  nouveau, 
extrêmement  intéressant  parce  que  extrêmement  com- 
plexe, et  qui  a  séduit  tout  de  suite  les  observateurs. 
Par  sa  souplesse  même,  par  l'indécision  de  ses  senti- 
ments trop  neufs,  par  ce  je  ne  sais  quoi  d'inachevé 
qui  subsiste  toujours  même  chez  les  plus  volontaires 
d'entre  elles  et  dont  le  caractère  semble  le  mieux 
fixé,  elle  autorise  les  sentiments  ondoyants  à  son 
égard,  elle  apparaît  subtile,  mystérieuse,  insaisis- 
sable. Elle  irrite  et  elle  amuse,  elle  pique  la  curiosité 
et  elle  repousse,  elle  fait  des  avances  et  elle  se  retire, 
elle  a  tous  les  caprices,  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
diableries. 

On  l'a  beaucoup  étudiée  depuis  une  vingtaine 
d'années,  on  a  reconnu  pas  mal  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts,  on  l'a  classée  en  genres,  en  sous-genres 
et  en  espèces,  et  l'on  n'a  pas  encore,  Dieu  merci, 
épuisé  la  matière  offerte  par  elle  à  la  littérature. 

C'est  que  la  jeune  fille,  comme  tout  être  vivant,  est 
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en  voie  d'évolution  perpétuelle.  Celle  qui  pdr  ses 
allures,  ses  mœurs,  son  langage  et  ses  gestes  était  la 
plus  «  actuelle  »  hier,  aujourd'hui,  à  l'instant,  est 
déjà  démodée  par  l'apparition  d'une  compagne  un 
peu  plus  jeune  qui  nous  apporte  l'image  des  goûts, 
des  passions  et  des  haines  d'une  génération  différente. 
Et  souvent  cette  image  est  si  opposée  à  la  première 
que  tout  est  à  refaire.  Nul  type  social  ne  changera 
plus  rapidement  que  celui-ci,  maintenant  qu'il  a  acquis 
ses  lettres  de  naturalisation,  qu'il  est  reconnu  et  étu- 
dié par  tous. 

/  Les  portraits  qu'en  ont  tracés  les  écrivains  contem- 
porains et  que  nous  allons  passer  en  revue  dans  ce 
chapitre-ci  n'ont  donc  aucunement  la  prétention  d'être 
définitifs.  Il  ne  faut  voir  en  eux  que  la  série  d'images 
recueillies  par  les  romanciers  et  les  dramaturges  de 
nos  jours  sur  ce  type  très  neuf  et  très  séduisant  qui 
s'offrait  à  eux  dans  sa  grâce  presque  inédite.  Ces 
images  sont  comiques  ou  tragiques,  d'un  dessin 
assuré  ou  presque  floues,  elles  sont  de  coloration 
violente  ou  presque  grises,  mais  quel  que  soit  l'écri- 
vain qui  les  a  fixées,  on  reconnaît  en  elles  la  vérité, 
la  réalité. 

Cette  réalité  précise,  presque  trop  minutieuse  par- 
fois, cette  fidélité  de  ressemblance  du  portrait  au 
modèle,  c'est  la  grande  marque  littéraire  de  notre 
époque.  Nous  avions  déjà  pu  voir,  au  chapitre  précé- 
dent, à  quel  point  Renée  Mauperin  et  ses  compagnes 
s'étaient  rapprochées  de  cette  humble  vérité  que  récla- 
mait un  grand  romancier.  Nous  allons  pouvoir  distin- 
guer, dans  les  chapitres  suivants,  comment  modèles 
et  portraits  arrivent  à  s'identifier. 


LA    JEUNE    FILLE    DE    PARIS  •  1 79 


§  2.  —  La  jeune  fille  de  Paris. 

La  jeune  Parisienne  vue  dans  la  littérature  contemporaine.  — 
Son  irrespect.  —  Rose  el  Ninetle,  d'Alphonse  Daudet.  —  Sé- 
cheresse du  cœur,  vanité  et  coquetterie.  —  Dureté  et  cynisme. 
—  Les  jeunes  filles  d'André  Lichtenberger.  —  La  jeune  fille 
de  Gyp  et  celle  de  Lavedan 

Si  je  l'osais,  je  comparerais  volontiers  la  jeune  fille 
de  Paris  à  Varticle  du  même  nom  :  l'objet  à  la  fois  le 
plus  soumis  aux  fluctuations  de  la  mode  et  le  moins 
susceptible  de  vrais  changements.  Rien  de  plus  dis- 
parate à  première  vue  que  deux  articles  de  Paris, 
l'un  de  1880  et  l'autre  de  1900,  l'un  d'aujourd'hui  et 
l'autre  du  Second  Empire.  Rien  de  plus  semblable 
pourtant,  dans  le  fond,  que  ces  petites  choses  si  di- 
verses. Ici  et  là,  mêmes  qualités  et  mêmes  défauts  : 
de  la  grâce  avec  de  l'ingéniosité,  du  goût  avec  je  ne 
sais  quoi  d'indéfinissable  qui  est  le  cachet  parisien, 
de  l'élégance  et  pas  de  solidité,  du  brillant  et  pas  de 
profondeur. 

Toutes  proportions  gardées,  ne  pourrait-on  en  dire 
autant  de  la  jeune  Parisienne  telle  qu'on  nous  la 
peint  dans  les  romans  et  sur  les  planches?  Celle 
qu'on  nous  montre  au  Palais  de  Glace,  aux  thés  de 
cinq  heures,  au  théâtre  ou  dans  un  salon,  paraît  fort 
différente  à  première  vue  de  la  jeune  fille  de  1880  ou 
de  celle,  plus  lointaine  encore,  que  coudoyait  Grain- 
dorge  aux  Italiens.  Cependant  croyez,  qu'en  réalité,  la 
différence  n'est  pas  très  grande.  La  jeune  Parisienne, 
en  tant  que  produit  de  Paris,  n'a  pas  varié  d'une 
ligne  depuis  cinquante  ans.  Tout  ce  que  nous  avons 
dit  sur  la  jeune  fille  de  Taine,  nous  pourrions  le 
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redire  sur  celles  d'Alphonse  Daudet,  de  Lavedan,  de 
Marcel  Prévost  ou  de  André  Lichtenberger.  Aussi 
croyons-nous  inutile  de  recommencer  cette  analyse. 
Nous  nous  contenterons  de  souligner  fortement  les 
traits  de  caractère  qui,  chez  nos  jeunes  contempo- 
raines, paraissent  s'accentuer,  et,  à  défaut  d'origina- 
lité très  intense,  leur  donnent,  du  moins,  ce  cachet 
d'une  époque  qui  date  les  tempéraments  comme  il 
date  les  robes  ou  la  forme  des  chapeaux. 

Le  premier,  c'est  Tirrespect.  La  jeune  Parisienne 
d'aujourd'hui  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  le  respect 
d'un  sentiment,  d'une  idée  ou  d'une  personne.  Non 
qu'elle  soit  révolutionnaire.  Au  contraire,  pas  de 
petite  tille  plus  conservatrice  que  celle-ci,  et,  par 
surcroît,  pas  d'enfant  plus  snob  que  celle-là.  Mais 
l'irrespect,  que  voulez-vous?  C'est  comme  le  sno- 
bisme, cela  se  respire  dans  l'air  ambiant,  cela  fait 
partie  d'une  époque  au  même  titre  qu'un  mobilier, 
qu'un  livre  ou  qu'un  style.  Et  l'irrespect  de  la  jeune 
Parisienne  est  comme  l'irrespect  de  ses  petites  amies 
ou  de  son  frère  aîné,  un  sentiment  qui  ne  s'apprend 
point,  qui  naît  tout  seul,  bien  curieux  à  définir  en 
tout  cas  et  bien  moderne  par  ses  contradictions. 

L'irrespect,  en  lui-même,  peut  avoir  toutes  sortes 
de  causes  :  l'on  peut  ne  pas  respecter  grand'chose, 
soit  parce  que  l'on  est  très  désabusé,  soit  parce  que 
l'on  est  trop  cultivé,  soit,  au  contraire,  parce  que  l'on 
est  très  ignorant,  ou  encore,  parce  que  l'on  a  l'esprit 
teinté  d'ironie,  ou,  enfin,  parce  que  l'on  a  une  sensi- 
bilité amoindrie,  que  l'on  ne  sait  pas  véritablement 
ce  qu'est  l'enthousiasme.  Cette  dernière  forme  de 
l'irrespect,  c'est  V irrespect  neutre,  si  j'ose  dire  :  c'est 
l'absence  de  respect  par  manque  de  connaissance  de 
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ce  qu'est  une  chose  respectable,  c'est  un  péché  par 
ignorance. 

Je  crois  que,  en  général,  dans  l'irrespect  que  té- 
moignent les  gens  d'aujourd'hui,  il  entre  beaucoup 
de  ce  dernier  sentiment  d'ignorance.  L'on  ne  sait 
plus  s'exalter,  c'est  entendu,  mais,  non  seulement 
l'on  ignore  les  transports  de  l'admiration  vraie  :  l'on 
ne  sent  plus  ce  qu'est  le  véritable  respect. 

Le  relâchement  excessif  des  idées  morales  chez  les 
esprits  positifs,  la  diminution  de  la  foi  chez  les  âmes 
religieuses,  l'abus  de  l'analyse  et  de  l'esprit  critique 
ne  suffirent  pas  à  expliquer  cette  évolution.  Il  faut 
faire  appel,  pour  la  comprendre  entièrement,  à  un 
véritable  dessèchement  du  cœur,  et  le  phénomène  est, 
je  crois,  visible  surtout  chez  la  femme,  et,  particulière- 
ment, chez  la  jeune  fille  des  dernières  générations. 

Irrespectueuse  et  sèche,  voilà  les  deux  caractères 
primordiaux  qu'il  faut  noter  chez  la  jeune  Parisienne 
d'aujourd'hui.  La  seconde  épithète  explique  la  pre- 
mière. Tête  froide  gouvernant  les  sens,  esprit  cri- 
tique tuant  les  enthousiasmes  et  les  admirations. 

A  première  vue,  on  ne  distingue  guère  ces  traits 
saillants,  et  le  souci  que  mettent  les  jeunes  Pari- 
riennes  à  tomber  amoureuses  à  seize  ans  comme 
leurs  aînées,  la  joie  grisante  qu'elles  éprouvent  lors 
du  premier  bal,  du  premier  succès  mondain  ou  de  la 
demande  en  mariage,  nous  autoriseraient  à  penser 
que  rien  n'est  changé  dans  la  marche  éternelle  de 
leurs  sentiments.  Pourtant  croyez  que  ces  accès  de 
sensibilité  sont  tout  extérieurs  et  n'allez  pas  juger 
ces  petites  âmes  sur  quelques  mouvements  réflexes. 
L'enthousiasme  de  jadis,  le  bel  enthousiasme  fait 
d'ignorance  presque  absolue,  de  confiance  dans  la 
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vie,  d'amour  noble  et  désintéressé,  cet  enthousiasme 
dont  nous  notions  déjà  le  refroidissement  vers  la  fin 
du  romantisme  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  accès  maladifs  de  nervosité  d'une  Renée  Maupe- 
rin,  a  aujourd'hui  presque  totalement  disparu. 

C'est  que  l'époque  demande  plus  à  la  jeune  fille  et 
à  l'enfant  qu'on  ne  lui  a  jamais  demandé.  La  jeune 
fille  moderne,  nous  l'aNons  dit,  et  surtout  la  jeune 
Parisienne,  prend  son  rang  dans  la  société  de  très 
bonne  heure.  Si  elle  se  marie,  en  général,  plus  tardi- 
vement qu'il  y  a  un  siècle  ou  deux,  elle  est  émanci- 
pée, en  revanche,  bien  plus  tôt,  et  cette  émancipation 
tue  la  spontanéité  de  la  jeunesse  en  développant  son 
égoïsme. 

Un  des  premiers  écrivains  qui  se  soient  aperçu  de 
cette  transformation  de  l'enfant  a  été  Alphonse  Dau- 
det qui,  avec  son  don  d'observation  supérieur,  en  a 
tiré  une  œuvre  remarquable.  Rose  et  Minette, 

Le  cas  de  Rose  et  Ni  nette  nous  est  précieux  parce 
qu'en  cette  angoissante  histoire,  véridique  comme  la 
vie,  Alphonse  Daudet  a  mis  en  pleine  lumière  et 
d'une  façon  définitive,  peut-on  le  dire,  la  sécheresse 
de  cœur  et  l'irrespect  total  de  ce  joli  animal  féminin 
qu'est  la  jeune  Parisienne. 

On  connaît  la  trame  de  l'œuvre  de  Daudet  :  un 
artiste,  Régis  de  Fagan,  très  bon,  très  humain,  mais 
très  faible  de  caractère,  trop  sensible  et  d'une  sen- 
sibilité trop  douloureuse  comme  presque  tous  les 
personnages  de  l'auteur  de  5rt/»/î0,  s'est  vu  contraint 
de  divorcer.  Par  lâcheté,  il  a  consenti  à  ce  que  la 
mère  conservât  la  garde  des  deux  fillettes,  Rose  et 
Ninette,  lui-même  se  résignant  à  ne  rencontrer  ses 
enfants  qu'une  fois  par  quinzaine. 


LA    JEUNE    FILLE    DE    PARIS  l83 

Or  le  sujet  du  livre,  c'est  précisément  le  martyre 
du  pauvre  homme  qui  voit  le  cœur  de  ses  petites  se 
détacher  de  lui  peu  à  peu,  qui  constate  chaque  fois 
la  diminution  de  leur  affection  à  son  égard  et  qui  ne 
peut  rien  (une  fois  par  quinzaine,  songez-y  bien  :  la 
partie  n'est  pas  égale!)  contre  cette  évolution  fatale. 

Notez  encore  que  la  mère  ne  joue  aucun  jeu  indigne 
dans  cette  partie  :  frivole,  coquette,  snobinette  enra- 
gée, elle  a  assez  à  faire  de  tenir  sa  place  dans  la 
«  petite  classe  »  pour  ne  point  perdre  son  temps  à 
dénigrer  son  ex-associé  conjugal.  Tout  l'effort  du 
romancier  s'est  porté  sur  l'analyse  des  deux  âmes 
d'enfants.  Il  a  voulu  que  ce  fussent  elles-mêmes,  les 
deux  fillettes,  qui  prissent  parti  dans  cette  lutte  atroce 
d'un  père  et  d'une  mère,  il  a  voulu  que  ce  fussent 
elles,  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  que  croît  leur 
esprit  d'observation  et  leur  jugement,  qui,  par  conve- 
nances mondaines,  par  calcul,  par  égoisme,  par  pru- 
dence, par  vanité,  par  intérêt,  par  tout  ce  que  vous 
voudrez  sauf  par  amour,  se  rapprochent  tantôt  du 
père,  tantôt  de  la  mère,  pour  rester  définitivement 
auprès  de  cette  dernière. 

A  cet  âge  où  la  sensibilité  ne  demande  qu'à  s'épa- 
nouir, il  faut  ainsi  que  les  deux  jeunes  filles  réfrènent, 
matent  les  mouvements  les  plus  heureux  de  leur  être, 
dosent  les  caresses,  feignent  l'enthousiasme,  simulent 
le  dégoût.  Triste  école  où  il  faut  dissimuler  son  âme 
et  farder  son  cœur.  Le  moins  qu'on  puisse  y  ap- 
prendre, c'est  la  coquetterie,  mais  une  coquetterie 
perverse,  sournoise,  faite  d'hypocrisie  et  de  méchan- 
ceté, une  coquetterie  devenue  une  véritable  tare.... 

Relisez  Rose  et  Minette  :  que  vous  en  trouverez  de 
ces  scènes  poignantes  et  vécues  où  l'on  aperçoit  l'âme 


104       LA   JEUNE    FILLE    DANS    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

ardente  de  ces  jeunes  filles  s'élancer  instinctivement 
vers  quelqu'un  ou  quelque  chose,  puis  s'arrêter  tout 
de  suite,  cabrée  dans  son  élan,  retenue  par  la  dure 
puissance  de  la  raison.  Qu'on  se  rappelle  seulement 
l'épisode  des  fiançailles  de  Rose.  La  mère  remariée 
avec  un  préfet,  emmenant  en  Corse  ses  enfants  au 
grand  désespoir  du  père,  qui,  privé  de  ses  filles,  ronge 
son  frein,  se  désole,  risque  tout  à  coup' une  folle 
équipée,  débarque  là-bas,  surprendre  les  petites.  C'est 
d'abord  la  joie  de  celles-ci,  puis  l'affolement  à  la  pensée 
que  toute  la  ville  demain  va  savoir  que  Mme  la  Pré- 
fète est  divorcée,  que  l'ancien  mari  vient  la  relancer, 
que  le  mariage  de  Rose  avec  un  fonctionnaire  correct 
va  être  compromis.  Et  les  petits  bras  se  dénouent,  les 
cœurs  se  ferment,  les  visages  se  glacent.  La  raison  n'a- 
t-elle  pas  parlé,  et  ces  petites  filles  ne  savent-elles  pas 
que  la  raison  est  la  sagesse  suprême,  celle  à  laquelle 
il  faut  toujours  obéir?  Ce  seront  elles  qui,  doucement 
d'abord,  avec  de  dures  paroles  ensuite,  gourmanderont 
cet  étourdi  de  père,  le  ramèneront  dans  le  droit  chemin, 
c'est-à-dire  l'obligeront  à  se  réembarquer,  à  repartir 
vers  ce  Paris  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter. 

"Vous  voyez  de  quelle  nature  exacte  est  la  sécheresse 
de  cœur  de  Rose  et  de  Ninette.  Vous  comprenez  par 
là  de  quelle  nature  est  aussi  leur  irrespect.  Comment 
un  tel  père  et  une  telle  mère  pourraient-ils  apparaître 
objets  de  vénération  aux  deux  fillettes?  De  bonne 
heure,  la  vie  a  démasqué  à  leurs  yeux  ces  êtres  qu'il 
ne  leur  était  pas  permis  de  juger.  De  bonne  heure,  la 
vie  a  exigé  qu'elles  fissent  un  choix  entre  deux  formes 
également  supérieures  de  l'amour....  D'autre  part,  la 
joie  de  mener  l'existence  dans  ce  qu'elle  a  de  savou- 
reux ne  comporte  de  la  part  de  ces  enfants  aucune 


LA   JEUNE    FILLE    DE    PARIS  l85 

reconnaissance  envers  leurs  parents.  Elles  ont  appris 
très  tôt  que  la  satisfaction  égoïste  des  instincts,  l'or- 
gueil de  briller,  la  volupté  d'être  enviées,  la  joie  de 
dominer  étaient  des  dons  précieux  qu'elles  avaient 
acquis  elles-mêmes,  par  leur  propre  rouerie,  sans 
faire  appel  à  la  générosité  du  père  ou  à  celle  de  la 
mère. 

Et,  ainsi,  s'est  amplifié  leur  sécheresse,  s'est  conso- 
lidé leur  irrespect.  Elles  ont  tout  jugé  du  point  de  vue 
de  l'utilitarisme  et  de  la  morale  pharisienne. 

Vous  répliquez  que  l'aventure  de  Rose  et  Ninette 
est  exceptionnelle,  que  toutes  les  petites  Parisiennes 
modernes  ne  sont  point  élevées  dans  ces  condi- 
tions très  particulières,  que'tous  les  ménages  ne 
sont  point  encore  rompus,  Dieu  merci,  ni  toutes  les 
associations  conjugales  menacées....  —  Soit.  Mais 
nierez-vous  que  jafriais  siècle  fut  plus  cruel,  plus 
exigeant,  plus  abominablement  terre  à  terre  et  égoïste 
que  celui-ci?  Nierez-vous  que  la  jeune  Parisienne, 
autrement  dégourdie,  déniaisée  et  observatrice  que  sa 
sœur  de  province,  ait  regardé  plus  tôt  et  plus  avant 
autour  d'elle?  Nierez-vous  qu'elle  se  soit  fait  de  bonne 
heure  une  raison  et  comme  une  sorte  de  code  de  la 
vie  pratique?... 

La  vérité,  c"est  qu'elle  est  devenue  rapidement  dure 
et  cynique  comme  notre  temps.  Trop  de  comédies  et 
de  tragédies  se  sont  déroulées  non  loin  d'elle  et  sou- 
vent même  sous  ses  yeux  pour  qu'elle  n'en  ait  point 
recueilli  instinctivement  ce  qu'elle  appelle  la  moralité  : 
à  savoir  l'égoïsme  qu"il  faut  manifester  en  toutes  cir- 
constances, l'hypocrisie  dont  il  convient  de  s'en- 
tourer, la  sécheresse  d'àme  qui  fait  qu'on  ne  s'em- 
barrasse de  rien. 
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Cette  triste  expérience  de  la  vie  brutale  chez  un 
jeune  cœur  a  été  admirablement  mise  en  relief  par 
M.  André  Lichtenberger  dans  quelques-unes  des  re- 
marquables études  psychologiques  qu'il  a  consacrées 
aux  jeunes  filles  de  Paris.  On  sait  quelle  subtilité 
d'analyse  possède  l'auteur  de  Mon  petit  Trott  lors- 
qu'il s'agit  de  démontrer  le  mécanisme  ingénieux 
d'une  âme  d'enfant.  Cette  observation  suraiguë,  véri- 
tablement divinatrice,  qui,  dun  geste  à  peine  ébauché, 
conclut  à  un  sentiment,  qui,  dans  un  élan  spontané 
de  l'être,  discerne  la  résultante  d'une  longue  suite 
d'hérédités  a  été,  pour  l'auteur  de  Portrait  de  jeunes 
filles,  l'instrument  incomparable  qui  lui  a  permis  de 
se  guider  dans  cette  forêt  de  sentiments  ténébreuse  et 
embroussaillée  que  sont  ces  petites  personnalités. 

Il  y  a  discerné  du  premier  coup  ce  que  nous  sou- 
lignons à  l'instant  :  l'égoïsme  et  la  dureté  née  d'une 
expérience  trop  tôt  acquise.  Aucune  de  celles  qu'il 
nous  présente  qui  ait  encore  conservé  une  nuance 
d'illusion  sur  ses  parents,  sur  le  mariage,  sur  l'amitié, 
sur  la  vie  ou  sur  le  bonheur.  Toutes  «  la  connaissent,  » 
et  à  fond,  je  vous  prie  de  le  croire.  Et  comme,  par  une 
antithèse  fort  cocasse,  on  continue  de  traiter  en  petites 
oies  blanches  ces  jolis  êtres  pratiques  et  avertis,  il  en 
résulte  des  oppositions  étonnantes  dont  elles  sont  l'es 
premières  à  s'esclaffer. 

Ainsi  voilà  Mlle  Rosalie  Merlureau.  fille  d'un  digne 
commerçant  honnêtement  enrichi  dans  le  domaine 
des  cotons,  qui  est  fiancée  à  M.  le  comte  de  Masse- 
vaux.  Je  vous  laisse  à  penser  si  elle  se  fait  illusion  un 
instant  sur  ses  propres  sentiments  et  sur  ceux  de  son 
fiancé.  Elle  sait  fort  bien  que  son  futur  mari  n'a  pas 
le  sou,   qu'il  ne  l'épouse  que  parce  qu'elle  est  fort 
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riche,  et  elle  sait  aussi  qu'elle-même  convole  unique- 
ment pour  avoir  le  plaisir  de  s'entendre  appeler  com- 
tesse. Tout  cela  est  nettement  ordonné,  classé,  étiqueté 
dans  son  cerveau  pratique  de  jeune  Parisienne  qui  ne 
s'arrête  pas  à  la  bagatelle  du  sentimentalisme  et  va 
droit  aux  raisons  des  choses.  De  même  elle  a  compris 
tout  de  suite  quelle  attitude  elle  devait  prendre  vis-à- 
vis  de  sa  famille,  et  si  vous  parcourez  la  correspon- 
dance de  Mlle  Rosalie  Merlureau  avec  Mlle  Yseult  de 
Massevaux,  vous  serez  édifié  sur  l'habileté  avec  la- 
quelle la  fille  du  gros  commerçant  remet  à  son  rang  la 
fille  de  la  douairière  et  établit  tout  de  suite  les  dis- 
tances. Il  n'est  rien  de  tel,  aussi  bien,  que  de  sem- 
blables algarades  pour  cimenter  les  bonnes  amitiés, 
et  nous  sommes  assurés,  après  le  petit  exposé  de  vie 
pratique  de  la  future  comtesse,  que  les  deux  belles- 
sœurs  deviendront  les  plus  intimes  du  monde. 

Ces  jeunes  Parisiennes  n'ont  pas  seulement,  du  reste, 
l'observation  objective  :  elles  savent  fort  bien  s'analy-, 
ser  elles-mêmes  et  elles  connaissent  la  valeur  vraie  de 
leurs  propres  sentiments.  Il  y  a  dans  ces  Portraits  de 
jeunes  filles,  de  André  Lichtenberger,  une  correspon- 
dance fort  probante  à  cet  égard.  Un  jeune  cœur,  celui 
de  Camille  Respin,  ne  demanderait  qu'à  battre  pour 
le  frère  de  son  amie  Germaine.  Celui-ci  n'a  jamais 
vu  que  des  photographies  de  Camille,  mais  il  s'est 
fougueusement  épris  d'elle  avec  toute  l'ardeur  d'une 
âme  de  vingt  ans.  Pourquoi  donc  Camille  ne  répon- 
drait-elle point  à  cette  sincère  passion?  Hélas!  La 
jeune  fille  se  connaît,  elle  s'est  regardée  dans  son 
miroir,  et  ce  miroir  trop  fidèle  lui  a  appris  sa  laideur. 
En  termes  délicats  elle  confesse  à  son  amie  ses  scrupu- 
les :  elle  craint  de  ne  pas  plaire  à  celui  qu'elle  aime, 
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«  Une  femme  aimée,  avoue-t-elle,  doit  au  moins  en 
quelque  chose  porter  un  reflet  d'idéal,  être  nimbée 
d'un  rayon  de  beauté!  Sans  quoi,  même  s'il  l'adore, 
de  la  souffrance  et  de  la  pitié  se  mêlent  toujours  à  son 
amour,  et  cela  je  n'en  veux  pas.  J'ai  de  l'amour  une 
idée  magnifique  et  très  haute  :  c'est  le  don  absolu  et 
sans  réserve  de  deux  êtres  l'un  à  Tautre.  Eh  bien,  moi 
qui  n'ai  rien  à  donner,  comment  veux-tu  que  je  re- 
çoive?... » 

L'auteur  n'a-t-il  pas  ici  un  peu  exagéré,  et  trouve- 
rait-on vraiment  des  jeunes  filles  assez  courageuses 
pour  s'analyser  à  ce  point,  assez  désintéressées  pour 
renoncer  à  l'amour  jeune  qui  s'offre?  S'avoue- t-on 
vraiment  sa  laideur,  et  surtout  l'avoue-t-on  à  son 
amie  intime?...  Je  n'oserais  affirmer  que  M.  André 
Lichtenberger  ait  tout  à  fait  raison,  mais  nous  lui  sa- 
vons gré  d'avoir  marqué  une  telle  délicatesse  de  senti- 
ment coexistant  avec  une  telle  faculté  d'analyse. 

De  même  nous  sommes  heureux  de  constater  que, 
sous  leur  apparence  de  petits  êtres  pratiques,  ces  jeunes 
filles  savent  se  faire  rouler  par  l'amour  tout  comme 
leurs  grand'mèrcs.  Telle  Mlle  Marie- Rose  le  Fortan, 
qui  est  vraiment  très  moderne,  très  désillusionnée, 
très  avertie  de  toutes  choses,  qui  sait  très  bien  entre- 
voir le  manège  —  toujours  la  même  chanson  !  —  des 
parents  simplistes  lesquels  ont  combiné  un  joli  petit 
voyage  avec  Raymond  d'Espauly  et  «  mettent  les  en- 
fants en  présence  »  dans  le  décor  estival  de  Biarritz, 
mais  qui  n'en  sera  pas  moins  prise  comme  les  autres 
après  deux  mois  d'assaut,  après  qu'elle-même  se  sera 
jurée  d'y  voir  clair,  après  qu'elle  aura  confié  tout  cela 
à  une  de  ses  amies  et  décidé  qu'elle  n'épouserait  pas 
Raymond.  Leur  sens  de  la  vie  pratique,  leur  esprit 
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d'analyse,  leur  expérience  et  leur  observation  n'ont 
donc  pas  changé  tout  à  fait  le  coeur  des  jeunes  Pari- 
siennes. La  femme  demeure  toujours  la  femme  malgré 
les  transformations  sociales  de  toutes  sortes  qui  modi- 
fient son  sort.  Cependant  on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait 
une  chose  qui,  décidément,  ait  subsisté,  et  se  soit 
même  renforcée  chez  la  jeune  fille  de  Paris,  et  cette 
chose,  c'est  la  volonté. 

La  volonté,  on  sait  que  c'est  là  l'un  des  caractères  gé- 
néraux de  la  jeune  fille  française,  et  Taine  l'avait  fort 
bien  aperçu,  avec  son  petit  hussard.  Mais  alors  qu'é- 
tait la  jeune  fille?  Un  être  instable,  capricieux,  ner- 
veux au  suprême  degré,  aimant  sans  doute  à  vaincre 
les  obstacles,  mais  ne  rencontrant  sur  sa  route  que 
des  obstacles  puérils,  vite  abattus,  du  reste,  grâce  à  la 
complaisance  des  pères  et  à  l'aveuglement  des  mères. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  voyez  ces  jeunes  Pari- 
siennes à  travers  la  littérature  de  notre  époque,  telles 
que  Lavedan,  Gyp,  Donnay  ou  Abel  Hermant  nous 
les  montrent.  Pas  une  qui  n'ait  sa  vie  à  faire,  soit  sa 
vie  matérielle,  soit  sa  vie  sentimentale.  Pas  une  qui 
n'ait  une  conquête  à  achever,  non  point  une  conquête 
artificielle,  celle  du  petit  cousin  qu'il  faut  aimer,  ou  du 
beau  ténébreux  dont  il  faut  se  faire  aimer,  mais  celle 
de  l'homme  riche  qui  doit  leur  apporter  la  fortune, 
celle  de  l'homme  notoire  qui  doit  leur  apporter  la 
gloire,  celle  de  l'homme  qu'elles  aiment  et  qu'elles 
doivent  mériter.  Elles  comprennent  cela  de  bonne 
heure,  ces  petites  folles  de  jadis  qui  ne  sont  plus  des 
folles  du  tout,  et  que,  dans  la  société  d'aujourd'hui,  il 
ne  s'agit  plus  de  rire  mais  de  travailler.  Et  elles  sont 
prêtes  au  travail,  elles  sont  disposées  à  l'édification  de 
leur  bonheur  parce  qu'elles  ont  la  volonté  solide  que 
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ne  possédaient  pas  encore  leurs  grand'mères,  qu'elles 
n'avaient  pas  besoin  de  posséder. 

Ces  petites  héroïnes  deGypqui,  en  riant,  en  se  mo- 
quant (car  elles  n'ont  jamais  cessé  d'être  spirituelles), 
ces  petites  Parisiennes  de  Lavedan  ou  de  Donnay  qui, 
entre  deux  valses,  deux  séances  de  pui^le  ou  deux 
saisons  à  Trouville,  font  si  délibérément  et  si  crâne- 
ment la  chasse  au  mari,  ce  sont  des  «  lutteuses  »,  si 
j'ose  dire,  avec  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
que  fait  naître  la  lutte  ardente  chez  les  individus. 

Du  lutteur  elles  ont  le  beau  sang-froid,  le  coup 
d'œil  professionnel,  la  vivacité  de  l'attaque,  la  promp- 
titude de  la  riposte,  l'entrain  aussi  et  la  vitalité  pro- 
fonde. 

Elles  sont  égoïstes,  parbleu,  comme  on  l'est  dans  la 
lutte;  sèches,  ainsi  qu'il  convient  à  un  adversaire  qui 
se  trouve  en  face  d'autres  adversaires;  sans  élans  ir- 
raisonnés, sans  générosité  inutile,  comme  il  faut  dans 
un  combat. 

Ne  leur  reprochez  ni  la  mesquinerie  de  leurs  senti- 
ments, ni  la  férocité  de  leur  cœur.  Ce  sont  des  ama- 
zones sur  le  sentier  de  la  guerre  qui,  mieux  que  leurs 
frères,  ont  compris,  médité  et  accepté  cette  atroce  for- 
mule de  lutte  pour  la  vie  imposée  par  les  concep- 
tions du  jour. 

Petits  animaux  féroces,  rageurs,  dangereux,  sédui- 
sants, du  reste,  par  leurs  griffés  acérées,  que  vous 
pouvez  craindre,  mais  auxquels  il  vous  faut  pardon- 
ner, car  leur  égoïsme  ne  vient  pas  d'elles-mêmes,  mais 
des  conditions  sociales  dans  lesquelles  elles  se  trou- 
vent, leur  férocité  a  une  excuse,  leur  irrespect  est  un 
besoin. 

Le  siècle  n'a-t-il  pas  mis  son  empreinte  ici,  et  c'est 
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celle  d'une  époque  dure  entre  toutes  où  la  vie  se  fait 
chaque  jour  plus  âpre  et  plus  exigeante.  Ne  récriminez 
donc  point  contre  la  qualité  des  âmes  qu'il  façonne, 
mais  contre  la  dureté  des  principes  que  vous  avez  fait 
circuler  dans  la  société. 

Rose  et  Ninette  ne  sont  pas  des  anges,  c'est  entendu, 
ce  sont  d'atroces  petits  démons  envoyés  sur  la  terre 
pour  le  martyre  des  hommes.  Mais  qu'avez-vous  fait 
des  anges  d'antan?... 


§  3.  —  Lii  jeune  fille  de  Province. 

Côté  un  peu  mystérieux  de  la  jeune  provinciale.  Son  âme  est 
floue.  —  Les  héroïnes  de  Francis  Jammcs  :  Clara  d'Ellé- 
beuse  et  Almaide  d'Etreraont.  Partie  mystique  de  leur  être.  — 
Les  héroïnes  de  René  Boylesve.  La  Jeune  Fille  bien  élevée. 
Instinct  et  éducation  bourgeoise.  —  La  provinciale  de  Henri 
Lavedan. 

En  regard  de  la  jeune  fille  de  Paris,  accrochons 
maintenant  le  portrait  de  la  jeune  fille  de  province. 
Les  teintes  de  pastel  en  sont  délicates,  les  traits  ac- 
cusent de  la  finesse  et  de  la  race,  l'ensemble  est  à  la 
fois  vaporeux  et  charmant,  mais  est-ce  une  illusion? 
Il  semble  qu'une  ombre  de  mélancolie  ennuage  ce 
joli  visage  calme  et  reposé.  Est-ce  l'expression  des 
traits  ou  bien  le  reflet  du  fond  grisâtre  sur  lequel  s'en- 
lève ce  portrait?  La  jeune  fille  de  province  a  l'air  triste 
et  résigné. 

Elle  se  tient  sagement,  bien  sagement,  avec  une 
mise  décente,  le  buste  droit,  la  figure  souriante,  un 
peu  raide,  mais  le  regard  clair  et  franc,  dans  une  pose, 
comment  dirai-je?  un  peu  désuète,  dans  une  pose  de 
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photographie  de  province  ou  de  Keepsake  de  i83o.  On 
la  sent  d'autrefois,  et,  à  cause  de  cela  peut-être,  on 
observe  que  son  regard  est  plus  profond  que  celui  de 
la  Parisienne,  que  sa  physionomie  est  moins  enfan- 
tine, que  son  aspect  d'ensemble  est  plus  femme. 

Ah!  Défions-nous  de  la  province!  Ne  croyons  pas, 
parce  que  les  existences  y  sont  ternes  en  apparence, 
que  les  âmes  y  soient  mortes,  que  les  cœurs  n'y 
battent  point,  que  les  sens  ne  s'y  éveillent  que  tardive- 
ment. Ne  jugeons  pas  les  êtres  sur  leur  vie  superfi- 
cielle, mais  sur  la  vie  secrète  de  chacun  d'eux,  qui, 
seule,  a  de  la  valeur.  Les  jeunes  filles  de  province  ne 
sont  douces,  calmes  et  résignées  qu'en  apparence. 
Dans  le  fond,  elles  savent  vivre  la  vie  avec  autant  de 
chaleur  et  d'acuité  que  leurs  soeurs  de  Paris,  et  je  ne 
sais  même  pas  jusqu'à  quel  point  leurs  douleurs 
comme  leurs  plaisirs  ne  s'amplifient  pas  dans  le 
milieu  silencieux  qui  les  baigne. 

Ainsi  les  jeunes  filles  de  province  ont  au  moins  une 
.qualité  qui  ne  se  rencontre  guère  chez  les  frivoles 
^  Parisiennes  :  elles  ont  toutes  dans  un  petit  coin  de 
leur  âme  cette  cachette  mystérieuse  et  obscure  où 
peuvent  se  replier  tant  de  passions  insoupçonnées.  IL 
y  a  toujours  en  chacune  d'elles  un  côté  mystérieux 
dont  le  sens  échappera  à  l'observateur  le  plus  perspi- 
cace, et  c'est  justement  ce  côté-là  joint  au  côté  désuet 
de  leur  petite  personnalité  qui  a  séduit  les  artistes  de 
nos  jours.  C'est  lui  qui  a  incité  ceux  qui  aiment  le  mys- 
tère et  le  passé  à  se  pencher  sur  ces  yeux  clairs  et  son- 
geurs pour  y  lire  le  secret  qui  se  dissimule  derrière  ces 
prunelles.  C'est  lui  qui  a  créé  les  héroïnes  de  Francis 
Jammes  et  celles  de  René  Boylesve  et  quelques-unes 
d'entre  celles  de  Henri  Lavedan. 
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Francis  Jammes,  René  Boylesve,  Henri  Lavedan, 
trois  écrivains  de  tempérament  bien  divers,  qui  ont 
su,  cependant,  exprimer,  chacun  à  sa  manière,  ce 
qu'ils  pensaient  de  ce  petit  sphinx  troublant  et  troublé 
lui-même  qu'est  la  jeune  provinciale.  Francis  Jammes, 
qui  est  un  sensible  et  un  amoureux  du  passé,  s'est 
mis  à  genoux  devant  elle  pour  l'adorer,  et  il  n'a  eu 
de  cesse  qu'il  n'ait  divinisé  en  quelque  sorte  et  Clara 
d'Ellébeuse  et  Almaïde  d'Etremont  et  la  petite  Pomme 
d'Anis.  René  Boylesve,  qui  est  secourable  aux  âmes 
qui  souffrent  de  ne  pouvoir  atteindre  leur  idéal,  a 
plaint  sincèrement  la  nièce  de  Mlle  Cloque  et  a 
chanté  le  martyre  lamentable  de  la  jeune  fille  bien 
élevée.  Henri  Lavedan,  au  contraire,  qui,  sous  ses 
apparences  de  Parisien  raffiné,  est,  au  fond,  un  déli- 
cieux provincial  qui  s'ignore,  s'est  penché  vers  elles 
toutes  les  fois  que  la  réalité  brutale  des  mœurs  de  la 
capitale  lui  répugnait  par  trop  et  qu'il  avait  besoin 
de  se  rafraîchir  de  quelques  gorgées  d'air  pur. 

Ainsi  la  jeune  fille  de  province  de  nos  jours  aura 
inspiré  très  diversement  des  artistes  très  différents. 
C'est  donc  qu'elle  est  bien  plus  compliquée  que  l'on  ^ 
imaginait  au  premier  abord!  C'est  que  son  âme  est  " 
féconde  en  ressources  et  son  cœur  très  mystérieux. 
C'est  aussi  qu'elle  tranche  visiblement  sur  la  banalité 
parisienne  et  que,  sous  ses  airs  modestes,  elle  est 
profondément  originale  parce  que  profondément  per- 
sonnelle. 

La  personnalité,  voilà,  en  effet,  —  et  c'est  assez  im- 
prévu, n'est-ce  pas?  —  ce  qui  apparaît  de  plus  visible 
dans  ces  types  de  jeunes  provinciales  tels  que  le^ 
esquissent  les  romanciers  d'aujourd'hui.  Ainsi,  où 
trouver  personnalités  plus  vigoureusement  originales 
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que  les  héroïnes  de  Francis  Jammes?  Je  n'ignore 
point  que  Fauteur  du  Romaji  du  Lièvre  est  surtout  un 
poète,  mais  je  sais  aussi  que  l'on  peut  découvrir  dans 
le  fond  de  quelque  province  charmante  de  jeunes 
êtres  dans  la  manière  de  Clara  d'Ellébeuse  ou  de 
Pomme  d'Anis. 

Ce  décor  où  Jammes  situe  ses  jeunes  filles  est 
toujours  le  même.  C'est  la  campagne  délicieuse  du-^ 
Béarn  français.  «  Là,  écrit  Edmond  Pilon  ',  les  prés 
s'étendent  tout  piqués  de  fleurs,  animés  du  vol  des 
cailles  et  des  perdrix;  le  Gave,  en  murmurant,  passe 
au  pied  des  collines;  les  fines  cloches  du  soir  tintent 
sur  les  métairies....  Et  voici  les  villages  :  Noarrieu  au 
bord  du  Luy,  où  maître  Jean  vécut  auprès  de  sa  Lucie; 
Sainte-Suzanne  au  doux  nom...  et  plus  au  loin  en- 
core, c'est  Abos  «  où  vit  l'ami  de  Bordeu,  »  Laruns, 
dans  la  montagne,  où  il  a  vu  les  filles,  en  costume 
ossalois,  danser  avec  les  pâtres;  et,  plus  près,  c'est 
Monein;  ce  sont  les  murs  feuillus,  les  vieux  parcs 
mouillés  plantés  de  magnolias  où  revivent,  par  la 
tendre  imagination  du  poète,  les  anciennes  demoi- 
selles des  châteaux....  »  Comment,  dans  ce  décor 
/^  enchanté  d'eaux,  de  bois  et  de  prairies  que  borde  au 
fond  la  ligne  bleue  des  Pyrénées,  les  jeunes  héroïnes 
qui  promènent  leur  mélancolie  ne  seraient-elles  point 
délicieuses  et  reposantes  à  la  manière  du  pays  qui  les 
"possède?  Elles  sont  surtout  tendres  et  délicates.  Ce 
sont  des  sensibilités  bruissantes  au  moindre  petit 
choc  et  qu'un  rien  suffit  à  ébranler  jusqu'au  fond  de 
leur  être.  Ce  sont  aussi  des  Imaginatives  ardentes, 


1.  Edmond  Pilon.  Francis  Jammes  et  le  sentiment  de  la  Nature. 
Mercure  de  France,  éditeur. 


LA   JEUNE    FILLE    DE    PROVINCE  ig5 

repliées  farouchement  sur  elles-mêmes  qui  vivent 
d'une  existence  secrète  mille  fois  plus  importante  pour 
elles  que  la  vie  réelle.  Peut-être  ont-elles  conscience 
de  n'appartenir  que  très  peu  au  présent  et  ne  lui 
abandonnent-elles  qu'une  petite  partie  d'elles-mêmes, 
conservant  jalousement  l'intégrité  de  leur  être  pour 
un  monde  imaginaire  mille  fois  plus  beau  et  mille  fois 
plus  passionné. 

C'est  ainsi,  du  moins,  que  Clara  d'Ellébeuse  ayant 
découvert  les  missives  amoureuses  de  son  oncle  Joa- 
chim  et  de  Laura  Lopez,  l'ardente  créole,  meurt  du 
choc  délicieux  que  cause  à  son  âme  fragile  la  décou- 
verte de  ce  secret  brûlant.  Quelle  mystérieuse  puis- 
sance détenait  donc  ce  papier  fané  et  jauni  relatant  de 
vieilles  amours  pour  émouvoir  ainsi  une  vierge  inno- 
cente? Mais  Clara  d'Ellébeuse  est-elle  aussi  innocente 
qu'on  se  l'imagine  autour  d'elle?  N'a-t-elle  pas  un- 
jour,  dans  la  tiède  buée  du  matin,  échangé  un  baiser 
avec  Roger  Fauchereuse?Et  son  imagination  ardente 
n'a-t-elle  pas  transformé  cette  timide  caresse  en  un 
véritable  crime?  Que  Clara  est  donc  malheureuse!  La 
voilà  semblable  à  cette  Laura  Lopez,  amoureuse  pas- 
sionnée qui,  sans  doute,  fut  maudite  par  une  famille 
implacable.  Et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir  douce- 
ment, très  doucement,  au  milieu  de  la  campagne 
charmante  ou  dans  les  larges  cours  du  couvent, 
pleines  de  soleil  et  de  gaieté.  Mourir  comme  est 
morte  sans  doute  Laura  Lopez,  comme  meurent 
toutes  les  plantes  trop  fragiles,  trop  gorgées  de  suc  et 
qui  ne  peuvent  s'épanouir  à  la  vie. 

Au  fond,  vous  voyez  que  cette  humble  jeune  fille  de  > 
province  est  une  mystérieuse  amoureuse.  C'est  même 
une  passionnée  comme  sa  sœur  Almaïde  d'Etremont 
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OU  cette  délicieuse  enfant  que  Jammes  appelle  Pomme 
d'Anis.  Mais  Almaïde  est  quelqu'un  de  plus  terrible 
encore  :  c'est  une  vierge  au  sang  ardent  qui  ne  peut 
contenir  longtemps  ses  désirs  et  qui  s'est  donnée  un 
I^  jour  qu'elle  se  sentait  décidément  trop  triste  :  «  O  mon 
Dieu!  écoutez-moi,  je  veux  aimer,  je  suis  triste...  si 
malheureuse....  Mon  Dieu,  j'ai  le  besoin  d'aimer 
quelqu'un....  Je  crie  vers  vous....  »  Ame  rnystique, 
c'est,  en  quelque  sorte,  par  mysticité  qu'elle  s'aban- 
donne. C'est  en  fervente  croyante  de  l'amour,  amour 
humain,  amour  divin,  qu'importe!  pourvu  que  ce 
soit  toujours  la  Passion.  Et  que  lui  fait  également  la 
qualité  de  celui  qu'elle  aime?  C'est  un  humble  petit 
pâtre,  Petit-Guilhem,  qui  lui  enseigne  comment  il 
faut  aimer,  au  milieu  de  l'admirable  nature  complice, 
des  grands  bois,  des  vertes  prairies  et  du  décor  pres- 
tigieux des  montagnes  : 
«  Almaïde  d'Etremont  a  voulu  revêtir,  pou^  ces 
-^  courses  alpestres,  le  capulet  et  le  châle  ossalois.  Elle- 
même  a  brodé  les  aconits,  les  pavots  et  les  colchiques 
d'automne  sur  la  soie  sonore  et  luisante  que  bombe 
sa  gorge.  Et  Petit-Guilhem  ne  l'aime  que  mieux  ainsi, 
car  elle  ne  lui  paraît  plus  être  la  demoiselle  des 
Aldules,  mais  la  sœur  des  chevrières  qu'il  délaisse  et 
qui,  de  l'éclatante  blancheur  des  couchants,  ramènent 
l'ombre  harmonieuse  des  troupeaux.  » 

Reste  la  dernière  de  ces  jolies  jeunes  filles  campa- 
gnardes, reste  Laure  d'Anis  qu'à  cause  de  grains  de 
rousseur  qui  sablent  ses  joues  d'églantine,  on  appelle 
Pomme  d'Anis.  «  Elle  porte,  nous  dit  encore  Edmond 
Pilon,  des  jupes  à  fleurs  et  des  chapeaux  de  cam- 
pagne; elle  aime  la  botanique,  l'odeur  des  vieux  her- 
biers, des  petites  roses  qui  se  pâment.  Son  cœur  est 
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fragile  comme  celui  des  sensitives;  il  prend  peur  et 
se  défend  de  l'amour.  Laure  «  aimerait  à  aimer  » 
M.  Johannès  d'Arnoustéguy,  Tun  des  plus  vigoureux 
lanceurs  de  la  pelote  basque  aux  jeux  fameux  d'Irun, 
jeune  homme  de  race  et  de  qui  le  beau  profil  bronzé 
ressemble  à  ceux  des  médailles.  Mais  ce  n'est  pas 
Laure  d'Anis,  c'est  Luce  d'Atchima  qu'épousera,  par 
un  beau  matin  de  mars,  dans  la  petite  chapelle  de 
Noarrieu,  Johannès  Arnoustéguy.  Et  c'est  ainsi  parce 
que  la  petite  Anis  est  bonne  et  ne  veut  point  faire  de 
peine  à  son  amie  Luce.  Tel,  à  côté  de  Clara  d'Ellé- 
beuse  et  à'Almaïde  d'Etremont,  ce  petit  livre  simple  et 
doux.  Ce  n'est  rien;  ce  n'est  qu'une  pomme;  ça  res- 
semble aux  petits  contes  bleus  du  temps  d'Elisa  Mer- 
cœur  et  de  Mélanie  Waldor.  Mais,  dans  ce  petit 
conte-là,  il  y  a  l'âme  de  Jammes,  d'une  troublante 
douceur  émouvante.  Et  cela,  cette  âme  fine,  frêle, 
fragile,  nuancée,  c'est  comme  du  pollen  sur  une  fleur 
en  mai....  » 

Edmond  Pilon  a  raison  :  ces  délicieuses  histoires 
sont  à  la  fois  d'une  simplicité  et  d'un  charme  in- 
croyables. En  même  temps,  cette  littérature-là  est 
d'une  originalité  profonde  et  aura  eu  une  influence 
considérable  sur  les  romanciers,  poètes  et  essayistes 
de  notre  époque.  Voilà  pourquoi  Jammes  méritait 
d'être  cité  en  première  ligne  parmi  les  peintres  de  la 
jeune  fille  de  province,  encore  que  ses  héroïnes 
n'aient  rien  de  la  réalité  crue,  de  la  réalité  directe- 
ment observée,  mais  soient  à  plaisir  ennuagées  dans 
une  sorte  de  teinte  crépusculaire  du  passé  qui  leur 
donne  une  apparence  un  peu  fantomatique,  désuète 
en  tout  cas,  imprécise,  vague  et  charmante.  C'est,  si 
l'on  veut,  la  jeune  fille  de  province  chantée  en  une 
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prose  délicieuse  par  un  poète  qui  a  eu  beaucoup 
moins  le  souci  d'observer  un  type  ou  de  nous  conter 
une  histoire  que  de  raviver  en  lui  tout  un  monde 
d'impressions,  de  sensations  et  de  désirs  en  évoquant 
quelqu'un  qui  appartient  à  ce  cher  Passé  tant  aimé  de 
lui. 

Avec  René  Bovlesve,  au  contraire,  nous  revenons 
en  pleine  réalité.  Parmi  les  types  de  jeunes  filles  qu'a 
créés  ce  charmant  écrivain,  deux  se  détachent  plus 
vigoureusement  sur  l'ensemble  de  son  oeuvre  :  c'est 
Geneviève,  la  nièce  de  Mlle  Cloque,  et  c'est  Made- 
leine, la  jeune  fille  bien  élevée. 

Le  caractère  commun  fondamental  de  ces  deux 
êtres,  c'est  l'exquise,  la  profonde  sensibilité  ensevelie 
au  fond  d'un  cœur  viri^inal,  c'est  toute  l'ardeur  de  la 
passion  refoulée  despotiquement  par  les  hypocrites 
mœurs  de  la  province.  Ainsi,  vous  le  voyez,  chose 
curieuse  :  c'est  dans  ces  mondes  morts,  en  apparence, 
de  provinciaux  rigides  et  de  provinciales  figées,  que 
nos  écrivains  nous  montrent  les  cœurs  les  plus  ar- 
dents de  jeunes  filles.  C'est  là  que  Jammes  situe  ses 
héroïnes  troublantes,  là,  comme  nous  l'apercevrons 
plus  loin,  que  Marcel  Prévost  (dans  Mademoiselle 
Jaufré]  et  Paul  Bourget  (dans  le  Disciple)  placent 
deux  jeunes  filles  qui  fautent,  c'est  là  que  René  Boy- 
lesve  montre,  lui  aussi,  la  chute  secrète  de  la  nièce 
de  Mlle  Cloque.  Pauvre  Geneviève  !  Elle  était  bien 
seule  dans  cette  ville  de  Tours,  seule  avec  la  médio- 
crité de  sa  vie,  seule  avec  la  médiocrité  d'àme  de  ceux 
qui  l'entouraient,  seule  avec  son  pauvre  petit  cœur 
gonflé  d'amertume  et  aspirant  inconsciemment  au 
bonheur,  et  elle  osa  s'abandonner  aux  bras  vigou- 
reux de  Marie-Joseph,  le  bel  officier.  Il  y  eut  du  dé- 
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sespoir,  de  la  rancune,  de  la  rancœur,  dans  cet  acte 
de  folie,  il  y  eut  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  aussi, 
mais  surtout,  un  profond,  un  invincible  amour  nié 
par  tous  ceux  qui  l'entouraient,  mais  conservé,  mais 
grandi  religieusement  au  fond  de  ce  cœur  silencieux, 
dans  ce  milieu  de  triste  et  muette  résignation.  Gene- 
viève ne  sait  pas  se  résigner,  ou,  du  moins,  elle  ne  se 
résigne  qu'à  la  dernière  extrémité.  Gomme  toutes  les 
héroïnes  de  René  Boylesve,  elle  a  en  elle  tant  d'ar- 
deur passionnelle  qui  brûle  de  se  manifester,  une  àme 
si  enthousiaste  qu'aucun  milieu  ni  aucune  hypocrisie 
ne  pourront  la  faire  taire.  Petite  personne  muette, 
sans  expression,  en  apparence,  jeune  amoureuse  au 
fond,  inquiète  et  dévorée  déjà  de  tous  les  soucis  de  la 
passion. 

G'est  aussi  le  caractère  que  présenterait  Madeleine, 
la  jeune  fille  bien  élevée,  si  l'éducation  hypocrite  ne 
venait  précisément  étouffer  en  elle  tous  ces  élans  que 
la  société  déclare  intempestifs.  Education  bourgeoise, 
que  de  crimes  l'on  commet  en  ton  nom  !  Modèle  éter- 
nel de  la  jeune  fille  sage,  modérée,  obéissante,  sans 
goûts,  sans  désirs,  «  patron  »  bien  défini  sur  lequel 
chacun  voudrait  modeler  sa  fille,  voilà  l'idéal  après 
lequel  soupirent  les  pères  et  les  mères.  Beaux  rêves 
de  la  jeunesse,  aspirations  enthousiastes,  élans  invin- 
cibles du  cœur  qui  vous  soulèvent  toutes,  ils  ne  savent 
pas,  non,  en  vérité,  ils  ne  savent  pas  que  ces  admi- 
rables choses  existent  dans  1  ame  des  jeunes  filles  et 
que  c'est  un  crime  de  les  y  étouffer.  Mais  la  sagesse 
ne  veut-elle  pas  que  l'on  se  résigne?  Ne  faut-il  point 
songer  aux  devoirs  à  accomplir?  Se  marier  sans  goût 
mais  par  nécessité  sociale?  Se  sacrifier?  Et  l'on  se 
résigne,  et  l'on  oublie  les  beaux  rêves  qui  ne  sont  que 
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des  chimères,  et  l'on  fait  son  devoir,  et  l'on  se  sa- 
crifie, et  Ton  éclate  en  sanglots  sous  son  voile  de 
mariée,  mais  les  pères  et  mères  sont  bien  heureux,  et 
la  cérémonie  était  très  belle,  et  la  mariée  était  bien 
jolie.... 

Et  voilà  l'histoire  de  Madeleine,  la  jeune  fille  bien 
élevée. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  peut-être  sur  les  conclu- 
sions qu'autorise  la  thèse  de  René  Boylesve,  mais, 
osons  l'avouer, ^si  son  livre  est  si  humain  et  si  tra- 
^  giquc  dans  sa  simplicité,Vc'est  qu'il  est  profondément 
vrai.  Si  Madeleine  nous  émeut  à  ce  point,  c'est  que 
son  histoire  n'a  rien  d'exceptionnel,  hélas!  mais  que 
c'est  l'odyssée  lamentable  de  tant  de  malheureuses 
jeunes  filles.  «  Que  j'en  ai  vu  mourir!...  »  disait  le 
poète.  Et  nous  aussi,  nous  pourrions  dire  :  «  Que  j'en 
ai  vu  mourir  des  âmes  de  jeunes  filles  qui  s'éveil- 
laient lumineuses  à  la  vie  dans  un  recoin  perdu  de 
province,  et  dont  le  cœur  se  desséchait  et  dont  les 
sentiments  s'atrophiaient  et  dont  l'âme  se  durcissait 
dans  l'atonie  ambiante!....  » 

C'est  un  spectacle  toujours  profondément  émouvant 
que  celui  de  cette  mort,  —  avant  la  lettre  si  l'on  peut 
écrire,  —  de  cette  paralysie  des  nobles  sentiments.  On 
ne  peut  guère  y  assister  sans  être  remué  d'un  grand 
frisson  de  pitié  pour  les  malheureuses  qui  croyaient 
s'éveiller  à  la  vie  et  qui  sombrent  dans  le  néant.  Mais 
je  crois  que  chez  René  Boylesve,  c'est  plus  que  de  la 
pitié,  c'est  une  colère  véritable  qu'il  ressent,  une  puis- 
sante vague  de  colère  contre  la  société  sans  idéal  qui 
permet  de  tels  sacrifices  d'âmes,  de  tels  enfouisse- 
ments de  sensibilités.  C'est  probablement  dans  le  but 
de  stigmatiser  une  telle  morale  bourgeoise  qu'il  a  pris 


LA  jei;ne  fille  de  pbovinxe 


la  plume  pour  nous  conter  l'histoire  de  sa  jeune  fille 
bien  élevée,  et  la  plume  frémit  entre  ses  doigts,  et 
nous  comprenons  qu'il  souffre  pour  elle  et  qu'il  se 
fait  son  défenseur.  Mais  que  faire  puisque  Madeleine 
elle-même  se  résigne?... 

/'il  reste  que  l'auteur  de  Mon  Amour  a  esquissé  là 
un  magnifique  portrait  de  la  jeune  fille  provinciale 
d'aujourd'hui  dont  il  a  gravé  tous  les  traits  avec  une 
sûreté  admirable.  Toute  la  douleur  muette  des  âmes' 
sacrifiées  qui  souffrent  dans  l'ombre  et  le  silence,  il 
l'a  exprimée,  et  aussi  toute  la  joie  intérieure  de  ces 
mêmes  êtres  de  s'éveiller  à  la  vie,  de  se  sentir  sentir, 
de  se  sentir  aimer,  de  se  sentir  penser.  C'est  une 
belle  oeuvre  et  qui  fait  grand  honneur  à  celui  qui  l'a 


écrite 


•y 


Reste  la  jeune  provinciale  telle  que  l'aperçoit  Henri 
Lavedan.  Nous  aurons  peu  à  y  insister,  car  l'auteur 
de  Leurs  Sœurs  a  plutôt  crayonné  sa  fine  silhouette 
en  marge  de  ses  dialogues,  qu'il  ne  s'est  appliqué  à  la 
détailler  en  quelque  œuvre  particulière.  Au  cours  de 
la  lecture  d'un  de  ses  charmants  livres,  Leur  beau 
physique.  Leurs  Sœurs,  Les  Beaux  Dimanches,  vous 
découvrirez  parmi  les  protagonistes  de  ces  petites 
comédies  ou  de  ces  petits  drames,  plus  d'une  exquise 
jeune  fille  entr'aperçue  derrière  le  mur  garni  de  lierre 
de  quelque  couvent  ou  dans  le  grand  jardin  silencieux 
de  la  vieille  maison  ou  encore  dans  une  de  ces  de- 
meures d'autrefois  comme  les  affectionne  l'auteur  de 
Sire,  où  se  respire  si  étrangement  le  parfum  des 
choses  qui  ne  sont  plus,  mais  qui,  cependant,  ont  été 
et  subsistent  encore,  dirait-on.  Cette  jeune  fille  vous 
apparaîtra  non  comme  une  petite  héro'ine  un  peu  sau- 
vage à  la  Francis  Jammes,  ni  comme  une  silencieuse 
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passionnée  à  la  René  Boylesve,  mais  comme  un  mo- 
dèle de  grâce,  de  charme,  de  délicatesse  et  de  vertu. 
Ne  lui  demandez  pas  une  sensibilité  trop  experte, 
une  intelligence  trop  éveillée,  mais  observez  l'équi- 
libre parfait  des  facultés  de  cette  petite  héroïne  fran- 
çaise, et  observez  aussi  que  vous  trouvez  dans  son 
milieu  toutes  sortes  de  choses  que  vous  ne  rencontrez 
point  ailleurs. 

Là,  dans  ces  jardins  silencieux,  sur  ce  cours  fami- 
lier, ou  dans  ces  salons  anciens  ornés  de  vieilles  et 
fines  boiseries,  sont  encore  les  dévouements  secrets  et 
spontanés,  les  sacrifices  gaiement  acceptés,  les  joies 
pures  de  la  famille.  Là  se  voient  encore  les  timidités, 
les  rougeurs,  les  regards  furtifs,  les  yeux  étonnés,  les 
cœurs  un  peu  faibles  mais  les  petites  tètes  sages  et 
solides.  Et  voici  les  maintiens  modestes  et  les  minois 
piquants  de  ce  petit  monde  composé  d'êtres  presque 
inanalysables. 

^  Tous  ces  sentiments-là,  si  simples  et  si  rares,  ce 
sont  eux  que  M.  Henri  Lavedan  retrouve  avec  joie 
dans  ces  coins  de  province,  et  c'est  pourquoi  il  adore, 
de  temps  en  teoips,- y  égarer  son  talent  si  parisien. 
Il  l'aime  par  contraste  et  peut-être  par  lassitude  de 
tant  de  vertus  frelatées,  de  vices  hypocrites,  d'êtres 
sans  pudeur.  Il  l'aime  par  caprice,  pas  bien  profon- 
dément sans  doute,  mais  avec  une  grande  sincérité. 

Et  c'est  ainsi  que  sur  ce  décor  mouvant  de  la  litté- 
rature, la  jeune  provinciale  prend  toutes  sortes  d'as- 
pects différents  :  petit  faune  à  la  Francis  Jammes, 
tristes  résignées  à  la  René  Boylesve,  petites  oies 
blanches  à  la  Lavedan.  Laquelle  des  trois  préférer 
comme  correspondant  davantage  à  la  réalité?  En  vé- 
rité, on  serait  bien  embarrassé  de  le  dire,  car  il  y  a  en 
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chacune  quelque  chose  d'exact.  Les  héroïnes  de  Fran- 
cis Jammes  sont  des  créations  de  poète,  c'est  entendu, 
et  l'on  dirait  une  douce  rêverie  sur  ce  qu'étaient  nos 
grand'mères  quand  elles  étaient  petites  filles.  Mais 
il  y  a  tout  de  même  une  grande  observation  des 
choses  de  la  nature,  et,  sinon  une  vérité  extérieure 
très  visible,  du  moins  une  vérité  intérieure  très  pre- 
nante. Dans  l'aventure  d'Almaïde  d'Etremont  comme 
dans  celle  de  Clara  d'Ellébeuse  ou  de  Pomme  d'Anis, 
il  y  a  tout  un  monde  de  sentiments  remués  qui  est 
proprement  le  monde  même  d'une  àme  de  jeune  fille. 
Du  reste,  il  y  a  en  Francis  Jammes  une  délicatesse,  une 
finesse  de  compréhension,  une  sensibilité,  une  tour- 
nure d'esprit  générale  qui  sont  bien  plutôt  d'une 
femme  que  d'un  homme.  Ce  charmant  poète  enthou- 
siaste de  la  nature  aurait  un  tempérament  essentielle- 
ment féminin  s'il  n'aimait  le  passé  avec  cette  vio- 
lence. Aussi  doit-on  regarder  comme  exactes  ses  créa- 
tions d'héroïnes  passionnées  languissantes  au  fond 
de  leur  jolie  province. 

De  son  côté,  René  Boylesve  n'est  pas  moins  véri- 
dique.  Sans  qu'il  soit  besoin  d'observer  longuement 
autour  de  soi,  chacun  reconnaîtra  que  la  jeune  fille 
bien  élevée  est  le  type  idéal  de  beaucoup  de  vierges 
de  province. 

Et  quant  à  Henri  Lavedan,  ma  foi,  si  superficiels 
que  soient  les  types  qu'il  ait  modelés,  nous  y  relevons 
justement  tous  les  caractères  de  la  jeune  fille  douce, 
aimable,  vertueuse,  que  les  pères  de  famille  proposent 
en  exemple. 

Et  je  pense  qu'en  définitive,  chacun  de  ces  écrivains 
a  exprimé  un  côté  véritable  de  la  jeune  fille  de  pro- 
vince. Le  milieu  où  elle  s'agite  est  un  petit  monde 


204       LA   JEUNE    FILLE    DANS    LA    LITTERATURE    FRANÇAISE 

fermé,  presque  impénétrable,  avec  des  coins  et  des 
âmes  mystérieux.  Tout  y  paraît  calme  en  apparence, 
et  tout,  en  effet,  y  tend  à  la  sagesse.  Mais,  au  fond, 
pour  une  Madeleine  dont  les  enthousiasmes  ont  été 
refoulés  à  jamais,  que  dWlmaïde  d'Etremont  et  de 
Clara  d'Ellébeuse  !  Seulement  il  faut  savoir  pénétrer 
en  ces  âmes  discrètement  closes,  et  il  faut  plus  de  fi- 
nesse, plus  d'observation,  plus  de  compréhension  pour 
saisir  la  vraie  jeune  fille  de  province  que  pour  saisir  la 
Parisienne,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  triomphe  de  la 
première,  cette  espèce  de  mystère  dont  elle  sait  encore 
entourer  sa  vie  à  une  époque  où  il  n'est  plus  de  mys- 
tère et  presque  plus  de  secret. ... 


§  4.  —  Claudine. 

Son  originalité.  —  Son  amour  profond  pour  la  nature  qui  est 

aussi  du  particularisme  local.  —  Sa  spontanéité.  —  Son  ironie 

caustique.  —  Sa  bonté  ardente.   —  La  saveur  inégalée  de  ce 

type  littéraire. 

Voici  maintenant  Claudine....  —  Eh  quoi,  la  Clau- 
dine de  Willy?  —  Parfaitement,  c'est  elle,  avec  son 
sarrau  noir, ses  jambes  fines, sa  taille  grêle, ses  grands 
yeux  et  ses  boucles  d'or  fauve.  La  voici  en  personne, 
et  si  sa  présence  choque  ses  sœurs,  les  honorables 
jeunes  filles  du  théâtre  ou  du  roman  qui  vont  l'ac- 
cueillir d'un  geste  de  pudeur  alarmée,  ma  foi  tant 
pis,  mais  il  est  impossible  de  passer  sous  silence  cette 
petite-fille  de  Renée  Mauperin. 

Soyons  sincères  une  bonne  fois,  et,  débarrassés  de 
toute  attitude  hypocrite,  regardons-la  bien  en  face, 
cette  Claudinette  qui  nous  observe  déjà  en  souriant 
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malicieusement  :  voilà  bien  certainement  le  type  de 
jeune  fille  le  plus  original  qui  ait  été  créé  depuis 
l'héroïne  des  Concourt.  Ne  vous  récriez  point,  ne 
faites  pas  appel  aux  «  précédents  »  :  en  vain  vous 
démontreriez  que  cette  grâce  des  mouvements  n'a 
rien  de  très  inédit,  que  cette  spontanéité  de  la  parole 
et  du  geste,  voilà  cinquante  ans  déjà  qu'on  la  note, 
que  cette  jolie  souplesse  de  petit  animal  câlin,  nous 
l'avons  admirée  chez  les  héroïnes  de  Daudet  ou  de 
Zola,  que  cette  perversité  inconsciente  a  déjà  été 
formulée,  —  vous  n'enlèverez  rien  à  l'originalité  de 
Claudine. 

Que  nous  connaissions  jadis  les  traits  principaux 
de  sa  physionomie,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  L'hé- 
roïne de  Willy  n'est  point  la  première  jeune  fille  mal 
élevée,  aux  allures  garçonnières,  que  l'on  étudie. 
Mais  que  nous  ayons  déjà  rencontré  dans  la  littéra- 
ture française  et  dans  n'importe  quelle  littérature  l'ag- 
glomération, la  juxtaposition  de  tous  ces  traits,  voilà 
ce  qu'il  faut  nier. 

C'est  une  création  spontanée,  surgie  tout  d'un  coup, 
un  peu  effarante  au  premier  abord,  un  peu  invraisem- 
blable dans  son  outrance  au  premier  aspect,  mais  si 
parfaitement  juste,  au  fond,  si  vraie,  si  réussie,  qu'elle 
a  conquis  le  suffrage  de  tous.  C'est  une  création  litté- 
raire remarquable,  unique  dans  sa  nature,  unique 
dans  son  expression.  Cela  est  véridique,  cela  est  hu- 
main. Et  cela  est  encore  d'un  modernisme  intense, 
absolu,  d'un  modernisme  tel  qu'il  faut  nécessairement 
lui  consacrer  tout  un  chapitre  dans  un  livre  comme 
celui-ci. 

Quels  sont  les  traits  principaux  dont  Willy  l'a 
marquée  ? 
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Le  premier  que  je  relève,  c'est  le  profond,  Tinvin- 
cible  amour  qu'elle  porte  à  la  nature.  Claudine,  Dieu 
merci!  n'est  pas  une  vulgaire  Parisienne,  et  voilà  ce 
qui  la  sauve  tout  de  suite  de  toute  vulgarité.  Elle  a 
été  élevée,  elle  a  grandi  dans  un  coin  de  France  bien 
particulier,  bien  spécifié,  qui  l'a  marquée  à  jamais. 
Elle  est  «  de  chez  elle  »,  oh!  tout  à  fait,  elle  sent  le 
terroir  à  plein  nez,  elle  ne  saura  jamais  se  débarrasser 
de  son  patois.  Mais  l'admirable,  c'est  que,  précisé- 
ment, elle  n'y  songe  point,  l'admirable,  c'est  qu'elle 
aime  infiniment,  c'est  qu'elle  goûte  avec  une  volupté 
profonde  le  pays  d'où  elle  vient.  Or  ce  pays,  c'est  un 
petit  village  de  rien  du  tout  perdu  au  milieu  de  la 
campagne  immense,  et  ce  sont  ces  bois,  ces  plaines, 
ces  forêts,  ces  champs  et  ces  cours  d'eau  dont  l'image 
fait  battre  si  délicieusement  le  cœur  de  Claudine. 
Elle  les  aime  doublement  :  d'abord  parce  qu'ils  sont 
l'orgueil  de  son  pays,  puis  parce  que  tout  ce  qui 
touche  à  la  grande,  à  l'apaisante  nature  a  le  don  de  la 
remuer  jusque   dans   ses  fibres  les  plus  profondes. 

«  Le  charme,  le  délice  de  ce  pays  fait  de  collines  et 
de  vallées  si  étroites  que  quelques-unes  sont  des  ra- 
vins, c'est  les  bois,  les  bois  profonds  et  envahisseurs 
qui  moutonnent  et  ondulent  jusque  là-bas,  aussi  loin 
qu'on  peut  voir....  Chers  bois!  Je  les  connais  tous  j.' 
les  ai  battus  si  souvent....  Il  y  a  mes  préférés,  le^ 
grands  bois  qui  ont  seize  et  vingt  ans,  pas  broussail- 
leux ceux-là,  des  arbres  comme  des  colonnes,  des 
sentiers  étroits  où  il  fait  presque  nuit  à  midi,  où  la 
voix  et  les  pas  sonnent  d'une  façon  inquiétante.  Dieu, 
que  je  les  aime  !  Je  m'y  sens  tellement  seule,  les  yeux 
perdus  loin  entre  les  arbres,  dans  le  jour  vert  et  mys- 
térieux, à  la  fois  délicieusement  tranquille  et  un  peu 
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anxieuse,  à  cause  de  la  solitude  et  de  l'obscurité 
vague....  Pas  de  petites  bêtes  dans  ces  grands  bois,  ni 
de  hautes  herbes,  un  sol  battu,  tour  à  tour  sec,  sonore 
ou  mou,  à  cause  des  sources;  des  lapins  à  derrières 
blancs  les  traversent;  des  chevreuils  peureux  dont  on 
ne  fait  que  deviner  le  passage,  tant  ils  courent  vite; 
de  grands  faisans  lourds,  rouges,  dorés....  Quelque- 
fois des  pluies  d'orage  vous  surprennent  dans  ces 
grands  bois-là  ;  on  se  blottit  sous  un  chêne  plus  épais 
que  les  autres,  et,  sans  rien  dire,  on  écoute  la  pluie 
crépiter  là-haut  comme  sur  un  toit,  bien  à  l'abri,  pour 
ne  sortir  de  ces  profondeurs  que  tout  éblouie  et  dé- 
paysée, mal  à  l'aise  au  grand  jour. 

«  Et  les  sapinières  !  Peu  profondes,  elles,  et  peu 
mystérieuses,  je  les  aime  pour  leur  odeur,  pour  les 
bruyères  roses  et  violettes  qui  poussent  dessous,  et 
pour  leur  chant  sous  le  vent....  Sous  les  sapins,  on 
allume  du  feu,  même  en  été  parce  que  c'est  défendu  ; 
on  y  cuit  n'importe  quoi,  une  pomme,  une  poire, 
une  pomme  de  terre  volée  dans  un  champ,  du  pain 
bis  faute  d'autre  chose;  ça  sent  la  fumée  amère  et  la 
résine,  c'est  abominable,  c'est  exquis....  » 

Dans  cet  amour  de  la  nature,  une  nuance  distingue 
nettement  Claudine  du  bataillon  des  femmes  de 
lettres  néo-romantiques  qui  communient,  elles  aussi, 
dans  un  naturisme  absolu.  Jamais  l'héroïne  de  Willy 
n'érige  ses  impressions  personnelles  en  une  sorte  de 
religion  panthéistique  à  la  Mme  de  Noailles  ou  à  la 
Myriam  Harry.  Si  elle  parle  des  campagnes  ou  des 
bois,  c'est  de  ses  campagnes  à  elle,  de  ses  bois  à  elle, 
de  ce  qu'elle  connaît  et  qui  lui  est  familier  et  de  ce 
qu'elle  évoque  avec  une  précision  si  savoureuse.  Pré- 
cisément l'un  des  traits  de  son  originalité    est  là, 
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dans  cette  vision  absolument  personnelle.  Jamais  de 
grands  mots  évocateurs  de  vastes  théories,  mais  des 
traits  précis,  des  souvenirs  personnels  :  «  Ah!  les 
bois,  les  chers  bois  de  Montigny!  s'écrie-t-elle  en  sou- 
pirant encore  de  loin  après  ses  forêts.  A  cette  heure-ci, 
je  le  sais  bien,  comme  ils  bourdonnent!  Les  guêpes 
et  les  mouches  qui  pompent  dans  les  fleurs  des  tilleuls 
et  des  sureaux  font  vibrer  toute  la  foret  comme  un 
orgue;  et  les  oiseaux  ne  chantent  pas,  car,  à  midi,  ils 
se  tiennent  debout  sur  les  branches,  cherchent 
l'arbre,  lissent  leurs  plumes,  et  regardent  le  sous-bois 
avec  des  yeux  mobiles  et  brillants.  Je  serais  couchée, 
au  bord  de  la  Sapinière  d'où  l'on  voit  toute  la  ville, 
en  bas,  au-dessous  de  soi,  avec  le  vent  chaud  sur  ma 
figure,  à  moitié  morte  d'aise  et  de  paresse.  » 

Jamais  impressionnisme  ne  fut  plus  direct,  plus 
frais  et  plus  spontané  que  celui-ci,  jamais  source 
d'émotions  ne  fut  plus  abondante.  Un  amour  aussi 
profond  de  la  nature  incite  celle  qui  le  ressent  à  ne 
se  compliquer  soi-même  que  le  moins  possible,  et 
s'avérer  telle  qu'elle  est,  avec  sincérité,  avec  fran- 
chise, nous  dirons  presque  avec  cynisme.  Et,  en  effet, 
cette  franchise  absolue,  c'est  là  le  second  trait  domi- 
nant de  Claudine.  Elle  l'exprime,  du  reste,  double- 
ment, envers  elle-même,  d'abord,  envers  les  autres 
ensuite. 

La  franchise  totale  de  cette  confession  de  petite 
fille  n'a  pas  été  pour  peu  de  chose  dans  la  note  de 
scandale  qui  a  accueilli  les  Claudine.  L'hypocrisie  de 
chacun  s'est  effarée  à  la  lecture  de  ces  œuvres  où  toute 
la  vérité  intégrale  était  exprimée,  et  l'on  en  a  voulu 
beaucoup  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  su  masquer  ce 
qui  se  cèle  d'ordinaire  avec  tant  de  soin. 
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Si,  cependant,  ces  œuvres  avaient  besoin  d'une 
circonstance  atténuante,  ils  la  trouveraient  précisé- 
ment dans  la  franchise  même  avec  laquelle  ces 
aveux  sont  faits.  Claudine  ne  sait  rien  dissimuler  des 
mouvements  qui  agitent  sa  petite  àme.  Sans  éduca- 
tion, grandie  toute  seule  à  côté  d'un  vieux  papa  col- 
lectionneur de  je  ne  sais  quelles  limaces  et  près  d'une 
Mélie  bougonne  et  intraitable,  où  aurait-elle  trouvé  le 
temps  d'apprendre  cette  pudeur  charmante  des  âmes 
qui  font  que  l'on  cache  certains  sentiments  secrets, 
comme  l'on  dissimule  certaines  parties  secrètes  de 
son  corps?  Où  aurait-elle  appris  cet  art  des  nuances 
dans  la  confidence  qui  donne  tout  son  prix  aux 
choses  que  l'on  confesse?  En  réalité,  elle  ignore  toutes 
ces  choses,  elle  ne  sait  que  s'interroger  et  répondre 
hardiment  à  soi-même,  mais  elle  le  fait  avec  une 
candeur  qui  désarme.  Comme  elle  est  tout  instinct, 
essentiellement  amorale,  on  peut  s'attendre  à  ce 
qu'elle  avoue  les  pires  choses  et  à  ce  qu'elle  les  avoue 
sans  honte.  Non  qu'elle  soit  emportée  par  une  grande 
volonté  de  tout  dire  et  de  retrouver  le  calme  après 
cette  confession  volontaire,  mais  parce  qu'elle  ne 
sait  vraiment  pas  discerner  le  bien  du  mal. 

Il  en  est  de  même  pour  sa  franchise  envers  autrui, 
mais  là  un  nouveau  sentiment  surgit  chez  elle,  un 
penchant  irrésistible  à  la  malice.  Claudine  est  un 
petit  diable  qui  met  sens  dessus  dessous  tous  les  mi- 
lieux qu'elle  traverse.  A  l'école  de  Montigny,  dans 
cette  fameuse  école  si  moderne,,  où  il  se  passe  tant  de 
choses,  elle  est  la  terreur  des  maîtresses  comme  des 
élèves.  C'est  que  son  observation  impitoyable  a  bien- 
tôt démêlé  les  sentiments  secrets  de  chacune,  l'envers 
de  chaque  existence,  et  qu'une  sorte  de  franchise  irré- 
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sistible  la  poussant,  //  faut  qu'elle  avoue  à  chacune 
ces  secrets  effarants. 

Malicieuse  elle  l'est,  non  à  la  manière  de  certaines  pe- 
tites filles  qui  en  font  inconsciemment  une  des  formes 
de  la  méchanceté,  mais  pour  le  voluptueux  plaisir  de 
démasquer  les  hypocrisies,  pour  la  joie  d'étaler  au 
grand  jour  l'àme  de  toutes.  D'un  geste  brusque,  ins- 
tantané, elle  déchire  le  voile  et  elle  se  sauve  en  criant  : 
«  Voyez  !  Voyez  !  Voilà  la  vérité  toute  nue.  »  Rougeurs, 
confusion,  scandale. 

Comme  elle  est  beaucoup  plus  intelligente  que  les 
petites  gobcttes  qui  fréquentent  la  «  Primaire  »  de 
Montigny,  elle  s'amuse  un  peu  avec  ses  compagnes 
comme  un  chat  s'amuse  avec  la  souris.  Avec  un  irri- 
tant plaisir,  elle  va  jusqu'à  les  torturer,  jusqu'à  leur 
faire  demander  grâce.  Et  puis,  quand  elle  les  voit 
bien  en  peine,  presque  en  pleurs,  d'un  joli  mouve- 
ment de  tout  son  être,  elle  les  prend  dans  ses  bras 
et  elle  les  embrasse  en  les  consolant  d'un  grand  éclat 
de  rire. 

C'est  qu'au  fond  d'elle-même  il  y  a  un  sentiment 
qui  ne  change  point,  un  sentiment  sur  et  élevé  qui 
lui  fera  pardonner  bien  des  choses,  et  ce  sentiment 
c'est  la  Bonté.  Oui,  Claudine  est  bonne  comme  doit 
l'être  précisément  tout  être  supérieur  au  milieu  dans 
lequel  il  vit,  tout  être  intelligent,  sincère  et  brave. 
Elle  est  bonne  avec  grâce,  avec  esprit,  sans  appuyer 
lourdement  sur  cette  bonté,  sans  l'étaler,  elle  est 
bonne  naturellement,  instinctivement. 

Cette  bonté,  n'est-ce  pas  un  peu,  du  reste,  de  la  fai- 
blesse? Claudine  est  ardente,  elle  aime  à  se  donner 
tout  entière  et  à  ce  que  chacun  se  donne  comme  elle- 
même,  elle  souffre  de  la  souffrance  des  autres.  Ainsi 
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que  l'on  disait  il  y  a  deux  siècles,  elle  est  infiniment 
sensible.  Et  lorsqu'elle  consent  à  faire  son  propre 
bonheur,  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ce  n'est  pas 
pour  faire  en  même  temps  le  bonheur  d'autrui.  Vous 
voyez  qu'elle  sait  parfaitement  dépasser  le  point  de 
vue  de  legoïsme,  bien  que  très  instinctive  et  très 
femme. 

Enfin,  dernier  trait  de  cette  petite  fille  horriblement 
mal  élevée,  aux  gestes  choquants,  mais  à  la  sponta- 
néité charmante  :  Claudine  est  une  délicieuse  petite 
amoureuse.  C'est  une  amoureuse  née,  une  jeune 
chatte  voluptueuse  et  câline,  un  petit  être  adorable, 
d'une  sensibilité  incomparable,  qui  frémit  au  moindre 
souffle  de  sentiment,  à  la  moindre  brise  de  passion. 
Instinctivement,  ainsi  qu'elle  sent  et  fait  toutes  choses, 
elle  a  compris  dès  son  jeune  âge  qu'elle  était  une  amou- 
reuse. Sans  doute  ne  distinguait-elle  pas  encore  l'objet 
possible  de  son  amour.  Elle  «  aimait  à  aimer  »,  mais 
déjà  avec  une  conscience  et  une  ferveur  de  grande  pas- 
sionnée. Que  ce  soient  les  bois  ombreux  de  Montigny, 
la  campagne  admirable,  la  beauté  des  aurores,  la  poi- 
gnante mélancolie  des  crépuscules,  que  ce  soient  les 
êtres  familiers  de  la  maison  ou  de  la  chère  école,  le 
vieux  papa  bougon,  la  servante  ridicule,  la  chatte 
câline,  les  joues  si  douces  de  Luce  ou  les  grands  yeux 
d'Aimée,  elle  adore  tout  cela  d'un  même  grand  amour, 
puissant  et  profond,  qui  la  soulève  sur  ses  ailes,  qui 
l'emporte  d'un  seul  coup. 

—  Ah!  Que  j'ai  du  goût!...  s'écrie-t-elle  dans  son 
patois.  Et  c'est,  en  effet,  un  goût  acide  de  fruit  pas 
mûr,  un  goût  étrange,  une  saveur  piquante,  originale, 
imprévue,  troublante,  que  l'on  ressent  à  fréquenter 
cette  littérature  étonnante  d'un  esprit  tout  neuf. 
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L'originalité,  voilà  bien  le  trait  définitif  de  cette 
Claudine,  celui  qui  assure  au  type  qu'elle  représente 
longue  vie  dans  notre  art  littéraire. 

Claudine,  quand  le  livre  de  Willy  a  fait  son  appa- 
rition, a  été  mieu.x  qu'un  type.  Semblable,  toutes  pro- 
portions gardées,  aux  vraies  créations  littéraires  pro- 
fondes, des  romanciers  et  des  poètes,  ce  fut  à  la  fois 
une  image  ressemblante  et  un  modèle.  Chacun  pou- 
vait y  reconnaître  les  traits  de  telle  jeune  fille  observée, 
et,  inconsciemment  aussi,  beaucoup  se  modelaient  sur 
ce  profil  étrange,  sur  cette  image  imprévue.  On  la  re- 
connaissait et  on  se  reconnaissait  en  elle. 

Le  cynisme  un  peu  fanfaron  de  notre  époque, 
l'irrespect,  l'amoralisme,  joint  à  l'amour  de  la  nature, 
à  une  sincérité  amusée  d'elle-même  et  de  ses  audaces, 
trouvaient  là  un  modèle  bien  curieux,  et,  au  demeu- 
rant, presque  unique.  On  s'éprit  de  ce  gavroche  d'une 
facture  insoupçonné  jusque-là,  qui  s'animait  d'une 
existence  si  étrange,  on  lut,  on  relut  Claudine,  on  la 
vit  dans  le  livre  et  on  retourna  la  contempler  sur  les 
planches,  on  l'imita.  Elle  fut  à  la  mode  plusieurs  sai- 
sons et  je  crois  bien  qu'elle  a  pénétré  jusque  dans  les 
provinces  les  plus  reculées. 

Je  consens  qu'une  grande  partie  de  son  succès,  elle 
le  doit  à  ses  gestes  hardis  et  à  ses  propos  cyniques, 
mais  si  l'œuvre  était  aussi  insignifiante  du  vrai  point 
de  vue  littéraire,  elle  se  serait  écroulée  après  l'éphé- 
mère succès  d'une  saison,  et  on  s'aperçoit,  au  con- 
traire, quand  on  la  relit,  qu'elle  reste  bien  vivante  et 
bien  vraie,  avec  des  parties  qui  demeureront  plus 
qu'on  ne  croit.  Cette  petite-fille  de  Renée  Mauperin 
a  sa  place  marquée  dans  l'évolution  du  type  de  la 
jeune  fille.   L'audace  même  avec  lequel  le  portrait 
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a  été  exécuté  Te  sauve  de  l'oubli.  Dès  aujourd'hui, 
Claudine  se  range  parmi  ces  personnages  de  second 
plan  dont  la  présence  n'apparaît  pas  indispensable 
tout  d'abord  à  la  compréhension  d'une  époque,  et 
qu'une  étude  plus  attentive  révèle,  au  contraire, 
comme  des  créations  nécessaires,  parce  que  caracté- 
ristiques de  tout  un  ensemble  de  vices  ou  de  vertus. 
On  relira  Claudine  comme  on  relit  du  Rétif  de  la 
Bretonne,  comme  on  relit  certains  mémoires  du 
xvn«  siècle  ou  des  petits  romantiques  dans  la  ma- 
nière de  Gozlan,  pour  nous  donner  le  goût  très  fort 
d'une  époque,  pour  la  revivre  avec  intensité  pendant 
quelques  pages  dans  ses  parties...  peut-être  pas  les 
plus  belles,  mais,  à  coup  sûr,  les  plus  pittoresques. 


§  5.  —  Lex  anges  déchus. 

La  jeune  fille  qui  faute.  —  Charlotte  de  Jussat-Randon,  du 
Disciple  :  sa  sensibilité  maladive.  Hypnotisme  exercé  sur  elle 
par  son  séducteur.  —  Mademoiselle  jaufre,  de  Marcel  Prévost  : 
sa  sensualité.  La  jeune  fille  fatale.  —  La  Demi- Vierge.  —  Les 
héroïnes  de  J.  Marni  :  la  bohème.  —  Julie  Monneron,  de 
YElape .:  la  jeune  bourgeoise  orgueilleuse  et  anarchique. 

Au  rebours  de  Claudine,  nous  voici  maintenant  en 
présence  d'un  type  littéraire  de  jeune  fille  qui  n'a 
rien  d'inconnu  pour  nous.  Souvenez-vous  plutôt  de 
la  Denise  d'Alexandre  Dumas  fils  dont  nous  avons 
eu  l'occasion  de  parler  au  chapitre  précédent.  Nous 
avons  vu  avec  quelle  puissance  d'analyse  et  d'émo- 
tion (un  peu  grosse  peut-être)  l'auteur  des  Idées  de 
Madame  Aubray  avait  étudié  et  mis  en  scène  les 
causes  et  les  conséquences  d'une  catastrophe  de  cet 
ordre   surgissant  dans   une   famille   bourgeoise.   Ce 
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sont  des  questions  d'un  genre  similaire  que  nous 
allons  rencontrer  ici.  avec  cette  différence  que  nous 
avons  affaire  à  des  écrivains  plus  hardis,  qui  ob- 
servent pour  le  compte  d'un  public  sans  cesse  plus 
soucieux  de  vérité  vraie,  et  qui  se  montreront  par 
conséquent  plus  réalistes  ou  plus  avertis.  D'autre 
part,  ce  n'est  pas  u?ie  «  jeune  fille  qui  faute  »  que 
nous  trouverons  dans  les  romans  et  sur  la  scène  de 
nos  contemporains,  c'est  au  moins  quatre  ou  cinq 
espèces  de  ce  genre.  Le  type  littéraire  devenu  si  con- 
ventionnel de  la  malheureuse  séduite  et  abandonnée 
se  transforme,  suivant  les  milieux  où  on  l'étudié,  sui- 
vant les  circonstances  qui  accompagnent  la  chute, 
suivant  la  qualité  de  celle  qui  est  en  jeu.  De  sorte 
que,  sans  même  vouloir  pousser  ce  système  d'obser- 
vation à  ses  dernières  limites,  il  nous  est  loisible, 
cependant,  de  montrer  une  série  d'héroïnes  de  cette 
espèce  allant  de  la  jeune  tille  innocente,  séduite  par 
surprise  (vieux  répertoire),  à  la  vierge  moderne  désa- 
busée, lasse  de  la  vie  étroite  où  la  morale  bourgeoise 
prétend  l'enfermer,  et  qui  se  donne  de  sa  pleine  vo- 
lonté. Ce  dernier  type  est  même  si  important  dans 
l'histoire  des  moeurs  comme  dans  l'histoire  de  la  lit- 
térature de  notre  époque,  que  nous  avons  résolu  d'y 
consacrer  une  étude  à  part.  Mais  on  trouvera  ici 
quatre  ou  cinq  autres  portraits  différents  qui  permet- 
tront de  relier  la  physionomie  de  cette  révoltée  aux 
autres  physionomies  de  jeunes  filles  que  nous  avons 
déjà  esquissées.  Nous  irons  ainsi  de  Charlotte  de  Jus- 
sat-Randon,  de  Paul  Bouiget  (le  Disciple),  à  la  Julie 
Monneron  de  V Etape,  en  passant  par  la  Mademoiselle 
Jaiifre  et  les  Demi-Vierges  de  Marcel  Prévost,  ainsi 
que  les  jeunes  héroïnes  de  Jeanne  Marni. 
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Le  Disciple  demeurera  probablement  l'œuvre  la  plus 
puissante  de  M.  Paul  Bourget,  encore  qu'il  soit  l'un  de 
ses  livres  les  moins  originaux  (des  rappels  du  Rouge 
et  Noir  s'y  relèvent  à  chaque  instant).  C'est  celui  où 
il  a  exercé  avec  le  plus  de  fruit  ses  merveilleuses 
qualités  d'analyste,  celui  où  il  a  pénétré  le  plus  profon- 
dément dans  l'âme  des  personnages  qu'il  créait  pour 
nous  en  montrer  tous  les  ressorts  et  tous  les  rouages. 

Cette  planche  d'anatomie  psychologique  a  été  sur- 
tout gravée  en  vue  d'étudier  en  Robert  Greslou  un 
type  particulier  de  jeune  homme  moderne,  sorte  de 
monstre  social  chez  qui  l'abus  de  l'analyse  intime, 
une  haute  intelligence  jointe  à  un  orgueil  démesuré 
de  jeune  savant,  ont  fait  perdre  toute  notion  du  Bien 
et  du  Mal.  «  L'âme  humaine  tout  entière  est  pour 
lui  un  mécanisme  savant  et  dont  le  démontage  l'in- 
téresse comme  un  objet  d'expérience.  Pour  lui.  rien 
n'est  vrai,  rien  n'est  faux,  rien  n'est  moral,  rien  n'est 
immoral.  C'est  un  égoïste  subtil  et  raffiné  dont  toute 
l'ambition  consiste  à  adorer  son  moi,  à  le  parer  de 
sensations  nouvelles.  » 

Dans  cette  œuvre  puissante  qui  se  double  d'un 
drame  émouvant  de  la  conscience,  la  figure  du  jeune 
homme  seule  demeure  au  premier  plan  durant  le 
cours  de  l'action.  C'est  sur  elle  que  l'auteur  a  projeté 
toutes  les  lueurs  de  son  analyse,  c'est  elle  qu'il  a 
fignolée  avec  une  joie  profonde  d'amateur  d  âmes.  La 
silhouette  de  Charlotte  de  Jussat-Randon  n'apparaît 
qu'au  milieu  de  cette  émouvante  confession,  mais 
l'auteur  l'a  amenée  au  moment  précis  où  nous  com- 
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prenons  que  le  drame  va  s'élaborer,  un  peu  comme 
on  amène  la  victime  au  sacrificateur  qui  la  cherchait 
des  yeux  depuis  quelques  instants.  , 

C'est  un  fait  d'ordre  général  que  nous  pouvons 
signaler  ici,  combien  toutes  les  jeunes  héroïnes  des 
romans  de  M.  Paul  Bourget  se  meuvent  dans  une 
atmosphère  tragique.  Depuis  sa  première  œuvre,  l'/r- 
réparable,  qui  montrait  précisément  la  chute  d'une 
jeune  fille,  jusqu'à  ÏEtape  qui  est  un  de  ses  der- 
niers livres,  vous  ne  rencontrerez  guère  chez  lui  que 
de  jeunes  âmes  douloureuses,  résignées  d'avance, 
semble-t-il,  au  destin  cruel  qui  les  attend,  résolues 
à  se  sacrifier,  mais  frémissant  d'avance  du  sacrifice 
ou  de  la  torture.  En  étudiant  la  jeune  fille  honnête, 
nous  rencontrerons  dans  le  portrait  de  Henriette  Scilly 
(la  Terre  Promise)  une  de  ces  images-là. 

Faut-il  remonter  jusqu'à  Balzac,  qui  a  eu  tant  d'in- 
fluence sur  M.  Paul  Bourget,  pour  expliquer  cette 
conception  particulière  du  caractère  de  la  jeune  fille? 
Je  ne  le  pense  pas.  Les  analogies  que  nous  pouvons 
rencontrer  ici  et  là,  dans  la  Comédie  Humaine  et  dans 
l'œuvre  de  l'auteur  de  Cosmopolis,  sont  purement 
fortuites,  et  l'explication  de  ce  fait  réside  simplement, 
à  mon  avis,  dans  le  caractère  même  du  tempérament 
de  M.  Bourget,  beaucoup  plus  intellectuel  que  sen- 
sible et  qui  trouve  diflicilement  sur  sa  palette  des 
teintes  assez  délicates  pour  peindre  une  àme  de  jeune 
fille.  Aussi  a-t-il  une  tendance  invincible  à  entourer 
ces  êtres  gracieux  et  enjoués  d'une  atmosphère  tra- 
gique qui  change  aussitôt  l'expression  de  leur  phy- 
sionomie, qui  donne  à  leur  visage  ce  caractère  se'- 
rieux  par  quoi  ils  redeviennent  familiers  à  l'auteur 
des  Essais  de  psychologie. 
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C'est  une  transformation  de  ce  genre  qu'il  a  tait 
subira  la  figure  de  Charlotte  de  Jussat-Randon.  Cette 
charmante  jeune  fille  élevée  un  peu  despotiquement 
par  un  père  acariâtre  dans  une  vieille  demeure  de 
l'Auvergne  paraissait  au  premier  abord  trop  pure  et 
trop  tendre  pour  devenir  jamais  l'héroïne  d'un  drame 
de  passion.  «  Tout  dans  sa  physionomie,  dit  l'auteur, 
était  délicatesse,  effacement,  demi-teinte,  depuis  la 
nuance  de  ses  cheveux  châtains  jusqu'à  celle  de  ses 
prunelles  d'un  gris  un  peu  brouillé,  dans  un  visage 
ni  trop  pâle  ni  trop  rose.  Elle  appelait  nécessairement 
à  l'esprit  le  terme  de  modeste,  quand  on  étudiait  son 
expression,  et  celui  de  fragile,  quand  on  prenait  garde 
aux  finesses  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  à  la  grâce 
presque  trop  menue  de  ses  mouvements.  » 

Cependant  M.  Paul  Bourget  la  marque  déjà  d'un 
signe  que  nous  retrouverons  chez  toutes  ces  vierges 
destinées  à  devenir  impures  plus  ou  moins  vite  :  des 
dispositions  nerveuses  d'une  sensibilité  morbide  qui 
se  révéleront  chez  son  héroïne  par  un  léger  tremble- 
ment des  mains  et  des  lèvres. 

Aucun  de  ces  détails  n'échappe  à  la  sagacité  de 
Robert  Greslou  (qui  tient  la  plume)  et  il  note  même 
que  «  la  profondeur  de  ses  yeux,  parfois  immo- 
biles et  comme  attirés  vers  un  point  visible  pour  eux 
seuls,  trahissait  une  tendance  fatale  à  l'idée  fixe  ». 

Cependant  cette  disposition  maladive  serait  impuis- 
sante à  expliquer,  à  elle  seule,  l'acte  irréparable  que 
va  commettre  Charlotte,  si  la  volonté  de  cette  mal- 
heureuse enfant  n'était  captivée,  dominée,  hypno- 
tisée par  une  volonté  étrangère  qui  arrive  à  posséder 
sur  elle  un  pouvoir  absolu. 

L'histoire  de  cette  suggestion  morale  (qui  est,   au 
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fond,  l'histoire  éternelle  de  toutes  les  séductions)  c'est 
le  sujet  même  du  Disciple,  et  j'ajoute  que  jamais  ana- 
lyse psychologique  ne  fut  plus  habilement  ni  plus 
brillamment  exécutée. 

Robert  Greslou,  qui  a  été  placé  comme  précepteur 
dans  la  famille  de  Jussat-Randon,  s'y  trouve  dans  une 
situation  analogue  à  celle  de  Julien  Sorel. 

C'est  toujours  le  prolétaire  qui,  mis  en  contact  avec 
des  représentants  d'une  classe  supérieure  à  la  sienne, 
se  sent  profondément  mortifié  de  ces  mille  riens  dé- 
mesurément grossis  par  son  imagination.  Ici  le  prolé- 
taire se  double  d'un  orgueilleux  insensé  capable  de 
commettre  tous  les  crimes  par  pure  vanité  ou  par 
pure  forfanterie  intellectuelle.  Comment  est-il  arrivé 
à  trahir  lâchement  ceux  qui  l'hébergent  et  le  font 
vivre  pour  séduire  la  jeune  fille  confiée  à  son  honneur? 
Lui-même  nous  l'explique  longuement  en  de  minu- 
tieuses pages  d'analyse  qui  sont  le  réquisitoire  le  plus 
formidable  contre  sa  propre  conscience.  Mais  cet 
étrange  observateur  est  un  psychologue  implacable 
qui,  à  défaut  d'êtres  vivants  susceptibles  de  lui  four- 
nir des  sujets  d'expérience,  prendrait  sa  propre  per- 
sonne pour  y  semer  des  vertus  ou  des  vices.  La  vanité 
blessée,  l'orgueil,  l'envie  d'étonner  joints  à  un  sourd 
instinct  du  sexe  l'amènent  à  tenter  cette  séduction  de 
Charlotte,  et,  aussitôt,  il  commence  de  l'opérer  avec 
cette  froide  détermination,  avec  ce  souci  des  détails, 
avec  cette  intelligence  d'analyste,  avec  cette  applica- 
tion d'homme  de  science  occupé  d'une  expérience  à 
réaliser  qui  fait  toute  la  saveur  de  cet  étrange  et  su- 
perbe livre. 

Jamais  histoire  d'une  séduction  ne  fut  contée  comme 
celle-là,  et  c'est  sans  doute  l'entreprise  la  plus  origi- 
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nale  que  l'on  ait  tentée  depuis  les  Liaisons  Dange- 
reuses. Résumons-la  rapidement. 

Le  premier  soin  de  Robert  Greslou  est  d'analyser 
l'âme  même  de  celle  qu'il  prétend  séduire.  Il  trouve 
en  Charlotte  une  extrême  bonté  jointe  à  un  goût  pro- 
fond du  romanesque  né  d'une  véritable  appréhension 
de  la  réalité.  Ces  premiers  éléments  acquis,  le  séduc- 
teur tire  rapidement  ses  plans  :  il  séduira  la  jeune  fille 
par  la  pitié,  il  se  drapera,  lui  dont  la  vie  est  si  calme, 
si  unie,  en  une  immense  douleur,  il  accaparera  l'in- 
térêt de  Charlotte  en  éveillant  sa  curiosité,  il  se  fera 
plaindre,  il  se  fera  aimer.  Neuf  fois  sur  dix,  l'amour 
ne  naît-il  point  de  la  compassion?  Et  qui  est  plus  dis- 
posé à  la  ressentir  que  cette  tendre  jeune  fille  d'une 
sensibilité  profonde? 

Le  plan  établi,  Greslou  l'exécute  avec  une  atroce 
audace  de  savant  assuré  d'avance  du  résultat  de  l'ex- 
périence et  prêt  à  tout  pour  la  faire  réussir.  Par  les 
conversations  de  chaque  jour,  par  les  lectures,  par  les 
allusions  constantes,  il  éveille  la  curiosité  d'abord, 
ensuite  la  sympathie  de  ce  jeune  être  ardent  qui  ne 
demande  qu'à  vibrer  au  nom  d'un  noble  sentiment. 
Avec  une  savante  machination,  il  augmente  ou  dimi- 
nue les  doses,  il  insuffle  ou  il  apaise  la  passion,  il 
joue  de  cette  âme  comme  l'anatomiste  joue  du  corps 
d'un  cobaye  endormi.  Avec  une  volupté  savante  il  gra- 
due les  effets  de  cette  chimie  sentimentale,  il  parvient 
à  affoler  la  malheureuse  jeune  fille,  à  la  griser  d'amour, 
à  la  jeter  éperdue  dans  ses  bras. 

Elle  a  promis  de  se  donnera  lui  sous  la  condition 
qu'ils  se  tueront  tous  les  deux  après  cette  nuit  d'a- 
mour. Greslou  était-il  sincère  lorsqu'il  a  souscrit  à  cet 
affreux  pacte?  Il  le  prétend.  En  tout  cas,  Charlotte  l'é- 
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tait,  elle,  profondément,  et  cela  est  suffisant  pour  que 
soit  impardonnable  le  crime  de  sa  séduction.  Lors- 
qu'en  effet,  à  la  lueur  du  petit  jour,  elle  se  propose 
d'accomplir  sa  promesse,  tout  à  coup  repris  d'une 
fringale  de  vie.  il  la  supplie  de  ne  point  s'exécuter. 
Aussitôt  c'est  comme  un  voile  qui  se  déchire  devant 
les  yeu.x  de  la  malheureuse  enfant,  elle  comprend  l'ir- 
réparable et  qu'elle  s'est  donnée  à  une  sorte  de  mons- 
tre intellectuel  qui  Ta  prise  par  vanité  et  qui  la  re- 
pousse maintenant  par  froideur  et  égoïsme.  De  déses- 
poir, c'est  elle-même  qui  se  tue.  Mais  si  Robert  Gres- 
lou  avait  vraiment  cette  haute  conscience  humaine 
qu'il  admire  parfois  si  fort  chez  les  autres,  de  quel 
poids  affreux  ne  la  sentirait-il  pas  surchargée?... 

Tel  est,  trop  brièvement  résumé,  ce  beau  roman  où 
a  été  analysée  avec  une  précision  et  une  intelligence 
merveilleuse  l'histoire  d'une  séduction  de  jeune  fille. 
J'ai  tenu  à  en  parler  en  première  ligne  parce  que 
l'aventure  de  Charlotte  de  Jussat-Randon  est  vraiment 
typique.  C'est,  en  un  admirable  raccourci  psycholo- 
gique, l'histoire  même  de  toutes  les  séductions.  C'est 
vraiment  l'emprise  totale  d'une  âme  par  une  âme 
étrangère,  l'hypnotisme  complet.  Il  n'y  a  chez  Char- 
lotte ni  rébellion  contre  la  société,  comme  nous  allons 
l'observer  chez  d'autres  nombreux  types  littéraires  de 
jeunes  filles  séduites,  ni  sensualité  exagérée.  C'est  une 
âme  charmante,  neuve  et  innocente,  capturée  par  un 
habile  chasseur  sans  scrupules,  et  qui  ne  peut  que 
nous  inspirer  une  infinie  pitié.  Elle  tombe  par  sur- 
prise, par  méconnaissance  de  la  vie,  par  grandeur 
d'âme,  pourrait-on  dire,  puisqu'elle  suppose  chez 
celui  qu'elle  aime  une  conscience  d'une  hauteur  égale 
à  la  sienne.  Elle  s'est  donnée  à  lui  entièrement,  tota- 
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lement,  mais,  sachant  qu'elle  ne  pourra  plus  exister 
dans  la  société  après  cette  faute,  craignant  de  déchoir 
à  ses  propres  yeux,  elle  accepte  joyeusement  le  sacri- 
fice de  la  vie.  Et  c'est  là  de  quoi  lui  faire  remettre  en 
totalité  la  faute  commise  par  elle,  c'est  de  quoi  lui 
faire  donner  une  absolution  complète.  Charlotte  de 
Jussat-Randon  est  bien  le  type  de  la  jeune  fille  inno- 
cente et  sensible,  séduite  par  un  malhonnête  homme 
sans  préjugés  et  mourant  de  la  bassesse  même  de  son 
amant. 


Bien  différente,  à  ce  point  de  vue,  est  la  figure  de 
jeune  fille  esquissée  par  M.  Marcel  Prévost  dans  son 
beau  roman  Mademoiselle  Jaufre.  Charlotte,  nous 
l'avons  dit,  est  simple,  naïve,  sans  détour,  elle  n'a 
aucun  des  artifices  de  la  femme  :  Camille  Jaufre  les 
possède  tous.  C'est  à  peine  si  chez  Mlle  de  Jussat- 
Randon  il  y  a  cette  tare  indiquée  par  Robert  Greslou  et 
qui,  jusqu'à  un  certain  point,  peut  expliquer  sa  chute  : 
Mlle  Jaufre  subit  une  hérédité  lourdement  chargée, 
elle  est  née,  elle  vit  dans  le  plus  sensuel  des  pays  du 
soleil,  elle  a  en  elle,  dès  son  plus  jeune  âge,  de  ces  sé- 
ductions de  coquette  qui  ne  sont  qu'amusantes  chez 
une  gamine,  qui  seront  ensorcelantes  chez  une  jeune 
fille,  effrayantes  jusqu'au  drame  chez  une  femme.  Au 
reste,  Camille  Jaufre  a  subi  une  éducation  bien  moins 
rigoriste  que  Mlle  de  Jussat-Randon  dans  son  ma- 
noir d'Auvergne.  Elle  a  été  élevée  dans  une  magnifi- 
que contrée,  entre  Agen  et  Marmande,  dans  ce  pays 
dont  Stendhal  disait  qu'il  était  aussi  beau  que  l'Italie, 
par  le  docteur  Jaufre,  son  père,  demeuré  veuf  et  qui 
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adorait  sa  fille.  Malheureusement  son  métier  de  mé- 
decin de  campagne  qui  l'obligeait  toujours  à  courir 
par  monts  et  par  vaux,  l'éternelle  distraction  d'un  es- 
prit sans  cesse  occupé  à  philosopher  sur  ce  qu'il  vient 
de  voir  ou  d'entendre,  l'ont  empêché  de  s'occuper 
d'elle  comme  il  eût  fallu. 

Celle-ci  a  poussé  au  petit  bonheur,  parmi  les  en- 
fants du  voisinage,  sans  instruction,  sans  éducation 
presque,  développant  librement  tous  ses  instincts  de 
femme  sous  un  ciel  admirable,  dans  le  soki'  d'or 
d'une  nature  comblée.  Déjà  toutes  les  souples  ruses 
de  la  femme  coquette  lui  sont  familières.  On  a  répété 
plusieurs  fois  devant  elle  qu'elle  était  jolie.  De  ce  jour, 
la  grâce  de  son  visage  et  de  son  corps  lui  est  un  per- 
pétuel souci.  «  Elle  eût  volontiers  passé  des  heures  à 
contempler  ses  mains,  l'attache  étroite  de  ses  poignets, 
ou  à  glisser  lentement  ses  doigts  dans  les  boucles  de 
ses  cheveux  qu'elle  trouvait  plus  brillants  et  plus  doux 
que  la  soie.  Les  soirs  d'été,  quand  elle  avait  ôté  ses 
vêtements,  elle  s'oubliait,  étendue  sur  le  lit,  à  regar- 
dant ses  jambes  allongées,  nues  des  genoux  jusqu'aux 
pieds.  Par  renlre-baîllemcnt  du  col,  elle  glissait  un 
regard  presque  amoureux  sur  sa  gorge  menue  dont  la 
blancheur  de  lait  ternissait  la  blancheur  bleuâtre  de 
la  chemise.  Son  corps  tiède,  à  peine  voilé,  exhalait  un 
parfum  subtil,  parfum  pareil  à  ceux  qu'évaporent  des 
fleurs  dans  une  serre.  Elle  le  respirait  longuement,  et 
s'assoupissait,  les  narines  appuyées  sur  sa  chevelure 
dénouée  dans  les  plis  de  l'oreiller.  »  Bientôt,  elle  aime 
à  constater  l'effet  que  cause  sa  présence  sur  les  petits 
bourgeois  et  les  paysans  des  environs.  «  Rien  ne  la 
rendait  plus  satisfaite  que  ces  mots  prononcés  sur  son 
passage  :  «  La  jolie  fille!...  »  ou  de  voir  s'allumer 
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dans  les  yeux  des  hommes  une  flamme  brève  qui 
trahissait  l'admiration.  »  Un  jour,  elle  s'aperçoit  qu'un 
jeune  garçon  la  dévore  des  yeux  :  «  Elle  fixait  sur  lui 
son  regard  pénétrant,  amusée  de  le  voir  rougir  sous 
sa  peau  de  son  et  détourner  la  tête,  tiraillé  entre  sa 
timidité  et  son  désir.  Cette  épreuve  de  sa  puissance  la 
charmait.  Peu  à  peu,  les  voisins  remarquèrent  que 
le  neveu  de  Lartigue  dépérissait.  Un  large  cerne 
bleuâtre  estompait  le  dessous  de  ses  yeux  ;  il  toussait  : 
son  maigre  visage  maigrissait  encore.  Jaufre  fut  ap- 
pelé à  se  prononcer  sur  son  cas.  Il  confessa  l'enfant 
qui  avoua  bien  la  cause  de  son  mal,  mais  garda  reli- 
gieusement le  secret  du  nom  de  Camille.  Et,  sur 
l'avis  du  médecin,  on  le  renvoya  chez  ses  parents, 
dans  les  Pyrénées.  Camille  connut  vaguement  l'his- 
toire, et  son  cœur  se  gonfla  d'orgueil.  Elle  pensa 
dans  son  ignorance  de  fillette  :  C'est  de  m'aimer  qu'il 
a  été  malade.  Et,  se  regardant  en  son  miroir,  elle 
s'avouait  qu'une  telle  langueur  d'amour  était  bien 
explicable.  La  flamme  de  ses  yeux  la  troublait,  l'atti- 
rait elle-même.  Elle  s'approchait  de  la  glace,  et  y 
baisait  l'image  de  ses  lèvres....  » 

Nous  voilà  ainsi  en  pleine  crise  de  sensualité  fémi- 
nine. Le  drame  n'est  pas  loin.  Un  officier  de  passage  à 
Tonneins,  une  sorte  de  bellâtre  corse,  se  trouve  intro- 
duit dans  la  maison  du  docteur  Jaufre.  D'un  coup 
d'oeil  il  a  jugé  la  fille  en  connaisseur  et  il  s'est 
juré  de  la  prendre.  Tandis  qu'il  endort  le  vieux  doc- 
teur en  de  belles  conversations  philosophiques,  il 
se  rapproche  doucement  de  Camille,  il  frôle  cette 
nature  sensuelle  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser 
prendre,  il  risque  le  geste  audacieux,  ne  se  voit  pas 
repoussé  et  ose  le  reste.  C'est  encore  là  un  véritable 
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ensorcellement  que  subit  la  jeune  fîlle,  mais  à  la  diffé- 
rence du  roman  de  Paul  Bourget,  c'est  un  ensorcel- 
lement consenti  par  elle.  Elle  est  venue  d'elle-même 
se  placer  en  face  de  l'hypnotiseur  pour  qu'il  s'empare 
de  sa  personne.  Elle  a  réclamé  l'amour  de  toute  la 
faim  de  son  corps  et  de  son  âme,  elle  l'a  attendu, 
épié,  courtisé  jusqu'à  ce  qu'il  vînt.  Il  n'y  a  déjà  plus 
de  la  jeune  fille  dans  Camille,  il  y  a  déjà  de  la  femme, 
il  y  a  toute  la  femme.  Autrement  eût-elle  eu  l'audace 
de  cet  abandon  volontaire  avec  la  perspective  du  len- 
demain où  il  lui  faudrait  affronter  le  regard  de  son 
père,  avec  la  perspective  surtout  de  l'abandon  pro- 
bable de  son  amant?...  Car  enfin  cet  homme,  c'est  le 
don  Juan  de  passage  qui  se  saisit  de  la  fille  au  coin  du 
chemin,  la  renverse  dans  le  fossé  et  continue  ensuite 
la  route  sans  même  tourner  la  tête. 

Séduction,  sans  doute,  et  il  reste  que  l'acte  de  cet 
homme  reçu  en  ami  sous  le  toit  du  docteur  Jaufre, 
est  un  acte  infâme.  Mais  quelle  fut  la  cause  immé- 
diate de  cette  chute,  sinon  l'éducation  même  reçue  par 
Camille,  qui  ne  s'est  pas  souciée  de  réfréner  les  ins- 
tincts de  la  jeune  fille,  de  comprimer  ses  penchants 
ataviques  ?  Est-elle  entièrement  responsable  d'une  telle 
indignité?  Et  lorsque,  plus  tard,  enceinte  de  son  sé- 
ducteur, déjà  parti,  et  mariée  par  le  docteur  à  un 
honnête  homme  qui  s'aperçoit  bientôt  quelle  femme 
il  a  prise,  lorsqu'elle  sera  maudite  par  son  père, 
n"aurait-elle  pas  aussi  un  peu  le  droit  de  lui  reprocher 
ce  manque  d'éducation,  cette  insouciance  avec  la- 
quelle il  a  laissé  se  développer  librement  le  corps  et 
l'esprit  de  son  enfant?... 

Camille  Jaufre,  elle  non  plus,  n'est  donc  pas  en- 
tièrement coupable,  et  c'est  sur  un  mot  de  pitié,  sur 
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une  note  de  clémence  que  doit  se  fermer  ce  livre,  l'un 
des  plus  beaux  romans  de  Marcel  Prévost,  celui  où  il  a 
mis  le  plus  d'humanité  et  le  plus  de  vraie  observation. 

Dans  une  autre  œuvre,  le  même  romancier  a  repris, 
du  reste,  ce  problème  si  angoissant  et  si  mystérieux  de 
la  jeune  tille  qui  faute  et  il  a  peint  en  touches  très 
originales  un  type  tout  moderne  et  très  nouveau, 
celui-là  même  qu'il  a  baptisé  du  nom  de  demi-vierge. 
Le  mol  a  fait  fortune.  Avouons  qu'il  a  eu  delà  chance, 
plus  de  chance  peut-être  qu'il  n'en  méritait,  car  la  réa- 
lité à  laquelle  il  correspond  est  loin  d'avoir  ce  caractère 
de  vérité  générale  qu'on  semble  lui  attribuer  par  l'abus 
que  l'on  fait  d'une  semblable  épithète. 

Sans  doute  il  est  bien  certain  qu'il  existe  des  demi- 
vierges  dans  presque  tous  les  mondes  de  la  société 
française,  mais  il  est  non  moins  certain  que  le  type 
tel  qu'il  a  été  peint  exactement  par  Marcel  Prévost  et 
résumé  sous  les  traits  de  Maud  de  Rouvre  constitue 
une  prodigieuse  exception. 

Le  romancier  a,  cependant,  voulu  en  justifier  l'exis- 
tence et  il  en  a  expliqué  la  naissance  par  un  amu- 
sant et  brillant  développement  sur  ce  qu'il  a  appelé 
le  krach  de  la  prudeur  et  le  krach  de  la  dot.  La  ques- 
tion touche  de  trop  près  au  sujet  de  ce  livre-ci  pour 
que  nous  ne  donnions  point  quelques  détails  sur  cette 
originale  théorie. 

D'après  l'auteur  de  Demi-Viei'ges,  «  notre  époque 
est  comparable  à  la  décadence  latine  ou  à  la  Renais- 
sance au  point  de  vue  de  l'amour....  Qui  se  gêne  pour 
parler  devant  les  jeunes  filles  du  scandale  d'hier? 
A  quelles  pièces  ne  les  mène-t-on  pas?  Quels  ro- 
mans n'ont-elles  pas  lus?...  »  Et  le  romancier  conti- 
nue en  parlant  de  ces  tristes  héros  dans  la  manière 
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de  son  Julien  de  Subcrceaux  ou  de  son  Lestrange 
qui,  attirés  par  ces  viri,nnités,  rôdent  autour  d'elles, 
sans  désir  aucun,  du  reste,  de  les  épouser,  prêts  à 
profiter  du  premier  moment  de  défaillance,  de  la 
première  minute  de  trouble. 

D'autre  part,  ces  jeunes  filles  modernes  élevées 
dans  leurs  familles,  «  connaissent,  dès  quinze  ans, 
la  large  aisance  que  ses  parents  mirent  quarante  ans 
à  conquérir  ».  Habituées  au  luxe  de  bonne  heure, 
elles  cherchent  avant  tout  à  faire  le  mariage  riche,  et 
elles  comptent,  non  sur  leur  dot  («  le  millionnaire 
donne  deux  cent  mille  francs  de  dot  à  sa  fille,  c'est- 
à-dire  six  mille  francs  de  rente,  c'est-à-dire  rien,  pas 
même  de  quoi  louer  un  coupé  au  mois...  »)  mais  sur 
elles-mêmes  pour  conquérir  par  la  séduction,  par  le 
flirt  habile,  par  l'amour,  ce  mari  rêvé  et  fortuné. 

Ainsi  tout  conspire  à  faire  de  la  jeune  fille  moderne 
une  sorte  de  courtisane  —  avant  la  chute,  si  l'on  peut 
dire,  aussi  séduisante,  aussi  rouée,  aussi  âpre  qu'une 
vraie  courtisane,  avec  la  virginité  en  plus. 

Il  y  a,  je  crois,  beaucoup  de  vérité  dans  cette 
théorie, "surtout  au  point  de  vue  du  krach  de  la  dot, 
mais  elle  a  un  tort,  c'est  de  n'être  générale  en  rien. 
Elle  s'applique  à  un  monde  très  -particulier,  monde 
de  grand  et  de  faux  luxe,  cosmopolite  et  un  peu  ras- 
taquouère,  qui  n'est  ni  le  vrai  monde  ni  la  haute 
bourgeoisie.  Du  reste,  observez  les  héroïnes  que  M. 
Marcel  Prévost  nous  propose  comme  exemplaires 
tvpiques  de  demi-vierges,  vous  apercevrez  surtout  des 
déclassées  comme  les  de  Rouvre,  des  énervées  comme 
Juliette  Avrezac  ou  Marthe  de  Réversier,  des  incon- 
scientes comme  Dora  Calvell.  Ce  sont  là  des  jeunes 
filles  phénomènes,   de   prodigieuses  exceptions.    La 
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plupart  ne  sont  pas  faites  pour  vivre  dans  ce  monde 
étrange  et  malsain  et  toutes  aspirent  à  le  quitter. 
Ainsi  la  plus  franche  d'entre  elles,  Maud  de  Rouvre, 
ne  peut-elle  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Je  suis  lasse 
du  monde  que  j'ai  vu  chez  moi,  et  je  ne  me  marierai 
qu'avec  un  homme  du  vrai  monde  ayant  le  seul 
vrai  chic  qui  consiste  en  un  vieux  nom.  une  grosse 
fortune  territoriale,  une  famille  sans  tare  et  des  rela- 
tions irréprochables....  »  Comment  une  jeune  fille 
d'esprit  si  positif,  qui  entrevoit  si  nettement  le  but  à 
atteindre,  se  peut  elle  compromettre  comme  elle  le 
fait,  dans  une  garçonnière,  avec  un  Julien  de  Suber- 
ceaux,  aventurier  sans  fortune?....  Sans  doute, 
l'amour...  mais  celui-ci  se  concilie-t-il  avec  un  carac- 
tère aussi  pratique  que  celui  de  Maud?.... 

N'oublions  pas  non  plus,  d'autre  part,  que  si  le 
krach  de  la  dot  et  celui  de  la  pudeur  étaient  à  ce 
point  réels,  les  mariages  deviendraient  presque  impos 
sibles  en  France.  Or  les  statistiques  sont  là  pour  nous 
affirmer  que  si  notre  pays  est,  hélas  1  celui  où  se  fait 
le  moins  d'enfants,  c'est  celui  où,  proportionnelle- 
ment, se  nouent  le  plus  de  mariages.  11  est  donc  bien 
certain  qu'une  semblable  théorie  est  loin  d'être  gé- 
néralisée. 

Toutefois  il  nous  faut  reconnaître  la  manière  habile 
et  séduisante  dont  M.  Marcel  Prévost  l'a  illustrée  et 
dans  son  roman  et  dans  la  pièce  qu'il  en  a  tirée.  Le 
personnage  de  Maud  de  Rouvre,  cette  étrange  jeune 
fille,  vraie  courtisane,  au  fond,  mais  parée  de  toute 
la  grâce,  de  tout  l'attrait  de  la  virginité,  qui  aime 
comme  une  vraie  femme  et  qui  se  fait  aimer  comme 
une  vierge  innocente,  est  un  type  infiniment  curieux 
et  unique  dans  la  littérature.  Il  suffit,  du  reste,  que 
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Toriginal  ait  existé  dans  la  réalité,  ne  fut-ce  qu'à 
quelques  exemplaires,  pour  être  pleinement  justifié. 
Or  il  l'est,  et  ce  n'est  pas,  avouons-le,  l'un  des  moins 
étranges  parmi  ces  anges  déchus  que  l'imagination 
des  artistes  littéraires  ait  forgés.  Il  m'étonnerait  fort 
que  le  type  ne  restât  pas  dans  l'histoire  du  roman 
comme  représentatif  de  toute  une  classe  de  jeunes 
filles  qui  s'épanouit  vers  1900  environ,  —  de  la  petite 
classe  !... 

Avec  l'histoire  de  Charlotte  de  Jussat-Randon  et  de 
Camille  Jaufre,  nous  venons  d'assister  à  deux  de  ces 
drames  secrets  qui  bouleversent  parfois  certaines 
familles,  mais  qui  sont,  somme  toute,  l'exception  dans 
une  société  qui  garde  si  jalousement  ses  jeunes  filles 
à  doubles  verrous.  Nous  avons  vu  aussi  les  deux  faces 
que  peut  présenter  cette  tragédie  domestique  si  poi- 
gnante de  la  jeune  fille  séduite  :  celle  où  le  crime 
total  appartient  au  séducteur  qui  a  véritablement 
violé  une  âme  et  un  corps;  celle  où  la  jeune  fille  s'est 
faite  mieux  que  la  complice,  l'instigatrice  secrète  de 
sa  propre  chute.  Nous  arrivons  maintenant  à  un 
autre  type  de  séduction,  bien  caractéristique  de  notre 
temps,  celui-là,  bien  signé  de  l'époque,  et  qui  va  nous 
servir  de  lien  pour  relier  ce  chapitre-ci  au  suivant. 
Il  s'agit  de  la  jeune  fille  désabusée  de  la  morale  cou- 
rante, sans  enthousiasme  et  sans  foi,  trop  tôt  avertie 
des  surprises  et  des  embûches  de  la  vie,  incapable 
de  trouver  au  fond  d'elle-même  de  quoi  vivifier  son 
existence,  incapable  même  de  réagir,  et  qui  se  laisse 
aller  au  mal  par  impuissance,  par  veulerie,  par  dé- 
goût aussi  du  milieu  où  elle  vit. 

Regardez  autour  de  vous  :  vous  serez  frappé  de  la 
quantité  de  jeunes  filles  de  cette  sorte  que  vous  ren- 
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contrerez.  C'est  surtout  dans  la  société  bourgeoise,  et 
dans  la  société  bourgeoise  des  grands  centres,  que 
peuvent  s'observer  ces  demi-révoltées.  La  médiocre 
existence  des  fonctionnaires,  la  dot  peu  ou  mal  assu- 
rée, la  rareté  des  maris  possibles,  le  poids  d'une  vie 
provinciale  accablante  d'ennui,  ou  bien  à  Paris,  les 
visions  de  luxe  aperçues,  les  jalousies  éveillées,  les 
convoitises  déchaînées,  la  perte  de  toute  foi  et  de  tout 
enthousiasme,  le  dessèchement  prématuré  d'un  cœur 
qui  ne  demandait  qu'à  battre,  tout  cela  constitue  les 
raisons  majeures  d'un  état  d'esprit  de  cette  sorte.  J'ai 
dit  qu'on  l'observait  surtout  dans  le  monde  de  la 
bourgeoisie,  vous  trouverez  encore  des  cas  similaires 
dans  celui  de  la  bohème,  du  théâtre  ou  des  déclassés. 
Ici  le  dégoût  est  encore  plus  prématuré,  plus  précoce 
encore  ;  la  jeune  fille  a  contemplé  toute  la  sanie  de  la 
vie;  elle  s'est  sentie  salie,  souillée,  de  voir  près  d'elle 
tant  de  souillures.  Et  une  rancœur  amère  lui  en  est 
restée.  Elle  se  sent  flétrie,  et  le  jour  où  l'occasion,  le 
hasard  fera  surgir  sur  son  chemin  le  séducteur,  elle  se 
donnera  à  lui  non  par  amour  ni  par  sensualité,  mais 
par  suite  d'une  sombre  tristesse,  par  apathie,  par 
veulerie.... 

Cette  veulerie,  c'est  le  signe  même  dont  l'époque  a 
marqué  des  déchéances  de  cette  sorte.  Vous  ne  trou- 
verez pas  dans  la  littérature  antérieure  à  la  nôtre  des 
types  dessinés  par  des  romanciers  ou  des  dramaturges 
qui  indiqueraient  une  indiff"érence  aussi  absolue  du 
cœur  et  de  l'esprit.  Car,  notez-le  bien,  il  ne  s'agit 
point  ici  de  la  Révoltée.  Celle-ci  a  du  moins  la  franchise 
de  son  acte,  et  la  brutalité  même  avec  laquelle  elle  se 
sépare  d'une  famille  abhorrée,  est  déjà  une  croyance 
chez  elle  en  un  autre  idéal,  discutable   sans  doute, 
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mais  réel.  Au  lieu  que,  présentement,  nous  avons 
vraiment  affaire  à  de  petites  et  à  de  grandes  lâchetés, 
la  lâcheté  de  la  jeune  fille  qui  n'attend  plus  rien  de 
la  vie,  mais  qui  n'a  pas  le  courage  de  s'enfuir  des 
cadres  sociaux  où  le  hasard  l'a  fait  naître  et  où  elle 
proclame  qu'elle  étouffe.  Lâcheté  et  veulerie,  voilà  les 
deux  sentiments  principaux  de  ces  femmes  qui  n'ont 
plus  rien  de  la  jeune  fille  d'hier  et  qui  n'ont  rien  non 
plus  delà  femme  de  demain. 

Nous  avons  dit  qu'on  les  rencontrait  surtout  dans 
deux  mondes  bien  divers  :  dans  la  bohème  et  dans  la 
petite  bourgeoisie.  (>es  deux  mondes-là  ne  contras- 
tent, en  effet,  qu'en  apparence.  Dans  la  réalité,  ils 
étaient  dignes  l'un  et  l'autre  d'engendrer  un  tel  type. 
Ce  sont  deux  classes  sociales  où  un  esprit  observateur 
ne  conserve  vite  plus  guère  d'illusions  :  dans  la 
bohème,  chacun  sait  de  bonne  heure  de  quoi  il 
retourne  en  amour  et  les  jeunes  filles  y  poussent  un 
peu  comme  elles  veulent.  Quant  à  la  petite  bour- 
geoisie française,  encastrée  dans  sa  médiocrité  et  dans 
son  pauvre  petit  orgueil,  elle  s'étiole  de  rage,  d'im- 
puissance et  de  jalousie.  Serrée  de  près  par  le  peuple 
qu'elle  méprise  et  rejetée  par  la  haute  bourgeoisie 
qu'elle  envie,  elle  frémit  de  retomber  à  la  première  et 
s'efforce  en  vain  de  forcer  l'accès  de  la  seconde.  Il  se 
forme  ainsi  chez  les  êtres  de  cette  classe  sociale  une 
vision  puissamment  réaliste  des  nécessités  de  l'exis- 
tence qui  les  dispose  d'avance  à  toutes  les  lâchetés  et 
à  tous  les  désespoirs.  Que  ne  feraient-ils,  que  ne  font- 
ils  pour  échapper  aux  deux  tendances  contraires  qui 
les  tiraillent!  Jetez  parmi  eux  un  beau  caractère,  il 
est  perdu.  Supposez  une  âme  innocente  dans  le  pre- 
mier de  ces  mondes,  le  milieu  la  corrompt.  Une  égale 
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atmosphère  malsaine  se  dégage  du  second  où  l'on  ne 
croit  plus  depuis  longtemps  aux  grandes  idées  et  aux 
grands  sentiments,  à  ce  que  l'on  appelle  les  grands 
mots! 

Imaginez  une  jeune  fille  élevée  dans  la  bohème, 
vous  avez  une  héroïne  de  Marni.  Imaginez-en  une 
autre  dans  la  bourgeoisie  médiocre,  vous  avez  la  Julie 
Monneron  de  l'Etape  de  Paul  Bourget.  L'une  et 
l'autre  se  sont  formées  au  hasard  de  certaines  néces- 
sités sociales,  l'une  et  l'autre  ont  un  tempérament 
identique,  l'une  et  l'autre  sont  destinées  à  tomber  de 
la  même  façon. 

L'héroïne,  ou,  plutôt  les  héroïnes  de  Marni,  car 
elle  a  peint  bien  des  genres  de  ces  désabusées  de  la 
vie,  vous  les  rencontrerez  surtout  dans  les  Enfants 
qu'elles  ont.  C'est  laque  vous  pourrez  saisir  sur  le  vif 
l'espèce  de  décomposition  morale  et  sentimentale  que 
produisent  rapidement  ces  milieux  de  bohèmes  et  de 
déclassées.  Sont-ce  bien  même  de  véritables  jeunes 
filles,  ces  femmes  qui  n'ont  jamais  connu  la  vraie 
pureté  du  cœur  et  des  sens,  qui  appellent  entraîne- 
ment passager  une  chute,  qui  nomment  flirt  une 
séduction,  qui  vivent  toutes  sur  l'instinct  et  sur 
l'amoralité?... 

Plus  compréhensive  et  aussi  plus  compliquée  est  la 
Julie  Monneron  de  V Etape.  Dans  ce  roman  social  à  la 
puissante  charpente  qui  appartient  à  la  dernière  ma- 
nière de  Paul  Bourget,  chaque  personnage  n'a  pas 
seulement  sa  valeur  intrinsèque,  il  a  encore  une  va- 
leur de  représentation,  si  l'on  peut  dire,  il  est  le 
symbole  d'une  idée  ou  d"un  sentiment.  La  famille 
du  professeur  Monneron  est,  aux  yeux  de  l'auteur,  la 
représentation  d'une  famille  de  petits  bourgeois  de 


232       LA   JEUNE    FILLE    DANS    LA    LITTÉRATURE    FRANC^AISE 

notre  époque.  Fils  d'hommes  du  peuple,  le  père  repré- 
sente l'ascension  brusque  d'un  être  de  la  démocratie 
qui,  à  la  force  du  poignet,  c'est-à-dire  par  un  travail 
intellectuel  intense  et  déprimant,  s'est  élevé  à  une 
classe  sociale  supérieure  à  la  sienne;  Mme  Monneron, 
négligente  et  entêtée,  égoïste,  vaine  et  assez  inintelli- 
gente, ne  parvient  pas  à  racheter  par  ses  qualités  de 
cœur  et  d'esprit  l'espèce  de  désordre  moral  qui  a 
grandi  dans  sa  famille.  On  se  doute,  dans  ces  condi- 
tions, ce  que  peut  être  la  moralité  de  leur  fille  Julie. 
Elevée  areligieusement  par  son  père  et  par  sa  mère, 
elle  ne  trouvera  point  dans  des  doctrines  abstraites  un 
élément  suffisant  de  résistance  à  ses  passions.  Elle  a 
lu  trop  de  livres  et  au  hasard.  «  Trop  de  vagues  aspi- 
rations soulèvent  son  être  vers  une  existence  un  peu 
large,  un  peu  comblée,  où  elle  puisse  épanouir  ses 
facultés.  A  quoi  bon  avoir  goûté  les  poètes,  appris 
l'histoire  de  l'art,  connu  la  finesse  de  la  pensée  libre, 
si  toute  cette  culture  doit  se  résumer  dans  des  prépa- 
tions  d'examens  pour  entrer  à  Sèvres,  d'examens  pour 
en  sortir,  et  avec  cet  horizon  :  l'aride  et  pauvre  car- 
rière d'un  professeur  femme  dans  un  lycée  de  filles  !  » 
Avec  cela,  Julie  est  très  indépendante  :  elle  va  et  vient 
seule  de  ses  cours  à  la  maison,  de  la  maison  à  des 
promenades.  Son  père  l'a  initiée  à  toutes  les  idées, 
lui  a  autorisé  toutes  les  hectures.  On  a  non  seulement 
éveillé  son  intelligence,  on  lui  a  donné  cette  magni- 
fique culture  supérieure  qui  fait  de  l'être  qui  l'a  reçue 
un  être  aristocratique  au  premier  chef.  De  même,  on 
a  affiné  sa  sensibilité,  on  lui  a  fait  goûter  et  com- 
prendre les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  on  a,  en  un  mot  et 
de  toutes  les  manières,  opéré  inconsciemment  chez 
cet  être   le  déséquilibre   le   plus  absolu   qui    puisse 
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exister  entre  sa  vie  matérielle  et  sa  vie  intellectuelle. 

Placez  maintenant  en  face  de  cette  jeune  fille  qui 
vit  chichement,  mais  pense  avec  hardiesse,  sent  avec 
finesse,  un  jeune  homme  d'une  classe  supérieure  qui 
représente  pour  elle  tous  ces  dons  de  la  naissance,  de 
la  fortune,  de  la  vie  large  et  brillante  qu'elle  ignore, 
qu'elle  désire  avec  une  sorte  de  frénésie,  et  vous 
verrez  combien  peu  cette  pauvre  vertu  saura  résister, 
comment  troublée,  énervée,  révoltée  contre  les  siens 
et  son  propre  milieu,  elle  se  laissera  peu  à  peu  entraî- 
ner et  deviendra  vite  la  maîtresse  de  cet  homme.  C'est 
ce  qui  a  lieu  pour  Julie  Monneron.  Un  camarade  de 
son  frère,  un  noble,  de  Rumesnil,  apparaît  bientôt  à 
la  jeune  fille  sous  les  traits  romanesques  et  prestigieux 
d'un  amoureux  aristocratique.  Celui-ci  n'a  nul  besoin 
de  la  courtiser  longtemps  pour  comprendre  quelle 
place  il  tient  déjà  dans  le  cœur  de  Julie.  Dès  lors,  la 
chute  de  la  malheureuse  était  fatale,  elle  se  produit 
logiquement,  un  savant  dirait  :  nécessairement. 

Cette  forme  de  la  séduction  est  une  forme  essentiel- 
lement moderne  que  nous  n'avons  pas  encore  rencon- 
trée. Il  se  mêle  à  cet  amour  des  désirs,  des  regrets,  un 
sourd  sentiment  de  révolte  et  de  vengeance  contre  le 
sort  stupide  qui  n'appareille  pas  les  intelligences  aux 
milieux,  qui  est  très  original  et  que  nous  n'avons 
rencontré  ni  chez  Charlotte  de  Jussat-Randon,  ni,  à 
plus  forte  raison,  chez  Camille  Jaufre.  Je  tiens  le 
personnage  de  Julie  Monneron  pour  un  des  plus  cu- 
rieux et  plus  vrais  que  la  plume  de  M.  Paul  Bourget 
ait  jamais  tracés. 

Regardez-en  les  traits  dans  le  roman  :  vous  verrez 
que  vous  pourrez  mettre  vingt  noms  sous  celui  de 
cette  héroïne.  C'est  bien  là  le  portrait  de  la  jeune  fille 
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d'une  certaine  bourgeoisie  de  petits  fonctionnaires  qui 
vaut  mieux  que  le  milieu  où  elle  vit,  mieux  que  le 
destin  vers  lequel  elle  s'achemine.  Cependant  il  est 
un  reproche  grave  que  l'on  doit  faire  à  l'auteur  de 
l'Etape  :  des  éducations  supérieures  comme  celle  qu'a 
reçue  Julie  Monneron  peuvent  créer  des  révoltées, 
elles  ne  produisent  jamais  des  âmes  basses  et  très 
rarement  des  âmes  envieuses.  Il  y  a  un  beau  stoïcisme 
d'essence  laïque  qui  est  en  train  de  se  substituer  peu  à 
peu  à  la  religiosité  de  jadis  dans  l'âme  de  ces  jeunes 
filles.  Ce  très  noble  et  très  pur  côté  de  l'enseignement 
moderne,  M.  Paul  Bourget  l'a  ignoré  presque  totale- 
ment. On  peut  regretter  —  et  avec  quelque  raison 
selon  moi  —  l'espèce  de  froideur  qu'il  communique 
aux  tempéraments  sur  lesquels  il  s'exerce,  on  ne  peut 
nier  le  réconfort  qu'il  leur  apporte,  on  ne  peut  douter 
de  son  efficacité.  Il  semble  donc  qu'une  jeune  fille 
élevée  comme  Julie  Monneron,  ayant  reçu  l'éducation 
supérieure  de  cette  dernière,  sans  être  tout  à  fait  à 
l'abri  d'un  coup  de  folie  des  sens,  a  des  forces  de 
résistance  plus  puissantes  qu'on  ne  croirait. 

D'autre  part,  n'oublions  pas  que  l'enseignement 
supérieur  exalte  l'orgueil  Si  Julie  est  vraiment  telle 
que  M.  Bourget  nous  la  dépeint,  elle  aura  une  ten- 
dance invincible  à  se  considérer  comme  bien  autre 
que  toutes  les  jeunes  filles  moins  instruites  qui  peu- 
vent l'entourer,  elle  aura  surtout,  ainsi  que  les  vrais 
intellectuels,  la  vanité  de  sa  caste,  et,  en  face  d'un 
Rumesnil  qui  représente  pour  eUe  l'inintelligence, 
l'oisiveté,  elle  n'aura  pas  la  jalousie  mais  le  mépris. 

Cette  critique  ne  veut  pas  dire  que  chez  toutes  les 
jeunes  filles  du  genre  de  Julie  Monneron,  il  ne  s'en 
puisse  trouver  une  ou  deux  qui   n'agissent  comme 
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elle.  Elle  veut  dire  seulement  que  ce  sera  là  l'excep- 
tion. Le  type  est  parfaitement  exact,  correspond  à  une 
réalité  vivante  de  la  plus  grande  précision,  mais  il 
paraît  un  peu  forcé  dans  l'intrigue  où  il  se  trouve* 
mêlé.  C'est  une  aventure  exceptionnelle  pour  une 
jeune  fille  de  cette  qualité,  voilà  tout. 

En  tout  cas,  vous  apercevez  dès  maintenant  qu'il 
personnifie  toute  une  race  nouvelle  de  jeunes  âmes. 
Julie  Monneron  est  l'espèce  littéraire  qui  peut  servir  de 
transition  entre  la  jeune  fille  qui  faute  et  la  révoltée. 
Il  va  en  elle  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  deux  catégo- 
ries sociales.  Sa  chute  n'est  point  une  vulgaire  affaire 
de  sensualité  à  la  manière  d'une  jeune  héroïne  de 
Marni  ou  d'une  Camille  Jaufre.  Et,  d'autre  part, 
la  révolte  est  chez  elle  plus  apparente  que  réelle. 
Sans  doute  trouve-t-elle  en  elle-même  l'audace  suffi- 
sante pour  devenir  la  maîtresse  d'un  jeune  homme, 
mais  elle  n'ose  pas  rompre  tout  à  fait  avec  cette  fa- 
mille dont  beaucoup  de  membres  lui  sont  déjà  in- 
différents et  dont  elle  respecte  encore,  cependant,  pro- 
fondément le  chef.  Un  pas  de  plus,  et  Julie  Monneron 
deviendra  une  révoltée.  Elle  en  a  déjà  la  haute  intel- 
ligence, l'àpre  orgueil,  la  jalousie  torturante,  le  désir 
de  vengeance.  Comme  les  héroïnes  des  Demi-Vierges, 
elle  souffre  de  se  voir  rivée  dans  un  milieu  indigne 
d'elle,  elle  aspire  à  plus  haut,  elle  rêve  de  briser  ces 
liens,  de  s'élancer  dans  une  sphère  supérieure  Elle  se 
juge  née  pour  y  vivre,  et  c'est,  au  fond,  par  un  obscur 
sentiment  de  justice  qu'elle  est  mue  en  accomplissant 
ce  qu  elle  croit  être  équitable. 

Nous  voilà  loin,  n'est-il  pas  vrai?  de  la  séduction 
qu'un  Robert  Greslou  opère  sur  une  Charlotte  de 
Jussat-Randon.  Les  rôles  se  sont,  en  quelque  sorte, 
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retournés  :  ce  n'est  plus  la  victime  qui  subit  l'hypno- 
tisme de  son  persécuteur,  c'est  elle-même  qui  choisit 
celui  qui  la  délivrera  de  sa  vie  médiocre,  celui  qui 
l'entraînera  vers  ces  régions  sociales  où  elle  ne  peut 
aborder  et  dont  le  désir  l'exaspère. 

Cependant,  au  fond,  vous  remarquerez  que  ce  mé- 
canisme de  la  chute  chez  la  jeune  fille  moderne  se 
traduit  toujours  de  la  même  manière  :  par  une  rup- 
ture d'équilibre  de  son  propre  tempérament  au  profit 
de  l'instinct.  Qu'il  s'agisse  du  Disciple,  des  Demi- 
Vierges  ou  de  VEtape,  c'est  toujours  l'instinct  qui 
reparaît  quelques  heures,  quelques  jours  ou  quelques 
années,  et  qui,  se  moquant  des  conventions  comme 
des  lois,  régit  l'être  bouleversé,  désorienté.  Les  rai- 
sons seules  de  cette  rupture  d'équilibre  varient,  et, 
seules,  elles  créent  des  types  littérairement  différents. 
Mais  y  a-t-il  tant  de  manières  de  fauter,  et  n'est-ce 
pas  avec  les  mêmes  principes  moraux  que  nous  de- 
vons juger  les  unes  et  les  autres?... 


6.  —  I..1  Rt'voUce. 


Naissance  du  type.  —  Eugène  Brieux  et  les  Trois  filles  de 
M.  Jjuponl,  Jules  Lemaitre  et  l'Aînée,  Marcelle  Tinayre  et 
Avijiit  l'Amour.  Pierre  Wolff  et  Gaston  Lerou.x  et  le  Lys.  — 
Evolution  du  type  à  travers  ces  œuvres.  Commencée  par 
une  révolte  saine  de  la  conscience,  elle  s'achève  par  un  appel  à 
l'instinct  et  à  l'animalité  pure. 


La  jeune  Révoltée  est  apparue,  voici  une  douzaine 
d'années,  sur  les  planches  du  Gymnase  où,  avec  force 
et  brutalité,  iM.  Brieux  l'a  présentée  au  public  sous  les 
traits  de  Julie,  des  Trois  Filles  de  M.  Dupont,  tan- 
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dis  qu'avec  infiniment  d'esprit,  de  tact  et  d'ironie, 
M.  Jules  Lemaître  en  donnait  un  autre  exemplaire 
dans  la  personne  de  Léa,  son  héroïne  de  V Aînée. 

A  vrai  dire,  le  type  n'était  pas  inédit  et  la  critique 
s'empressa  de  rapprocher  cette  création  de  telles  con- 
ceptions ibséniennes  alors  fort  à  la  mode  et  qui  com- 
mençaient de  faire  grand  bruit.  Cependant  le  succès 
qui  accueillit  l'une  et  l'autre  de  ces  pièces  dut  prouver 
à  leurs  auteurs  qu'ils  ne  s'étaient  point  trompés  et 
qu'ils  avaient  travaillé  en  pleine  réalité.  Sans  doute, 
avec  sa  vision  un  peu  grosse  mais  juste,  Eugène 
Brieux  s'en  doutait-il,  mais  je  ne  sais  à  quel  point 
M.  Jules  Lemaître  en  était  convaincu,  car,  de  loutes 
ces  Révoltées,  sa  Léa  est,  comme  nous  allons  le  voir, 
la  moins  farouche  et  la  moins  intransigeante. 

Depuis  ces  deux  pièces  mémorables,  l'idée  a  fait 
son  chemin,  je  veux  dire  que  le  type  s'est  précisé, 
que  chacun  y  a  ajouté  le  fruit  de  son  observation  per- 
sonnelle, retouchant  un  trait  par  ci,  soulignant  un 
trait  par  là,  si  bien  qu'à  l'heure  actuelle  nous  avons  à 
peu  près  toutes  les  variétés  de  jeunes  Révoltées,  tant 
au  théâtre  que  dans  le  roman.  Nous  choisirons  dans 
cette  nombreuse  galerie  quelques  types  caractéris- 
tiques qui  nous  permettront  d'étudier  sous  tous  ses 
angles  cette  jeune  fille  si  moderne  et  si  vraie,  quoi 
qu'on  en  ai  dit.  Aux  deux  héroïnes  de  Jules  Lemaître 
et  de  Brieux,  nous  joindrons  Marianne,  de  AvaJii 
l'Amour,  de  Mme  Marcelle  Tinayre,  qui  est  un  type 
de  révoltée  intellectuelle,  et  Christiane,  du  Lys,  de 
Pierre  Wolff  et  Gaston  Leroux,  qui  est  un  type  de 
révoltée  sensuelle. 
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La  révolte  de  la  jeune  fille!  Ne  voilà-t-il  pas  un 
bien  gros  mot  et  qui  en  dit  long  sur  la  décomposition 
actuelle  de  la  famille!  Il  y  a  seulement  cent  ans,  on 
ne  l'eût  pas  compris  ce  mot-là,  et  pourtant  il  répond  à 
une  réalité  bien  précise,  qu'il  ne  faut  pas  généraliser 
sans  doute,  mais  qui  existe  et  qui  se  multipliera  pro- 
bablement dans  les  années  qui  vont  suivre.  Voyons, 
d'après  les  exemplaires  littéraires  qui  nous  en  sont 
fournis,  comment  ce  caractère  a  pu  prendre  naissance 
dans  notre  état  social  actuel. 

Eugène  Brieux  est  celui  qui  aura  posé  le  problème 
avec  le  plus  de  clarté  dans  ses  Trois  filles  de  M.  Du- 
pont. Nous  sommes  en  province,  dans  une  médiocre 
petite  ville  et  dans  un  médiocre  intérieur,  celui  des 
Dupont.  Le  père  est  un  pauvre  imprimeur  qui,  bon 
an  mal  an,  gagne  de  quoi  occuper  quelques  ouvriers 
et  donner  à  sa  famille  l'apparence  d'un  faux  luxe  de 
petite  bourgeoisie.  On  a  un  salon  avec  des  meubles 
achetés  au  rabais,  des  fauteuils  boiteux  recouverts 
de  housses,  une  table  en  acajou  dans  un  coin,  garnie 
d'un  mauvais  tapis  usé  et  sur  laquelle  traîne  le  vieil 
album  de  photographies,  avec  une  coupe  en  faux 
Nevers  dans  laquelle  on  glisse  des  cartes  de  visite 
glorieuses,  non  celles  des  relations,  hélas!  mais  celles 
des  clients  de  l'imprimeur.  Ne  faut-il  pas  paraître? 
N'est-il  pas  nécessaire  de  donner  le  change  si  Ton 
veut  conserver  la  bonne  opinion  de  ses  compatriotes 
et  caser  ses  filles?...  Pauvres  filles!  La  destinée  qui 
les  attend  n"a  rien  de  folâtre,  et  elles-mêmes  en  ont 
tristement  conscience.  Aussi,  lorsque  le  rideau  se 
lève,  l'une  d'elles,  Angèle,  a-t-elle  déjà  fui  le  domicile 
paternel,  à  la  suite  d'une  aventure  d'amour  après 
laquelle  son  père  l'a  chassée.  Caroline  et  Julie,  les 
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deux  autres  enfants  de  M.  Dupont,  attendent  le 
mari  rêvé,  sans  courage,  sans  résignation.  De  déses- 
poir, Caroline  s'est  jetée  dans  la  religion,  mais  Julie 
n'a  même  pas  ce  soutien  moral,  et  c'est  froidement, 
tristement,  qu'elle  contemple  sa  jeunesse  gâchée,  ses 
années  de  bonheur  mutilées,  son  cœur  desséché  et  qui 
s'atrophie  un  peu  plus  chaque  jour. 

Cette  Julie,  c'est  elle  véritablement  qui  constitue 
rhéroïne  du  drame  d'Eugène  Brieux,  c'est  sur  elle 
que  le  dramaturge  a  concentré  tout  son  effort.  Elle 
représente  le  type  moyen  d'une  multitude  de  jeunes 
filles  de  la  petite  bourgeoisie,  sans  fortune  ou  presque, 
qui  ne  peuvent  trouver  à  se  marier,  car  elles  ne  vou- 
draient pas  déchoir  en  épousant  un  ouvrier,  et,  d'autre 
part,  qui  ne  peuvent  rencontrer  aucun  fiancé  parmi 
la  classe  sociale  supérieure. 

Le  type  n'est  pas  nouveau,  mais  ce  qui  est  neuf 
c'est  la  conscience  que  possède  un  être  de  cette  caté- 
gorie de  sa  destinée  lamentable.  Cette  conscience  née, 
comme  nous  allons  le  voir,  de  l'éducation  moderne, 
engendre  la  souffrance,  et  la  souffrance,  à  son  tour, 
engendre  la  révolte.  C'est  en  frémissant  d'indignation 
pour  ces  marchandages  honteux  que  Julie  se  laisse 
mener  par  son  père  à  un  «  mariage  de  convenances  » 
où  elle  a  l'horrible  sensation  d'être  achetée  par  un 
jeune  homme  et  non  désirée  par  lui.  Ici  cesse  exacte- 
ment l'histoire  de  la  jeune  fille,  mais  avec  de  tels 
germes  de  révolte  et  d'indignation  dans  le  cœur,  on 
se  doute  si  la  jeune  femme  aura  l'occasion  de  se 
rebeller  et  quelle  trisite  union  sera  le  ménage  de  ces 
deux  époux. 

L'idée  fondamentale  de  VAîtiée  de  Jules  Lemaître 
est  à  peu  près  similaire.  Comme  M.  Dupont,  le  digne 
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pasteur  Pétermann  a  de  nombreuses  filles  à  marier  et 
les  épouseurs  se  font  rares.  Léa  est  l'aînée  de  ce  petit 
monde,  elle  a  vingt-cinq  ans,  s'est  dévouée  jusque-là 
à  la  tâche  de  surveiller  ses  sœurs  et  de  tenir  le  mé- 
nage, mais,  secrètement,  elle  aspire  à  ce  mari  rêvé 
qui  viendra  la'prendre,  et  qui  fera  d'elle  une  femme. 
Or,  par  deux  fois,  Léa  va  être  demandée  en  mariage, 
et  par  deux  fois  le  fiancé  possible  va  lui  préférer  une 
de  ses  sœurs.  Par  deux  fois  l'éternelle  sacrifiée  devra 
se  sacrifier  encore,  se  résigner  à  demeurer  seule  et 
sans  amour,  alors  que  chacun  aime  autour  d'elle, 
alors  que  chacun  célèbre  la  beauté  et  la  joie  de  vivre. 
Exaspérée  par  cette  malchance  continue,  par  ce  rôle 
ingrat  qu'on  lui  fait  jouer,  Léa  en  arrive,  elle  aussi,  à 
un  état  d'âme  de  révoltée  décidée  à  faire  un  éclat.  Elle 
s'amourache  du  premier  soupirant  venu,  un  lieute- 
nant de  hussards,  se  compromet  gravement  avec  lui 
et  serait  perdue  à  jamais  si  la  bienveillance  ironique 
de  l'auteur  n'inventait  un  dénouement  artificiel  par 
lequel  Léa  trouve  un  mari  et  reconquiert  le  bonheur. 
Autres  sujets  similaires  :  dans  Avant  l'Amour, 
Marcelle  Tinayre  nous  montre  une  jeune  héroïne  ar- 
dente et  sensuelle,  Marianne,  qu'une  éducation  déplo- 
rable pousse  à  la  révolte.  Vis-à-vis  de  ceux  qui  l'ont 
élevée,  Marianne  se  pose  tout  de  suite  en  rebelle,  in- 
fluencée qu'elle' est  et  par  une  clairvoyance  d'esprit 
trop  grande  qui  lui  fait  apercevoir  les  ridicules  et  les 
égoïsmes  de  ses  parents,  et  par  la  présence  d'un  de  ses 
jeunes  cousins,  Maxime,  âme  anarchique,  orgueilleuse 
et  ironique," qui  méprise  profondément  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui.  Cependant, 'elle  aussi,  Marianne  finira 
par  le  mariage,  mais  en  quel  état  moral  et  psycholo- 
gique cette  jeune  fille  îparv^iendra-t-elle  dans  les  bras 
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de  son  fiancé!  Pour  être  tout  intérieure,  pour  ne  pas 
s'extérioriser  en  actes,  sa  révolte  n'est  ni  moins  pro- 
fonde, ni  moins  absolue  que  celle  de  Léa  ou  de  Julie. 
Enfin  voici  le  dernier  cas,  celui  qui  nous  a  été  sou- 
mis le  plus  récemment  par  MM.  Pierre  Wolff"  et  Gas- 
ton Leroux  dans  le  Lys.  Une  famille  aristocratique, 
mais  d'une  aristocratie  déchue  :  le  comte  de  Magny, 
vieux  débauché,  subsiste  misérablement  du  produit  de 
ses  terres  avec  son  fils  Gérard  et  ses  deux  filles  Odette 
et  Christiane.  Encore  deux  malheureuses  sans  dot. 
Gérard  pourra  s'en  tirer  en  prenant  quelque  riche  fille 
d'industriel  qui  épousera  le  titre  et  le  blason  de  son 
mari,  mais  Odette  a  depuis  longtemps  coiffé  sainte 
Catherine  et  elle  languit  dans  les  aff"res  du  célibat.  Un 
sort  semblable  menace  Christiane  qui,  elle,  est  jeune, 
belle,  ardente  à  la  vie,  prête  à  la  joie  et  à  l'amour.  Or 
Christiane  rencontre  un  jeune  homme  qui  s'éprend 
d'elle,  qui  l'aime,  qui  le  lui  dit,  qui  se  fait  aimer,  et  qui, 
cependant,  ne  peut  l'épouser,  car  il  est  le  mari  d'une 
femme  avec  laquelle  il  a  rompu  mais  qui  ne  consent 
pas  à  ce  que  leurs  liens  soient  desserrés  par  un  di- 
vorce. En  jeune  fille  sage,  honnête,  résignée,  Chris- 
tiane devrait  s'éloigner  de  cet  homme  qui  ne  peut  lui 
apporter  une  union  régulière.  Mais  s'éloigne-t-on  du 
bonheur,  de  l'amour,  de  la  vie?  C'est  Odette  elle- 
même,  la  vieille  fille  Odette,  qui,  prise  d'une  pitié  in- 
finie à  l'image  de  sa  sœur  désespérée  suivant  la  même 
route  lamentable  qu'elle-même,  se  dresse  tout  à  coup 
et  incite  Christiane  à  fuir  avec  celui  qu'elle  aime.  Et 
Christiane,  révoltée  contre  l'égoïsme  de  la  famille  et 
de  la  société,  n'hésite  pas  à  partir,  rebelle  jusqu'au  bout, 
mais  rebelle  décidéeà  faire  son  bonheur,  et  le  trouvant, 
en  effet,  dans  cet  acte  énergique  et  révolutionnaire. 

16 
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Tels  sont  les  quatre  cas  bien  nets  de  Révoltées  que 
nous  offre  la  littérature  de  ces  dernières  années. 
Comme  on  peut  le  voir  aisément,  ce  sont  quatre  va- 
riantes d'un  même  état  d'àme,  l'état  de  la  jeune  fille 
qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  ne  trouve  pas 
de  fiancé  dans  son  entourage,  et,  se  sentant  vieillir  so- 
litaire, se  révolte,  soit  ouvertement,  soit  en  secret, 
contre  un  état  de  choses  qui  brise  sa  vie  de  femme,  la 
privant  de  l'amour  et  de  la  vie  normale  de  toute  créa- 
ture humaine.  On  observera,  en  outre,  qu'il  y  a  pro- 
gression de  la  révolte  dans  l'histoire  de  ces  cas  litté- 
raires :  l'héroïne  de  Brieux  est  encore  la  victime 
patiente  qui  se  laisse  mener  au  mariage  de  conve- 
nance, mais  qui  souffre  de  sa  docilité  même,  car  elle 
sent  toute  la  lâcheté  de  ce  qu'elle  fait  et  toute  la  misère 
de  son  cœur;  l'héroïne  de  Jules  Lemaître  est  déjà 
plus  courageuse  :  elle  ose  se  compromettre,  mais  c'est 
là  un  acte  né  de  l'exaspération  plutôt  que  de  la  froide 
réflexion,  et  cette  rebelle  n'est  pas,  au  fond,  très  dan- 
gereuse. La  Marianne  de  Mme  Tinayre  l'est  autre- 
ment :  cette  àme  anarchique  est  capable  de  tout,  — 
sauf,  cependant,  de  l'acte  final  le  plus  grave,  de 
l'abandon  du  foyer  familial,  que  réalise,  seule,  la 
Christiane  du  Lys,  dans  une  conscience  absolue  de 
ce  qu'elle  fait  et  avec  la  volonté  bien  arrêtée  de  créer 
elle-même  son  propre  bonheur. 

L'évolution  du  type  est  donc  assez  visible.  Sans 
correspondre  entièrement  à  la  réalité,  ces  aggravations 
successives  du  même  cas  prouvent,  du  moins,  que 
les  observateurs  sociaux  rencontrent  dans  la  vie  des 
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types  de  jeunes  filles  révoltées  de  plus  en  plus  accen- 
tués. Evidemment  il  se  produit  là  un  phénomène  si- 
milaire à  celui  qui  s'est  produit  parmi  les  «  déser- 
teuses»  du  domicile  conjugal.  Les  quelques  exemples 
de  femmes  fuyant  leur  mari,  leur  foyer,  leur  devoir, 
rompant  brusquement  avec  leur  passé,  exemples  si 
rares,  il  y  a  cinquante  ans,  qu'ils  n'ont  laissé  aucune 
trace  littéraire,  se  sont  multipliés,  ces  dernières  an- 
nées, avec  une  fréquence  inquiétante,  et  je  ne  serais 
pas  étonné  que  le  théâtre,  en  faisant  surgir  sur  les 
planches  le  type  de  la  déserteuse,  n'ait  eu  une  influence 
directe  sur  cette  recrudescence,  par  choc  en  retour. 

En  sera-t-il  de  même  de  la  jeune  fille  révoltée?  Es- 
pérons que  les  jeunes  spectatrices  du  Lys  auront 
oublié,  sitôt  rentrées  chez  elle,  les  attraits  de  cette 
morale  facile,  ou,  plutôt,  de  cette  amoralité.  Espérons- 
le  sans  trop  y  croire.  Notons  encore  quelques  dif- 
férences entre  les  types  de  Révoltées  dont  nous  ve- 
nons d'esquisser  la  silhouette  littéraire.  Non  seule- 
ment toutes  ne  sont  pas  encore  arrivées  au  même 
degré  de  maturité  dans  la  Révolte,  si  je  puis  dire, 
mais  la  rébellion  de  chacune  a  des  origines  diverses. 
La  Julie,  d'Eugène  Brieux,  qui  est.  à  coup  sûr,  la 
plus  intéressante,  la  plus  proche  de  l'humble  vérité, 
est  aussi  la  plus  honnête  du  point  de  vue  de  la  morale 
courante.  Aucun  sentiment  bas,  aucun  désir  vulgaire 
de  sensualité,  de  curiosité  ou  de  vice,  mais  un  amour 
sincère,  un  amour  profond  pour  la  Famille,  une  vé- 
nération pour  l'Enfant,  une  aspiration  de  tout  son 
être  vers  le  rôle  maternel.  Vraiment  le  mariage  n'est 
apparu  à  personne  autant  qu'à  elle-même  l'union 
sacrée  de  deux  êtres  associés  pour  la  vie  :  «  Je  me  fais 
du  mariage,  dit-elle  à  son  fiancé,  une  idée  plus  haute 
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que  la  plupart  des  jeunes  filles.  J'y  vois  une  union 
parfaite  de  l'esprit  et  du  cœur....  Ils  me  paraissent 
monstrueux,  ces  ménages  qui  ne  sont  plus  que  des 
associations....  »  Mais,  précisément  parce  qu'elle 
a  porté  son  idéal  très  haut,  elle  sera  d'autant  plus 
désillusionnée  par  la  réalité.  Elle  avait  espéré  l'union 
de  deux  êtres  dans  l'amour  :  elle  ne  rencontrera  que 
la  bassesse  d'une  association  dans  l'intérêt.  Elle  avait 
escompté  les  joies  de  la  maternité  :  son  mari  les  lui 
refusera  brutalement.  Et,  sans  doute,  ceci,  c'est  la 
révolte  de  la  femme  après  le  mariage,  mais  déjà  la 
jeune  fille  n'avait-elle  pas  aperçu  l'écroulement  de 
son  rêve?  La  vulgarité  des  intrigues  et  des  maqui- 
gnonnages autour  de  sa  personne  pendant  l'époque 
de  ses  fiançailles,  lui  avait  révélé  ce  que  serait  sa  des- 
tinée, et  elle  appréhendait  autant  qu'elle  désirait  ce 
jour  sacré  du  mariage. 

Julie  n'est  donc  pas  foncièrement  une  rebelle.  C'est 
une  exaspérée  par  excès  d'idéalisme,  c'est  une  désil- 
lusionnée. D'une  nature  à  peu  près  semblable,  mais 
déjà  moins  droite  est  la  Léa  de  Jules  Lemaître.  Celle- 
ci  est  r  «  aînée  »,  la  grande  sœur  vigilante  du  petit 
monde  du  pasteur  Pétermann,  et  elle  a  pu,  dans  ce 
joli  rôle,  mettre  à  profit  ses  instincts  maternels,  mais 
précisément,  c'est  là  ce  qui  l'irrite.  Elle  a  rempli  trop 
tôt  une  mission  qui  n'incombe  d'ordinaire  qu'à  la 
femme,  et  elle  s'en  est  lassée.  Elle  a  goûté  à  toute  la 
partie  sévère  du  mariage,  et  n'en  a  pas  connu  le  côté 
aimable,  voluptueux.  Il  n'est  pas  que  la  sagesse,  il  y 
a  aussi  l'amour,  et  Léa  porte  le  poids  de  dix  ans  de 
sagesse  trop  obstinée.  Aussi  le  principe  de  sa  révolte 
est  d'une  nature  toute  différente  de  celui  de  Julie.  Ce 
n'est  pas  contre  la  vie   médiocre  et  basse  qu'elle  se 
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rebelle,  c'est  contre  sa  destinée  de  vieille  fille  qui 
doit  se  résigner  en  jouant  à  la  maman,  comme  les  en- 
fants se  consolent  de  ne  pas  être  grands  en  jouant  à 
la  poupée.  Déjà  des  désirs  sensuels  la  troublent,  Léa 
n'est  pas  la  pure  jeune  fille  qu'était  Julie.  Dirai-je 
qu'il  y  a  du  vice  en  elle?  Non,  mais  un  penchant  au 
vice  qui  pourrait  bien  l'entraîner  plus  loin  qu'elle  ne 
le  voudrait  si  l'auteur  de  ses  destinées  n'était  le  plus 
spirituel  et  le  plus  indulgent  des  auteurs  dramatiques. 
Autrement  grave  est  l'esprit  de  révolte  qui  anime 
l'héroïne  de  Avant  l'Amour  et  celle  du  Lys.  Un  livre 
comme  celui  de  Mme  Tinayre,  qui  porte  en  exergue 
cette  fière  déclaration  d'Alfred  de  Vigny  : 

J'ai  mes  droits  à  l'amour  ei  ma  place  au  soleil, 

n'est  pas  un  livre  de  sagesse  et  de  résignation.  Ma- 
rianne n'est  pas  une  petite  fille,  nous  l'avons  dit,  et 
son  regard  perspicace  a  été  trop  tôt  averti  pour  avoir 
jamais  accepté  l'illusion  pour  la  réalité.  A  l'époque  où 
l'enfant  coupe  encore  son  pain  en  tartines,  cette  jeune 
âme  était  déjà  une  àme  anarchique  qui  s'essayait  à 
l'ironie.  Plus  tard,  c'est  une  rebelle  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  une  rebelle,  c'est-à-dire  un  esprit 
clairvoyant  qui  aperçoit  les  préjugés  et  les  illusions, 
ne  veut  pas  en  être  dupe  et  se  révolte  contre  eux. 
Beaucoup  de  cerveau  chez  cette  petite  fille  et  très  peu 
d'instinct.  D'où  une  amoralité  non  spontanée,  mais 
raisonnée. 

Au  contraire,  voici  un  être  de  pur  instinct  chez  le- 
quel le  cerveau  ne  fournit  aucun  contrepoids  aux 
sens.  Si  Christiane,  du  Lys,  ose  le  geste  hardi  de  re- 
pousser à  jamais  l'autorité  paternelle  et  de  s'enfuir  du 
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foyer  familial,  c'est  entraînée  par  sa  nature  de  femme, 
c'est  pour  assouvir  son  besoin  de  passion,  c'est  par 
désir  de  l'amour  et  par  l'autorité  des  sens.  Ainsi  le 
principe  qui  anime  cette  jeune  àme  de  révoltée  est 
tout  à  fait  différent  de  celui  qui  guide  ses  soeurs.  Des 
idées  nous  sommes  redescendus  peu  à  peu  à  la  tyran- 
nie cies  sens  et  nous  voici  en  plein  égoïsme  féminin. 
Il  ne  s'agit  plus  de  conquérir  le  droit  au  mari  rêvé, 
au  compagnon  élu  de  toute  la  vie,  en  réalisant  ainsi 
la  formule  la  plus  magnifique  du  mariage,  il  s'agit 
plus  simplement  de  découvrir  l'homme,  amant  ou 
mari,  qui  éveillera  les  sens  et  opérera  la  transforma- 
tion de  la  jeune  fille  en  femme.  Il  n'est  pas  besoin 
d'insister  sur  une  pareille  évolution  qui,  de  l'idée 
pure  nous  mène  à  la  satisfaction  d'un  pur  instinct. 
Mais  peut-être  pouvons-nous  chercher  les  raisons 
psychologiques  et  sociales  qui  ont  donné  naissance 
à  un  tel  type  de  jeune  fille  traduit  ensuite  en  type 
littéraire  de  théâtre  ou  de  roman. 

A  la  vérité  jen  aperçois  plusieurs  :  la  première  me 
paraît  être  —  toujours  —  ce  surchauffement  intellec- 
tuel intense  donné  au  cerveau  de  la  jeune  fille  par  l'édu- 
cation moderne.  Instruire,  cela  est  bien  ;  apprendre 
de  bonne  heure  à  Tenfant  à  faire  usage  de  sa  raison 
et  de  son  jugement,  rien  de  mieux  ;  mais  encore  faut- 
il  que  ce  jeune  cerveau  soit  assez  résistant  pour  sup- 
porter un  tel  choc  d'idées,  et  l'expérience  démontre 
qu'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  D'autre  part,  il  y  a 
une  antinomie  grossière  dans  notre  société  abracada- 
brante entre  l'éducation  que  nous  inculquons  à  la 
femme  et  la  tutelle  dans  laquelle  nous  la  tenons  en- 
core. Plus  féroces  même  que  les  lois,  les  moeurs 
créent  chaque  jour  des  dizaines  de  mariages  analogues 
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à  celui  qui  s'élabore  dans  les  Troin  Filles  de  M.  Dii- 
pojit.  On  dispose  encore  de  la  jeune  fille  avec  une 
désinvolture  d'autant  plus  extraordinaire  qu'on  a 
•inculqué  à  celle-ci  des  principes  de  liberté  moins 
étroits,  et  l'on  s'étonne  des  révoltes,  et  l'on  stigmatise 
les  rébellions! 

Mais  l'esprit  d'observation  même,  beaucoup  plus 
développé  que  jadis  dans  ces  jeunes  cerveaux,  n'in- 
duit-il pas  la  femme  à  réfléchir  sur  l'état  de  sa  condi- 
tion et  ne  la  mène-t-il  pas  tout  doucement  au  mépris 
delà  famille?  Les  résignations  ne  sont  plus  de  notre 
tempS;  probablement  parce  qu'elles  supposent  une 
force  d'âme  que  l'éducation  actuelle  n'est  pas  encore 
susceptible  de  développer.  D'où  des  chocs  en  retour 
terribles  qui  font  apparaître  à  la  jeune  Hlle  pauvre 
vouée  au  célibat  sans  joie,  et  sans  gloire  toute  la  mi- 
sère de  sa  condition.  D'où  un  mépris  intellectuel  in- 
tense pour  ceux  qui  prétendent  l'assagir,  comme  la 
famille  de  Marianne  {Avant  C Amour),  pour  les  con- 
ventions sociales  monstrueuses,  comme  dans  les  Trois 
Filles  de  M.  Dupont,  pour  la  morale  conventionnelle, 
comme  dans  le  Lys.  La  lumière  faite  hâtivement 
dans  ces  jeunes  cœurs,  par  quel  moyen  en  atténuerez- 
vous  la  clarté?... 

Bien  au  contraire,  il  reste  que  les  idées  féministes 
ambiantes  arrivent  à  la  rescousse  et  achèvent  de  faire 
comprendre  à  la  jeune  fille  tout  ce  que  sa  situation  a 
de  déplorable  et  comme  il  serait  aisé  de  remédier  à  un 
tel  esclavage.  Ces  idées  féministes,  ou  d'autres,  ana- 
logues, vous  les  trouverez  étalées  tout  au  long  des  ti- 
rades de  la  pièce  de  Brieux,  vous  les  devinerez  dans  les 
chapitres  du  roman  de  Mme  Tinayre,  et  elles  ne  vous 
paraîtront  pas  si  invraisemblables,  comme  la  bassesse 
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OU  la  médiocrité  des  autres  protagonistes  en  souli- 
gnera la  haute  nécessité.  Sans  doute  beaucoup  de  ces 
héroïnes  vous  apparaîtront  ce  qu'elles  sont  en  réalité  : 
des  exaspérées,  mais  supprimez  la  crise  qui  amène  la 
rébellion  violente,  et  vous  trouverez  chez  elles  ce 
que  vous  rencontrez  chez  tous  les  révolutionnaires  : 
un  esprit  de  logique  formidable.  Cet  esprit  de  logique 
se  traduit  toujours  dans  un  cerveau  féminin  par  en- 
têtement inébranlable  et  esprit  de  contradiction.  Cette 
force-là  est  une  force  capable  de  soulever  le  monde. 
Les  jeunes  révoltées  d'aujourd'hui  pourraient  bien 
soulever  celui  de  demain.... 


§  7.  —  L'Inlelk'ctiielle. 

Modernité  de  l'Intellectuelle.  —  Comment  le  type  est  apparu 
pour  la  première  fois  avec  la  BLitic/ielle,  de  Brieux.  Son  carac- 
tère nouveau.  —  Les  jeunes  héroïnes  de  Gabrielle  Réval  :  la 
Sévrienne.  Psychologie  du  professeur  femme.  —  Comment  le 
tempérament  féminin  apparaît  sous  la  profession.  —  Métiers 
de  femmes.  Colette  Yver  :  les  doctoresses  et  les  avocates. 

C'est  un  type  tout  moderne.  Il  n'y  a  pas  vingt  ans 
qu'il  est  né,  il  n'y  en  a  pas  quinze  qu'il  a  conquis 
droit  de  cité  dans  la  littérature,  il  n'y  en  a  pas  cinq 
qu'on  l'étudié  sérieusement.  Et  s'il  y  a  lieu  de  s'éton- 
ner de  quelque  chose,  c'est  de  ne  pas  le  rencontrer 
encore  au  coin  de  chaque  roman,  au  tournant  de 
chaque  pièce.  La  jeune  fille  aux  prises  avec  la  pensée 
et  la  science,  la  jeune  tille  face  à  face  avec  les  exami- 
nateurs et  les  «  bètes  à  concours,  »  la  jeune  fille  for- 
çant la  porte  des  lycées  et  des  Universités,  la  jeune 
fille  s'introduisantde  force  dans  les  carrières  libérales, 
cela  est,  pourtant,  si  neuf,  si  inédit,  si  curieux  et  si 
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étourdissant  qu'on  y  peut  à  peine  croire  dans  les  pro- 
vinces lointaines  et  qu'on  ne  s'y  est  pas  encore  tout 
à  fait  habitué  à  Paris  ! 

Vous  demandez  des  sujets  neufs  :  en  voici  un,  et 
de  l'espèce  la  plus  étrange.  Comment  donc  roman- 
ciers et  dramaturges  ne  se  sont-ils  pas  rués  sur  cette 
individualité  nouvelle?  Est-elle  si  particulièrement 
difficile  à  observer?  Ma  foi  non,  et  je  pense,  au  con- 
traire, que  si  la  jeune  fille  s'est  franchement  dévoilée, 
c'est  dans  ce  labeur  nouveau  imposé  à  son  activité. 
Est-elle  donc  si  rare?  La  multiplication  des  étu- 
diantes est  effrayante,  et,  bientôt,  le  nombre  des  bache- 
lières sera  équivalent  à  celui  des  bacheliers.  Est-elle 
donc  si  peu  intéressante?  Jamais  le  problème  de  la 
jeune  fille  moderne  n'a  été  posé  avec  une  telle  gravité 
et  ne  souleva  tant  de  questions  ni  d'aussi  importantes. 

Cependant,  parmi  toute  la  littérature  moderne, 
vous  ne  rencontrerez  qu'un  seul  dramaturge,  Eugène 
Brieux,  qui  ait  étudié  franchement  le  cas  de  l'Intel- 
lectuelle, et  que  deux  romancières,  Gabrielle  Réval 
et  Colette  Yver,  qui  aient  silhouetté  des  profils  inté- 
ressants de  cette  espèce  de  jeunes  filles.  Bien  entendu, 
nous  laissons  de  côté  les  niaises  plaisanteries  sur  la 
femme  en  culottes,  sur  l'étudiante  et  l'avocate,  comme 
les  remarques  scatologiques  sur  la  doctoresse. 

Remarquez,  du  reste,  que  le  cercle  se  restreint  en- 
core, car,  sur  les  trois  auteurs  que  je  viens  de  citer, 
deux  seulement,  les  derniers,  ont  étudié  la  jeune 
intellectuelle  comme  nous  voulons  l'étudier  ici,  en 
s'efforçant  de  faire  ressortir  le  caractère  neuf  d'un  tel 
tempérament,  de  montrer  l'empreinte  qu'une  profes- 
sion de  cette  nature  imprime  sur  le  caractère  féminin, 
de  discerner  la  place  exacte  qu'elle  lui  fait  conquérir 
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dans  la  société.  Eugène  Brieux  a  surtout  voulu  dé- 
noncer un  cas  des  plus  douloureux  des  mœurs  con- 
temporaines, un  cas  très  général,  du  reste,  dont  la 
portée  dépasse  les  cadres  mêmes  de  sa  propre  pièce  : 
Blanchette  met  en  scène  des  paysans,  mais  chacun 
comprend,  à  l'écouter,  qu'une  situation  dramatique 
identique  se  pourrait  concevoir  dans  la  bourgeoisie. 
Ce  qui  intéresse  l'auteur,  c'est  bien  moins  la  psv- 
chologie  d'une  jeune  institutrice  issue  du  peuple  que 
la  solution  d'un  problème  qui  se  pose  à  tout  instant 
de  nos  jours. 

Blanchette  ne  sera  donc  pour  nous  que  d'un  inté- 
rêt secondaire  dans  cette  recherche  que  nous  voulons 
effectuer  des  caractères  de  la  jeune  intellectuelle; 
mais  c'est  une  oeuvre  dont  nous  devons  parler  cepen- 
dant en  détail  parce  qu'elle  nous  soumet  vraiment 
un  cas  fréquent  dans  lequel  la  jeune  h  lie  joue  le  prin- 
cipal rôle,  —  et  dont  nous  devons  parler  immédiate- 
ment, car  elle  est  la  première  en  date  qui  lait  soumis. 


On  sait  ralFabulation  générale  de  l'œuvre  de 
Brieux  :  M.  et  Mme  Rousset  sont  de  pauvres  petits 
cultivateurs  qui  tiennent  en  outre  un  modeste  débit 
de  vins  sur  la  grand'route  de  leur  village.  Les  mal- 
heureux se  sont  saignés  aux  quatre  veines  pour  faire 
de  Blanchette,  l'enfant  unique  qui  leur  naît,  non 
une  paysanne,  mais  une  demoiselle.  Si  eux-mêmes 
ont  trimé  toute  leur  vie,  ce  n'est  point  une  raison 
pour  que  leur  fille  suive  leur  exemple.  Ils  la  veulent 
instruite,  supérieure,  bien  éduquée,  n'ayant  gardé 
aucun  souvenir  de   ses  origines,  ache\ant  ses  classes 
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dans  une  grande  pension  où  elle  acquiert  toutes  les 
bonnes  manières  de  la  ville  et  où  elle  conquiert  son 
brevet,  immense  orgueil  pour  les  vieux!  La  voilà  de 
retour  au  village,  prônée  par  le  père  et  la  mère  Rous- 
set  qui  acceptent  à  peine  qu'elle  réponde  au  salut  de 
ses  anciens  compagnons  et  de  ses  anciennes  amies, 
qui  jettent  brutalement  à  la  porte  un  brave  garçon 
lequel  avait  aimé  Blanchette  jadis,  avant  qu'elle  eût 
de  l'instruction  et  venait  tout  naïvement  demander 
sa  main.  Mais  ils  s'enorgueillissent  fort  que  Blan- 
chette soit  en  relations  intimes  avec  la  fille  d"un  riche 
propriétaire,  conseiller  général,  Mlle  Lucie  Galloux. 
Et,  sans  doute,  il  y  a  un  sentiment  très  humain  dans 
ce  désir  d'ascension  sociale  qui  tourmente  tous  les 
humbles,  mais  que  va  produire  cette  éducation  nou- 
velle greffée  sur  une  àme  de  paysanne?  Quelle  évolu- 
tion va  s'accomplir  dans  le  caractère  de  cette  humble 
tille  devenue  une  intellectuelle?  C'était  là  le  côté  pal- 
pitant de  la  question.  Ce  n'est  pourtant  point  cette 
face  du  problème  qu'a  envisagée  M.  Brieux.  Sa 
pièce,  nous  l'avons  dit,  offre  surtout  un  caractère  de 
généralité.  L'auteur  se  soucie  beaucoup  moins  de  des- 
siner une  figure  de  jeune  fille  que  de  résoudre  une 
question  sociale.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  beaucoup 
moins  l'âme  de  Blanchette  elle-même  que  sa  situa- 
tion vis-à-vis  de  ses  parents.  C'est  beaucoup  moins  la 
psychologie  de  l'Intellectuelle  que  l'effet  produit  dans 
une  famille  de  paysans  par  l'éducation  donnée  à  un 
de  ses  membres,  ou,  si  vous  voulez,  par  l'ascension 
brusque  de  l'un  d'eux  parvenant  à  un  niveau  social 
supérieur  sans  avoir  franchi  les  étapes. 

Il  y  a,  évidemment,  désharmonie,  désordre,  et  ce 
désordre  ne  tarde  pas  à  éclater  au  sein  de  la  famille 
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Rousset.  Le  père  accepte  la  présence  de  Blanchetle 
inactive  à  la  maison  parce  qu'il  croit  à  la  vertu  trans- 
cendentale  du  diplôme,  parce  qu'il  escompte  que, 
munie  de  ce  parchemin,  sa  fille  va  avoir  une  situa- 
tion. Mais  les  jours  passent  et  rien  n'arrive. 

D'autre  part,  sa  méfiance  envers  les  intellectuelles, 
c'est-à-dire  les  «  filles  qui  en  savent  trop  »  s'augmente 
du  fait  que  Blanchette  a  voulu  lui  donner  des  con- 
seils sur  la  façon  de  fumer  les  champs  et  sur  les 
engrais  chimiques,  que  le  père  Rousset  a  voulu 
mettre  à  profit  ces  conseils  de  manuel  agricole,  et 
que  les  engrais  ont  brûlé  son  blé.  Ne  parle-t-elle 
pas  maintenant  d'initiative,  de  progrès,  d'idées  su- 
périeures, de  transformation  de  la  maison?  Allons, 
sa  patience  est  à  bout  :  avec  trois  jurons  et  deux  ta- 
loches, il  rabroue  la  fille  et  la  mère  qui  prenait  le 
parti  de  la  fille,  et  il  ordonne  à  Blanchette,  puisqu'elle 
demeure  à  la  maison  inoccupée,  de  ceindre  le  tablier, 
de  servir  les  consommateurs  et  d'aider  sa  mère  aux 
gros  ouvrages.  Cette  fois,  c'en  est  trop,  la  révolte 
éclate,  la  fille  au  père  Rousset  jette  le  tablier  au 
nez  de  son  père  :  «  Pourquoi,  lui  dit-elle,  m'avoir 
donné  cette  éducation  si  vous  vouliez  faire  de  moi 
une  servante  d'auberge?  Pourquoi  m'avoir  inspiré  le 
désir  d'une  vie  plus  noble  si  c'est  pour  me  ravaler  à 
ma  condition  de  jadis?  »  Et,  dans  un  accès  de  déses- 
poir, elle  s'enfuit  de  la  maison  paternelle. 

Voilà  le  problème  tel  qu'il  a  été  posé  par  Brieux 
dans  toute  son  acuité.  Le  troisième  acte  n'importe 
pas  :  que  Blanchette  revienne  à  la  maison  paternelle 
en  brillante  toilette  avec  un  amant  riche  et  humilie 
ses  parents,  suivant  une  première  version;  ou  qu'elle 
revienne,  au  contraire,  l'oreille  basse,  la  mine  repen- 
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tie,  l'humiliation  au  cœur,  résignée  par  les  angoisses 
de  la  faim  qu'elle  vient  de  subir,  selon  une  deuxième, 
—  peu  nous  chaut  :  le  fond  du  débat  reste  le  même, 
et  la  question  demeure  aussi  angoissante. 

Notez  qu'elle  se  pose  chaque  jour  dans  la  société 
contemporaine,  chez  les  petits  bourgeois  ou  chez  les 
paysans,  et  même  dans  la  haute  bourgeoisie,  mais 
nulle  part,  le  problème  n'est  aussi  aigu  que  chez  les 
humbles.  Notez  encore  que  Brieux  a  fait  la  part  belle 
à  son  intellectuelle  :  Blanchette  n'est  pas  une  mé- 
chante fille,  elle  est  enivrée  de  sa  science  plus  que 
vraiment  orgueilleuse  d'être  instruite,  elle  a  conservé, 
malgré  la  distance  morale  qui  la  sépare  d'eux,  un 
amour  profond  pour  ses  parents,  elle  est  un  peu 
étourdie  comme  toutes  les  jeunes  filles  de  son  âge, 
heureuse  de  briller  aux  yeux  de  ses  anciennes  amies, 
mais  nullement  infatuée  d'elle-même. 

Si  l'auteur  de  Blayichette  l'avait  voulu,  les  traits  de 
son  héroïne  eussent  été  autrement  cruels.  Il  n'est  pas 
besoin  de  regarder  longtemps  autour  de  soi  pour 
découvrir  ces  âmes  orgueilleuses,  grisées  de  leur 
pauvre  science,  impuissantes  et  sèches,  que  fait  trop 
souvent  l'intense  culture  moderne.  Jetez  une  de  ces 
âmes-là  dans  un  milieu  familial  de  braves  ouvriers 
ou  de  braves  paysans,  et  vous  verrez  les  cruautés 
qu'inconsciemment  elle  peut  commettre. 

Est-ce  donc  que,  vraiment,  l'éducation  moderne, 
en  renforçant  les  qualités  intellectuelles  de  la  jeune 
fille,  annihilerait  par  cela  même  ses  qualités  sen- 
sibles? Et  ne  serait-il  pas  possible  d'élever  l'esprit  de 
la  femme  sans  créer  par  la  même  opération  des  pe- 
tits monstres  d'égoïsme  et  de  vanité?  Une  réponse 
franchement  négative  serait  fausse,  car  l'on  obser- 
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vera  que,  comme  nous  l'avons  dit,  Tàme  de  Blan 
chette  n'a  pas  été  viciée  par  l'éducation.  Reprenant 
racine  dans  un  milieu  moins  misérable,  ou,  plutôt 
dotée  de  cette  place  d'institutrice  qui  serait  la  sauve- 
garde de  sa  vie,  elle  ne  tarderait  pas  à  juger  ses 
parents  d'un  œil  moins  méprisant  et  avec  moins 
d'étourderie.  Elle  ne  serait  surtout  pas  à  charge  à  une 
famille  d'utilitaires  féroces  qui  ne  comprennent  que 
l'intérêt  et  la  valeur  de  l'argent.  Elle  aurait  l'air  enfin 
de  les  dominer,  n'ayant  plus  besoin  d'eux,  et,  loin 
de  l'atténuer,  ce  sentiment  ne  ferait  que  fortifier 
l'amour  du  père  et  de  la  mère  Rousset  pour  leur 
Blanchette. 

C'est  donc,  en  définitive,  à  une  mauvaise  organisa- 
tion sociale  qu'il  faut  imputer  l'échec  de  la  destinée 
de  cette  Intellectuelle  pauvre,  et  non  pas  aux  idées 
malsaines  que  fait  naître  fatalement  l'éducation.  Ce- 
pendant il  est  bien  évident  que  cet  intellectualisme 
intense,  surgissant  tout  à  coup  dans  l'existence  de  la 
femme,  y  a  causé  une  perturbation  énorme,  et  tous 
ceux  qui  ont  observé  l'Intellectuelle  ont  noté  les  effets 
plus  ou  moins  grands  de  cette  perturbation.  Eugène 
Brieux  a,  nous  l'avons  vu,  indiqué  la  désorientation 
d'une  âme  par  son  déracinement  du  milieu  familial. 
D'autres  vont  indiquer  des  tares  plus  profondes 
encore  peut-être  qui  se  révèlent  dans  ces  âmes  de 
jeunes  filles  modernes. 


Gabrielle  Réval  et  Colette  Yver  sont  les  deux  ro- 
mancières d'aujourd'hui  qui  nous  ont  donné  les  por- 
traits les  plus  complets  et  les  plus  ressemblants  de  ces 
vierges  contemporaines.  Gabrielle  Réval  s'en  est  tenue 
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au  monde  des  sévriennes  et  à  celui  des  professeurs 
de  Ivcées  de  fille,  tandis  que  Colette  Yver  abordait 
carrément  celui  des  doctoresses  et  celui  des  avocates. 

Le  sentiment  général  qui  se  dégage  des  deux  livres 
de  Gabrielle  Réval,  Les  Sévriennes  et  Un  Lycée  de 
jeunes  filles,  c'est  un  sentiment  de  tristesse  intense  né 
de  risolement  de  la  femme  arrachée  au  milieu  familial 
pour  être  livrée  à  des  éducateurs  sans  âme,  ou  bien 
obligée  de  quitter  son  foyer  pour  exercer  une  pro- 
fession où  elle  ne  trouvera  que  sécheresse  de  cœur  et 
désillusions. 

Ce  sentiment  de  tristesse,  vous  le  rencontrerez  à 
chaque  page  de  ces  deux  livres  qui  se  présentent 
comme  des  sortes  d'autobiographies  et  nous  parlent 
avec  un  accent  qu'on  sent  être  celui  d'une  vérité  pro- 
fonde. J'avoue  qu'au  premier  abord  je  le  trouve  sur- 
prenant. Plus  que  l'homme,  la  femme  est  résignée 
par  la  nature  à  la  solitude.  Sachant  vivre  à  moins  de 
frais,  elle  sait  se  contenter  de  professions  modestes. 
Elle  a  de  petits  plaisirs,  de  petites  jouissances,  d'in- 
times satisfactions  que  l'homme  ignorera  toujours. 
Elle  demande  moins  à  la  vie,  peut-être  parce  qu'elle  se 
sent  capable  de  moins  exiger.  11  m'étonne  donc  que 
ces  jeunes  filles,  ardentes  néophytes  des  idées  nou- 
velles, en  possession,  dès  leur  entrée  à  Sèvres,  d'un 
avenir  assuré  (cet  avenir  que  Blanchette  a  toujours 
ignoré),  ne  montrent  pas  une  vitalité  plus  grande;  il 
m'étonne  aussi  que  ces  jeunes  professeurs  femmes 
n'aient  pas  un  sentiment  plus  net  des  réalités,  et, 
après  avoir  fait  preuve  d'un  tel  enthousiasme,  se  lais- 
sent aller  à  un  tel  découragement. 

Cependant,  à  bien  y  réfléchir,  il  me  semble  trouver 
une  explication  dans  le  fait  que  ces  jeunes  filles,  êtres 
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de  sensibilité  plus  que  de  raison,  apprennent  à  déve- 
lopper leur  pensée,  mais  ignorent  les  charmes  du 
sentiment. 

Entre  une  éducation  purement  rationnelle  comme 
l'éducation  laïque  qui  ne  tient  compte  que  du  cerveau 
sans  faire  appel  au  cœur  (car  le  stoïcisme,  malgré 
toute  sa  beauté,  sera  toujours  glacial)  et  une  éduca- 
tion purement  sensible  comme  l'éducation  catholique 
qui  ne  tient  compte  que  de  la  sensibilité,  l'âme  de  la 
femme,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  s'inclinera  toujours 
vers  la  seconde,  de  préférence  à  la  première.  Si,  mal- 
gré sa  volonté  inconsciente,  on  l'emprisonne  dans 
l'éducation  laïque,  on  fera  naître  en  elle  une  tristesse 
plus  ou  moins  grande  qui  ne  s'effacera  que  très 
tard,  au  contact  de  la  vie  vraie,  à  la  révélation  de 
l'amour  humain.  Mais  toute  sa  jeunesse  en  sera 
comme  empoisonnée. 

C'est  bien  là  l'impression  dernière  que  laissent  ces 
deux  livres  dans  lesquels  on  voit  s'inscrire  des  profils 
de  jeunes  filles  ardentes  disciples  pourtant  de  cet  édu- 
cation nouvelle  et  qui  brûlent  de  devenir  à  leur  tour 
les  apôtres  du  verbe  moderne.  Dans  les  Sévj'iennes, 
c'est  Marguerite  Triel  conquise  par  cet  amour  désin- 
téressé de  la  science,  par  ces  belles  idées  de  devoir 
social  et  de  rénovation  féminine  qui  ont  tôt  fait  d'en- 
flammer un  cerveau  de  seize  ans.  Mais  quoi!  Le  tout 
n'est  pas  de  s'enflammer,  le  tout  est  de  trouver  un 
aliment  assez  puissant  pour  brûler  pendant  des  an- 
nées et  des  années.  Or  ce  brasier  ardent  de  la  science 
dont  avait  rêvé  Marguerite  avant  son  entrée  dans 
l'Ecole  n'est  plus  bientôt  qu'un  foyer  noirci  et  vite 
refroidi.  Et,  en  face  de  la  vie  toute-puissante,  elle 
sent  son   stoïcisme  tomber  en   poussière  :   «  Je   ne 
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puis  rien  mépriser  de  la  vie,  écrit-elle;  j'aime  tout 
ce  qu'elle  me  donne,  tout  ce  qu'elle  me  promet. 
Je  suis  attachée  à  tout  ce  que  le  stoïcisme  méprise. 
Mes  sens  me  donnent  de  la  joie  :  voir,  sentir,  res- 
pirer, n'est-ce  pas  déjà  connaître  le  bonheur?...  Les 
images  m'émeuvent  beaucoup  plus  que  les  idées.  » 
N'est-ce  pas  la  vérité  même?... 

Dans  un  Lycée  de  jeunes  filles^  c'est  Marie  Fleuret. 

Marie  Fleuret  a  vingt-trois  ans.  Très  intelligente, 
elle  s'est  fait  remarquer  dès  l'école  communale.  Elle  a 
obtenu  une  bourse  pour  le  lycée  de  Besançon,  puis, 
bientôt,  pour  l'Ecole  de  Sèvres  où  elle  a  été  reçue  dans 
un  bon  rang.  C'est  une  studieuse,  dans  toute  la  force 
du  terme,  qui  a  organisé  sa  vie  avec  méthode,  c'est 
l'Intellectuelle  accomplie,  l'élève  réfléchie  ne  travail- 
lant jamais  à  la  légère.  «  Sa  vie  de  sévrienne,  nous 
dit  l'auteur,  fut  une  perpétuelle  question  de  con- 
science; elle  n'abusa  point  de  la  liberté  immense 
qu'on  leur  accordait  à  toutes....  Elle  n'avait  point 
d'amis  à  Paris;  elle  travailla  trop,  et  sortit  de  l'école 
avec  une  dyspepsie.  »  Ses  vingt-trois  ans  sont,  du 
reste,  sans  fraîcheur  :  «  Elle  était  petite,  mince,  amai- 
grie surtout;  son  visage  allongé  avait  de  la  distinc- 
tion, mais  les  pommettes  saillantes,  souvent  empour- 
prées, inquiétaient....  »  Et,  sans  doute,  toutes  les 
sévriennes  ne  sont  pas  phtisiques  ou  chétives,  mais 
Gabrielle  Réval  a  voulu  montrer  l'influence  du  sur- 
menage sur  l'arrêt  de  la  croissance  physique  de  la 
femme. 

Marie  Fleuret  est  une  véritable  apôtre  laïque  : 
«  L'enseignement  lui  était  apparu,  dès  l'enfance, 
comme  un  apostolat  ;  dans  la  vie  laïque,  elle  était 
presque  aussi  cloîtrée  qu'une  nonne  en  son  couvent; 

I- 
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son  long  séjour  au  lycée,  puis  à  Sèvres,  l'avaii  déra- 
cinée de  sa  famille.  » 

Voilà  le  point  précisément  où  le  type  s'avère  entiè- 
rement neuf.  Cette  retraite  laïque  continue,  imposée  à 
un  jeune  être  qui  aurait  besoin  de  l'atmosphère  fami- 
liale pour  enrichir  et  développer  sa  sensibilité  va  en- 
gourdir peu  à  peu  et  dessécher  son  cœur  au  profit  de 
son  cerveau.  Isolée  du  monde  et  de  la  vie,  elle  va  s'en 
créer  une  image  totalement  inexacte  dont  elle  ne  véri- 
fiera la  fausseté  que  bien  des  années  plus  tard,  alors 
que  le  temps  sera  passé  pour  elle  de  modifier  les  con- 
ditions de  sa  destinée. 

Nous  assistons  ainsi,  au  cours  du  livre  de  Gabrielle 
Réval,  à  toute  une  série  de  phénomènes  des  plus  ori- 
ginaux, parce  que  c'est  une  intellectuelle  qui  est  en  jeu 
et  qu'il  s'agit  du  monde  de  la  pensée,  mais  que  nous 
reconnaîtrons,  à  bien  y  réfléchir,  comme  identiques  à 
ceux  que  l'on  observait  jadis  chez  les  jeunes  filles  trop 
sensibles.  C'est  que  la  nature  ne  modifie  pas  le  fond 
des  espèces  humaines  en  les  changeant  de  milieux  et 
se  contente  d'en  altérer  les  formes.  Née  à  une  autre 
époque,  cette  petite  Marie  Fleuret,  professeur  laïque 
d'un  lycée  déjeunes  filles,  s'appellerait  une  mystique 
et  se  jetterait  avec  la  même  ardeur  aux  pieds  du 
Christ.  L'Ecole  de  Sèvres  serait  une  maison  de  retraite 
religieuse  et  le  lycée  deviendrait  un  couvent.  Merveil- 
leusement développée  par  les  exercices  de  piété  sans 
nombre,  sa  sensibilité  se  serait  enrichie  aux  dépens 
de  sa  pensée  et  aurait  provoqué  en  elle  le  même  en- 
thousiasme généreux  de  l'être  brûlant  de  se  donner 
tout  entier. 

Ainsi  xMarie  Fleuret  aurait  vécu  un  certain  nombre 
d'années,  épuisant  son  corps  au  profit  de  son  cœur, 
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comme,  cent  ans  plus  tard,  elle  l'épuisé  au  profit 
de  sa  pensée.  Et  puis,  un  jour,  peut-être  aussi,  aurait- 
elle  connu  Tamère  désillusion,  peut-être  le  doute  qui 
se  serait  glissé  en  elle,  l'impression  de  sa  vie  gâchée. 
Elle  aurait  subi  alors  une  crise  identique  à  celle  que 
traverse  la  vraie  Marie  dans  sa  chaire  de  professorat 
laïque.  Seulement,  jadis,  la  forte,  la  puissante,  l'in- 
vincible discipline  religieuse  l'aurait  retenue  enchaî- 
née par  mille  fils  invisibles  à  son  cloître,  au  lieu  que, 
aujourd'hui,  la  liberté  crée  l'isolement,  renforce  le 
doute  et  désespère  l'individu.  Livrée  à  elle-même, 
Marie  Fleuret  va  avoir  le  sentiment  de  sa  vie  gâchée  à 
jamais.  Elle  regardera  autour  d'elle  et  elle  s'apercevra 
que  le  lycée  n'a  pas  d'àme  :  «  Chacune  venait  là  ac- 
complir une  besogne  lucrative,  sorte  de  marché  où 
l'on  tenait  boutique  de  philosophie,  d'histoire,  de 
mathématiques,  de  littérature;  où  chacune  accomplis- 
sait la  tâche  réglementaire,  sans  souci  de  la  pensée  qui 
aurait  dû  lier  le  cœur  des  élèves  au  cœur  de  leurs 
maîtres.  »  L'une  travaille  pour  son  avancement, 
l'autre  pour  les  palmes(!),  une  autre  pour  son  mariage, 
une  autre  pour  une  gratification,  une  autre  par  déses- 
poir de  vie  manquée. 

Tout  cela  n'est  certes  pas  très  neuf,  mais  pour  une 
âme  gorgée  d'illusions  qui  s'éveille  à  la  vie,  tout  cela 
constitue  un  spectacle  singulièrement  poignant  et 
démoralisant.  En  vain  Marie  veut  lutter,  elle  s'efforce 
de  faire  passer  dans  l'âme  de  ses  jeunes  élèves  un  peu 
de  cette  flamme  d'intelligence  et  de  beauté  qui  brille 
en  elle  si  pure,  la  fatigue  de  son  labeur  l'écrase,  les 
vexationsde  toutes  sortes  dont  on  l'accable  l'énervent, 
le  travail  personnel  qu'elle  est  obligée  de  fournir 
pour  préparer  l'agrégation  l'achève.  Elle  meurt  d'avoir 
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accompli  son  devoir  avec  trop  de  zèle,  d'avoir  trop 
cru  à  un  certain  idéal  et  de  n'avoir  pu  le  réaliser. 
Elle  meurt  d'un  déséquilibre  provoqué  dans  sa  na- 
ture féminine  par  une  sorte  de  sursaturation  intellec- 
tuelle. 


Voilà,  si  l'on  peut  dire,  la  moralité  qu'il  est  possible 
de  dégager  de  tels  livres  d'observation  aussi  cruelle 
et  aussi  vraie.  Les  œuvres  de  Colette  Yver  qui  étu- 
dient des  formes  différentes  d'activité  intellectuelle 
de  la  femme  ne  peuvent  que  renforcer  une  telle  con- 
clusion ;  après  la  femme-professeur,  nous  allons  ren- 
contrer la  femme-médecin  et  la  femme-avocat,  et 
nous  allons  pouvoir  signaler  dans  ces  cas  divers,  les 
mêmes  qualités  apparentes  et  les  mêmes  défauts. 

A  la  vérité,  les  deux  livres  de  Colette  Yver  où  sont 
étudiés  ces  phénomènes  nouveaux  de  mentalité  fémi- 
nine, Princesses  de  Science  et  les  Dames  du  Palais, 
ne  nous  intéressent  pas  ici  dans  leur  totalité.  Tout 
l'effort  du  romancier  a  porté,  en  effet,  sur  la  situation 
psychologique  de  ses  héroïnes  lorsqu'elles  étaient 
mariées,  mais  si  les  deux  tiers  de  chacune  de  ces 
œuvres  très  bien  observées  ne  sont  d'aucune  utilité 
pour  une  étude  de  la  jeune  fille  contemporaine,  il 
reste  que  la  première  partie  traite  directement  la 
question  de  la  jeune  fille  nantie  d'une  profession 
libérale,  et  que,  du  reste,  Colette  Yver  a  disséminé  à 
travers  son  étude  quantité  de  profils  de  vierges  mo- 
dernes, avocates  et  doctoresses. 

Le  trait  saillant  de  toutes  ces  femmes  nouvelles, 
c'est,  me  semble-t-il,  leur  enthousiasme  pour  les  pro- 
fessions ouvertes  à  leur  labeur.   On    dirait  qu'elles 
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veulent,  par  leur  acharnement  au  travail,  montrer 
qu'elles  méritaient  ce  sort  qui  les  a  favorisées  dans  la 
société  contemporaine.  Thérèse  Herlinge,  la  fille  du 
grand  Herlinge,  le  fameux  médecin,  s'est  sentie  de 
bonne  heure  entraînée  irrésistiblement  vers  le  do- 
maine de  la  science  :  «  Vers  quinze  ans,  elle  s'intéres- 
sait si  fort  aux  discussions  de  science  ou  de  philoso- 
phie qui,  chez  ses  parents,  se  livraient  à  table,  qu'elle 
en  oubliait  parfois  de  goûter  aux  mets  servis.  L'ascen- 
dant et  le  prestige  qu'exerçaient  sur  elle  les  convives, 
par  leur  âge  ou  leur  valeur,  l'empêchaient  seuls  d'y 
prendre  la  parole  ou  d'y  glisser  son  mot.  »  Ainsi  le 
milieu  était  essentiellement  favorable  à  l'éclosion  de 
cette  jeune  intelligence,  de  même  que  dans  les  Dames 
du  Palais,  la  demeure  sévère  et  un  peu  froide  du  pré- 
sident Marcadieu  où,  toute  la  journée,  la  jeune  Hen- 
riette entend  parler  droit,  chicane  et  procès,  sera  le 
lieu  où  lentement,  logiquement,  fatalement,  s'éla- 
borera au  fond  de  cette  âme  de  jeune  fille  le  désir, 
vague  d'abord,  plus  précis  peu  à  peu,  de  se  jeter,  elle 
aussi,  dans  cette  lutte  du  droit,  de  faire  retentir  le 
Palais  des  échos  de  sa  parole  et  de  son  éloquence. 
Colette  Yver  a  voulu  ainsi  souligner,  dans  l'un  et 
l'autre  livre,  les  origines  d'une  telle  inclination  chez 
ses  jeunes  héroïnes.  C'était  faire  au  milieu  la  part  un 
peu  belle  et,  sans  doute,  eût-il  été  plus  original  et 
plus  curieux  de  nous  montrer  la  naissance  de  cette 
passion  pour  les  choses  de  l'esprit  dans  une  atmo- 
sphère qui  y  fût  absolument réfractaire.... 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'une  et  l'autre  de  ces  vierges  mo- 
dernes, Thérèse  Herlinge  et  Henriette  Marcadieu  rê- 
vent de  se  consacrer  à  une  de  ces  professions  réservées 
jadis  à  la  seule  activité  virile.  Elles  éprouvent  l'une 
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et  l'autre  peu  d'opposition  chez  leurs  parents.  Sans 
doute  soulève-t-on  des  objections  par  principe,  mais, 
dans  le  fond,  ces  esprits  supérieurs  que  sont  Herlinge, 
le  grand  clinicien,  et  Marcadieu,  le  juriste  intègre, 
sont  un  peu  fiers  de  voir  leur  fille  développer  son  in- 
telligence et  devenir  peu  à  peu  objet  de  curiosité, 
point  de  mire  et  de  jalousie  de  tout  un  clan  social.  Et 
puis  ils  veulent  voir  un  caprice  là  où  est  une  volonté 
rigide  de  s'instruire  et  d'aimer.  Dans  le  fond,  ni  l'un 
ni  l'aulre  n'a  compris  l'àme  de  sa  fille,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  soupçonne  la  ténacité  de  la  femme  mo- 
derne acharnée  à  son  labeur  avec  une  àpreté  qu'a 
désapprise  depuis  longtemps  l'activité  mâle. 

Ce  trait  est  l'un  des  plus  communs  chez  ces  jeunes 
exemplaires  de  1" Intellectuelle  moderne.  Il  v  a  eu  et  il 
y  aura  encore  tant  de  préjugés  à  étouffer,  de  rires  à 
faire  cesser,  de  moqueries  à  faire  tomber,  de  jalou- 
sies à  désarmer,  de  haines  à  vaincre,  la  tâche  était 
et  est  encore  si  rude  d'affronter  des  jurys  d'hommes 
prévenus  et  envieux,  de  passer  dans  des  amphithéâtres, 
dans  des  laboratoires  et  des  salles  de  conférences, 
qu'une  volonté  formidable  peut  seule  parvenir  à  ren- 
verser tous  ces  obstacles. 

Mais  quelle  joie  aussi  dans  cette  activité  nouvelle 
offerte  à  ses  forces,  quelle  volupté  dans  cette  mise  en 
œuvre  des  facultés  de  son  cerveau!  Henriette  est 
grisée  lorsqu'elle  franchit  le  seuil  de  la  Faculté  de 
Droit,  grisée  surtout  lorsqu'elle  pénètre  dans  le  Palais, 
qu'elle  suit  les  plaidoiries  des  anciens,  qu'elle  apprend 
à  parler,  qu'elle  devient  une  sorte  d'objet  de  curiosité 
universelle.  —  Et  Thérèse  Herlinge,  de  son  côté, 
n'est  pas  moins  émue  de  ce  sacrifice  volontaire  de  tout 
son  être  qu'elle  fait  à  la  science  :  «  L'hôpital  l'appe- 


l'intellectuelle  263 

lait,  irrésistiblement.  Lorsque  son  père  revenait  de 
l'Hôtel-Dieu,  les  mains  et  les  vêtements  fleurant  l'io- 
doforme,  elle  humait  l'air,  les  yeux  clos,  les  narines 
palpitantes....  Nul  ne  saura  jamais  ce  que  j'éprouve, 
s'écrie-t-elle,  les  jours  d'entrée  à  l'hôpital,  quand  je 
trouve  dans  ma  salle  une  malade  nouvelle  et  que  je 
palpe  le  problème  vivant  qu'est  ce  corps,  avec  son 
mal  ignoré  qu'il  faut  déchiflVer,  déterminer,  maîtri- 
ser.... Lire  ainsi  dans  l'invisible,  dans  l'obscurité  des 
organes,  lire  moralement,  par  déductions,  et  voir 
dans  le  corps  vivant  aussi  bien  qu'à  l'autopsie....  Ah  ! 
Il  y  a  de  belles  heures  dans  ma  vie!...  » 

Ce  sont  ces  heures-là  que  ni  l'une  ni  l'autre  des 
deux  Intellectuelles  ne  donnerait  pour  tout  l'amour, 
et,  lorsque,  plus  tard,  elles  connaîtront  la  passion  et 
qu'il  leur  faudra  faire  choix  entre  cette  vie  et  celle, 
modeste  ou  eff'acée,  de  l'épouse,  comment  ne  pré- 
féreront-elles pas  la  première  avec  le  souvenir  inef- 
façable qu'elles  en  ont  gardé! 

D'une  façon  générale,  on  peut  donc  dire  que  Colette 
Yver  s'est  montrée  moins  pessimiste  dans  sa  vision 
de  l'Intellectuelle  que  Gabrielle  Réval.  Cependant, 
ne  vous  y  trompez  pas,  ce  n'est  qu'une  apparence. 
Sans  doute  la  jeune  fille  moderne  a  découvert  dans 
cette  activité  nouvelle  une  source  inédite  de  senti- 
ments nouveaux  et  forts  qui  gonflent  sa  jeune  poi- 
trine, font  battre  son  jeune  cœur,  donnent  la  fièvre  à 
son  cerveau,  mais  comment  concilier  les  exigences  de 
cette  nouvelle  profession  avec  celles  d'épouse  et  de 
mère?  Ce  sera  toujours  là  l'antinomie,  ce  sera  tou- 
jours la  barrière  à  laquelle  on  se  heurtera  un  jour  ou 
l'autre.  La  jeune  lille,  grisée  de  la  joie  de  ses  premiers 
succès,  ne  l'aperçoit  pas.  La  jeune  femme  la  rencon- 


264      LA.   JEUNE    FILLE    DANS    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

trera  tout  de  suite.  Thérèse  Herlinge  connaîtra  la 
jalousie  de  son  mari,  de  même  que  Henriette  Marca- 
dieu,  car  l'une  et  l'autre  épouseront  des  hommes 
adonnés  aux  mêmes  professions  qu'elles-mêmes,  et 
qui  souffriront  de  se  voir  dépassés  par  leurs  femmes 
et  qui  feront  souffrir  celles-ci,  consciemment  ou  non. 
Du  reste,  même  sans  cette  particularité  d'un  mariage 
entre  une  avocate  et  un  avocat,  une  doctoresse  et  un 
médecin,  l'union  de  Henriette  ne  serait  pas  plus  heu- 
reuse que  celle  de  Thérèse.  Il  y  a  au  fond  de  cette  ac- 
tivité nouvelle  déployée  par  la  femme  dans  l'exercice 
d'une  profession  virile  un  besoin  d'indépendance,  un 
désir  de  volonté  égoïste,  un  amour  de  personnalisme 
qui  est  à  l'opposé  de  la  soumission  de  l'épouse,  de  la 
délicieuse,  de  la  voluptueuse  soumission  qui  la  pros- 
terne aux  pieds  de  celui  qu'elle  aime.  Et  plus  l'Intel- 
lectuelle sera  vraiment  forte,  plus  elle  deviendra  exi- 
geante; plus  elle  sera  absorbée  par  sa  profession,  plus 
elle  aura  besoin  d'indépendance  vraie.  Le  mariage  dans 
ces  conditions  n'est  plus  une  union,  ce  n'est  même  plus 
une  association.  C'est  tout  juste  une  cohabitation  de 
quelques  semaines  entre  deux  êtres  qui  se  sont  plu. 
Tel  est  le  terme  dernier  de  l'évolution  parcourue 
par  le  tempérament  féminin,  depuis  que  celui-ci  s'est 
laissé  gagner  par  l'intellectualisme.  Comme  on  le 
voit,  ceux  qui  l'observent  ne  se  font  pas  faute  de 
signaler  les  écueils,  mais  nous  sommes,  quant  à  nous, 
bien  tranquilles  sur  l'avenir  réservé  au  type  de  l'Intel- 
lectuelle :  les  Thérèse  Herlinge  et  les  Henriette  Marca- 
dieu  ne  sont  que  des  exemplaires  bien  pâles  d'un  type 
qui  va  s'accuser  de  jour  en  jour  et  dont  nous  ne 
pouvons  même  pas  imaginer  maintenant  la  mentalité 
future. 
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§  8.  —  La  jeune  file  honnête. 

Ce  qu'il  faut  entendre  par  là.  —  Comment  les  vrais  écrivains 
savent  la  peindre.  —  La  Terre  Promise,  de  Paul  Bourget  : 
Henriette  Scilly.  Antoinette,  de  Romain  Rolland.  Colette  Bau- 
doche,  de  Maurice  Barrés.  —  Analyse  de  l'honnêteté  de  ces 
trois  héroïnes.  —  La  Bravoure.  —  La  Raison.  La  lucidité 
du  cœur.  —  Ce  qu'est  leur  sensibilité.  —  Leur  notion  du  devoir. 

Parmi  toutes  les  variétés  de  jeunes  filles  modernes 
que  nous  venons  de  passer  en  revue,  il  en  est  une 
que  nous  n'avons  pas  encore  eu  l'occasion  de  ren- 
contrer, mais  qu'il  est  indispensable  de  faire  figurer 
enfin  dans  cette  galerie,  d'abord  parce  qu'elle  forme 
par  son  charme  véridique,  sa  grâce  simple,  la  bonté 
de  son  cœur,  l'élévation  de  son  esprit,  une  délicieuse 
silhouette  féminine;  puis  parce  qu'il  faut  prouver 
son  existence  actuelle,  malgré  toutes  les  dénégations, 
et  c'est  de  la  jeune  fille  honnête  dont  il  s'agit. 

Ne  vous  récriez  pas  tout  de  suite.  La  jeune  fille 
honnête,  je  le  sais,  c  est  aux  yeux  de  quelques-uns  — 
qui  n'ont  pas  tout  à  fait  tort  —  l'insipide  héroïne 
d'oeuvres  mielleuses  et  sirupeuses.  C'est  le  représen- 
tant attitré  d'une  littérature  fadasse  et  douceâtre  dont 
nous  n'avons  heureusement  en  France  que  d'assez 
rares  exemplaires  —  hors  les  lettres,  si  je  puis  dire,  — 
mais  qui  encombre  les  vitrines  de  nos  voisins  d'outre- 
Manche,  par  exemple.  C'est  l'horrible  lignée  des  pe- 
tites-filles et  des  arrière-petites-filles  des  héroïnes  de 
Mme  Cottin  et  de  Pixerécourt,  d'Anne  Radcliffe  et 
d'Hector  Malot.  Mais  considérez  aussi  qu'à  côté  de 
ces  œuvres  qui  ne  sont  pas  de  véritables  œuvres  litté- 
raires, il  existe  des  livres  et  de  très  beaux  livres  où 
ont  été  étudiés,  peints  et  repeints  des  caractères  char- 
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mants  de  jeunes  filles  ou  de  jeunes  femmes  très  hon- 
nêtes. Nous  en  avons  dépouillé  quelques-uns  chemin 
faisant,  et  nous  avons  pu  voir  que,  certes,  ce  n'était 
pas  son  caractère  d'honnêteté  qui  rendait  l'Ursule  Mi- 
rouet,  de  Balzac,  par  exemple,  moins  intéressante  ni 
moins  charmante. 

11  est  donc  avéré  que  la  vertu,  tout  aussi  bien  que  le 
vice,  peut  inspirer  à  un  artiste  une  œuvre  supérieure, 
et  c'est  un  fait  qui  vous  paraîtra  peut-être  tout  simple, 
mais  qu'il  est  toujours  bon  de  souligner  quand  on  en 
trouve  l'occasion,  ne  fût-ce  que  pour  nous  garder  d'un 
certain  penchant  à  l'optimisme  admiratif  lorsque  nous 
avons  à  juger  ces  livres  qui  se  classent  si  volontiers 
dans  les  productions  de  la  «  littérature  honnête  ». 

Ceux  dont  nous  allons  parler  ici  n'appartiennent 
pas,  Dieu  merci,  à  cette  catégorie  de  marchandises 
étiquetées  par  des  producteurs  soucieux  de  marquer 
leurs  produits  d'une  fructueuse  estampille  commer- 
ciale. Ce  n'en  est  pas  moins  de  très  beaux  livres  dans 
lesquels  nous  allons  voir  des  silhouettes  de  charman- 
tes figures  de  jeunes  filles. 

Afin  d'étudier  les  modalités  dilïérentes,  si  je  puis 
dire,  que  ces  jeunes  filles  revêtent  suivant  les  milieux 
dans  lesquels  on  les  étudie,  nous  avons  fait  choix 
d'œuvres  diverses  et  très  caractéristiques  appartenant 
à  des  auteurs  d'origine  difi'érente.  Ce  sera  la  Terre 
Promise,  de  Paul  Bourget,  qui  nous  fournira  Hen- 
riette Scillv  ;  Antoinette,  de  Romain  Rolland  et  Co- 
lette Baudoche,  de  Maurice  Barrés,  qui  nous  donneront 
les  héro'ines  du  môme  nom. 

Ce  sont  là  trois  pastels  peints  avec  des  procédés  di- 
vers, mais  dont  la  teinte  générale  est  semblable.  Ce 
sont  là  trois  jeunes  tilles  de  destinées  non  identiques, 
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mais  qui  présentent  au  plus  haut  point  cette  qualité 
d'àme  que  l'on  définit  du  terme  d'honnête.  Entendez 
ainsi  non  point  la  petite  honnêteté  courante  qui  n'est 
que  la  menue  monnaie  de  la  vertu,  mais  la  grande  et 
belle  force  de  l'âme  qui  puise  en  elle-même  son  prin- 
cipe de  vie  et  qui  est  vraiment  l'émanation  d'une  con- 
science admirablement  élevée.  Cette  honnêteté-là  ne 
se  paye  ni  de  mots  ni  de  formules.  Elle  ne  se  définit 
guère,  car  elle  est  bien  plutôt  un  sentiment  qu'une 
idée,  et  il  faut  l'avoir  ressentie  dans  toute  sa  pléni- 
tude pour  en  comprendre  la  vraie  beauté  et  l'ultime 
puissance. 

Cependant,  à  défaut  d'une  définition  préconçue, 
on  peut  s'efforcer  de  l'analyser  en  observant  les  traits 
de  celles  qui,  ici,  la  représentent,  en  essayant  de  déga- 
ger leurs  qualités  et  leurs  faiblesses  communes,  en 
cherchant  comment  nos  écrivains  ont  pu  réaliser  une 
synthèse  de  la  moderne  jeune  fille  honnête. 

Rappelons,  d'abord.,  brièvement  la  trame  de  ces 
trois  romans  : 

La  Terre  Promise  appartient  à  la  seconde  manière 
de  M.  Paul  Bourget,  celle  dans  laquelle  l'auteur  subtil 
àWndré  Cornélis  abandonnant  les  pures  spéculations 
psychologiques  du  Disciple,  commence  à  se  préoccu- 
per de  certains  problèmes  morau.x  et  à  leur  chercher 
une  solution.  Des  cas  particuliers  il  s'élève  à  la  re- 
cherche de  lois  générales.  La  question  qu'il  s'est 
chargé  de  résoudre  ici  est  la  suivante  :  jusqu'à  quel 
point  le  fait  d'avoir  donné  volontairement  la  vie  à  un 
autre  être  nous  engage-t-il  envers  cet  être?  Francis 
Nayrac,  le  fiancé  de  Henriette  Scilly,  une  pure  et  dé- 
licate jeune  fille,  a  eu  jadis  une  liaison  avec  Pauline 
RaftVaye,  d'où  est  née  une  fille.  Francis  iNayrac  est  un 
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homme  comme  les  autres  hommes,  ni  très  mauvais, 
ni  très  bon,  égoïste,  au  fond,  mais  avec  de  beaux  élans 
de  générosité  qui  tempèrent  la  dureté  de  son  cœur.  Sa- 
chant qu'il  ne  pourrait  vivre  sa  vie  avec  Pauline,  il  l'a 
abandonnée,  sur  un  vulgaire  mobile  de  jalousie  et, 
dédaignant  cette  ancienne  maîtresse  dont  il  a  brisé 
ainsi  la  vie,  il  s'est  fiancé  avec  la  délicieuse  Henriette. 
Or  le  hasard  cruel  rapproche  en  un  coin  de  villégia- 
ture hivernale  ces  êtres  divers,  Henriette,  sa  mère  et 
son  fiancé,  d'une  part;  Pauline  Raffraye,  très  malade, 
et  sa  fille,  d'autre  part.  Le  drame  éclate  brusquement  : 
Henriette  apprend  la  vérité,  est  instruite  du  passé  de 
celui  auquel  elle  va  confier  sa  vie  et,  apercevant  en 
même  temps  la  moralité,  ou,  plutôt,  l'immoralité  de 
la  conduite  de  Francis,  lui  montre  avec  un  tranquille 
et  sublime  courage  où  est  son  devoir  :  se  rendre  au- 
près de  celle  qu'il  a  aimée  et  qui  va  mourir,  et  rece- 
voir des  mains  de  l'agonisante  le  dépôt  sacré,  l'enfant 
qui  doit  être  pour  lui  la  Terre  Promise.  Quel  courage 
ne  faut-il  pas  à  la  malheureuse  enfant  qui  aime  cet 
homme,  pour  en  arracher  volontairement  l'image  de 
son  cœur  au  nom  de  la  pitié,  au  nom  d'un  devoir  à 
accomplir!  Mais  la  volonté  de  Henriette  s'est  tendue 
à  se  briser,  elle  s'est  faite  éloquente,  chaleureuse  et 
persuasive.  Elle  a  surtout  fait  comprendre  à  son  fiancé 
qu'après  la  découverte  de  ce  secret  du  passé,  elle  ne 
pourrait  plus  l'aimer  tout  à  fait  comme  auparavant, 
il  y  aurait  toujours  entre  eux  l'image  d'une  certaine 
faute  qui  ternirait  et  souillerait  leur  amour.  Et,  vaincu, 
Francis  doit  se  soumettre,  accepter  ces  conditions 
d'un  bonheur  futur  que,  Pauline  Raffraye  morte,  il 
va  pouvoir  goûter  avec  son  enfant  recueilli.  Et  puis, 
qui  sait  si,  demain,  ce  ne  sera  pas  Henriette  émue 
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de  cette  solitude  et  de  cette  détresse,  qui  viendra  spon- 
tanément à  lui  et  joindra  ses  mains  aux  siennes 
au-dessus  du  petit  lit  de  leur  enfant  adoptif?...  Mais, 
demain,  c'est  l'avenir,  et  aujourd'hui  c'est  le  devoir. 
Il  faut  se  soumettre  et  pleurer  tout  bas.... 

Antoinette  est  un  des  épisodes  de  cette  belle  œuvre 
que,  pierre  à  pierre,  Romain  Rolland  est  en  train  d'é- 
difier et  qui  s'appelle  Jean- Christophe.  Dans  cette 
vaste  épopée  en  prose,  il  existe  des  temps  d'arrêt,  des 
oasis  dans  lesquelles  l'auteur,  las  de  ciseler  et  de  recise- 
ler la  figure  de  son  héros,  se  repose  à  modeler  la  figure 
de  quelque  personnage  secondaire  qui  a  traversé,  un 
jour,  l'existence  de  Jean -Christophe  et  qui  mérite 
qu'on  s'y  arrête,  soit  qu'il  ait  eu  une  influence  pro- 
fonde sur  le  musicien,  soit  qu'il  demeure  dans  cette 
prodigieuse  mémoire  comme  le  souvenir  hallucinant 
d'une  heure  qui  sera  le  motif  principal  d'une  future 
symphonie.  La  figure  pâle  et  charmante  d'Antoinette 
entrevue  un  instant  par  Christophe,  pendant  son  sé- 
jour en  Allemagne,  est  précisément  une  de  celles-là. 

L'histoire  de  cette  jeune  fille  est  toute  simple  dans 
son  tragique  destin.  Etre  d'une  merveilleuse  sensibi- 
lité, Antoinette  Jeannin,  demeurée,  à  dix-huit  ans, 
orpheline  sans  fortune  avec  son  jeune  frère,  Olivier, 
doit  mener  dans  le  grand  Paris  la  lutte  la  plus  atroce 
contre  toutes  les  forces  sociales  réunies,  contre  la 
maladie,  contre  le  destin,  contre  la  mort.  Seule  avec 
ce  frère  chéri  qu'il  s'agit  de  sauver,  d'éduquer,  d'éle- 
ver, auquel  il  faut  créer  une  vie  et  un  motif  d'être, 
pour  lequel  il  faut  se  sacrifier  tout  entière,  abdiquer 
tous  les  espoirs  et  tous  les  délires  de  sa  propre  jeu- 
nesse, la  tâche  est  rude.  Qu'importe!  On  peut  s'humi- 
lier, souffrir  chaque  jour  un  peu  plus  lorsqu'on  est 
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soutenue  par  le  plus  pur  des  amours  et  par  la  con- 
science du  devoir  accompli.  Lutte  qui  ne  se  raconte 
pas  par  le  menu,  car  les  faits  ici  ne  sont  rien,  et  la 
valeur  des  êtres  qui  les  subissent  a  seule  de  l'intérêt, 
lutte  âpre  et  sans  merci  dans  laquelle  se  trempent 
les  courages,  se  fortifient  les  énergies,  s'ancrent  les 
résolutions.  Epuisée  mais  ayant  vaincu,  Antoinette 
tombe  pour  ne  plus  se  relever  au  seuil  de  cette  exis- 
tence de  travail  et  de  bonheur  qu'elle  vient  de  faire  à 
son  frère  pour  lequel  elle  vient  de  donner  jusqu'à  son 
dernier  souffle. 

Colette  Baudoche,  de  Maurice  Barrés,  est  encore 
trop  présente  à  toutes  les  mémoires  pour  que  j'aie 
besoin  d'insister  sur  cette  œuvre.  On  sait  que  Colette 
Baudoche  est  l'histoire  d'une  jeune  fille  de  Metz  de- 
meurée très  Française,  très  fine  et  très  délicate,  de 
laquelle  s'éprend  un  jeune  docteur  allemand  lourd  et 
prétentieux,  mais  sincère  et  ardent.  A  son  contact  il 
s'affine,  elle  le  civilise  peu  à  peu,  elle-même  se  laisse- 
rait glisser  volontiers  à  l'aimer  et  à  l'épouser  si  la 
voix  des  morts  ou  l'instinct,  ou  une  dernière  répul- 
sion secrète  commandée  par  un  principe  supérieur  à 
l'égoïsme.  ne  l'induisait  à  s'éloigner  à  jamais  de  celui 
qui  l'adore  avec  une  tendresse  si  sincère  et  pour  lequel 
sa  pitié  de  femme  était  prête  à  vibrer. 


Telles  sont  les  trois  œuvres  renfermant  chacune  un 
beau  portrait  de  femme  que  nous  avons  choisies  pour 
en  extraire  le  type  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  Jeune 
Fille  honnête  d'aujourd'hui.  Voyons-en  maintenant 
les  détails. 
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Le  premier  trait  qui  nous  frappe  dans  ces  trois  por- 
traits de  jeunes  tilles  (appartenant  à  trois  mondes 
sociaux  différents  :  Henriette  Scilly  à  l'aristocratie, 
Antoinette  à  la  bourgeoisie  et  Colette  Baudoche  au 
peuple)  c'est,  me  semble-t-il.  la  bravoure  avec  la- 
quelle elles  abordent  la  vie.  Voilà  bien,  quand  on  y 
réfléchit,  le  point  central  de  leur  tempérament,  la 
Bravoure,  et,  si  vous  y  pensez  un  instant,  vous  con- 
viendrez qu'aussi  bien  c'est  la  note  dominante  des 
beaux  caractères  de  femmes  de  chez  nous. 

Braves,  toutes  les  trois  le  sont  profondément,  ins- 
tinctivement. Dès  sa  première  jeunesse,  on  sentait,  à 
voir  Antoinette,  qu'il  y  avait  dans  ce  petit  être  une 
volonté  de  résistance  qui  ne  tarderait  pas  à  entrer  en 
lutte.  Pour  l'instant,  elle  n'avait  à  combattre  qu'une 
timidité  puérile,  mais  la  façon  don*,  elle  abordait  la 
séance  de  piano  devant  des  étrangers  réunis  au  salon 
était  déjà  une  indication.  De  même,  Henriette  Scilly 
qui  va  avoir  à  traverser  une  si  terrible  crise  morale,  et 
Colette  Baudoche  qui  devra  être  armée  contre  toutes 
les  traîtrises  de  la  vie,  possèdent  ce  vrai  courage  tran- 
quille qui  ne  ressemble  en  rien  aux  soubresauts  de  la 
témérité,  qui  attend  avec  calme,  sûr  de  triompher. 

C'est  que  ces  trois  êtres  sont  soutenus  par  une 
grande  force  morale  qui  vient  s'ajouter  à  leur  force 
personnelle  et  la  décuple.  Antoinette  porte  ancré  en 
elle  et  un  amour  invincible  pour  son  frère  et  une 
volonté  impérieuse  de  faire  son  bonheur.  Henriette 
Scilly  serait  plus  molle,  étant  plus  sensible,  si  elle 
n'était  soutenue  par  une  foi  profonde.  Dès  les  pre- 
mières pages  du  livre,  nous  le  devinons  lorsque,  en 
une  scène  délicieuse  avec  son  fiancé  qui  promène  sa 
joie  sous  le  beau  ciel  et  la  nature  comblée  d'Italie, 
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elle   s'épouvante   elle-même  de  tout  son  bonheur  : 

«  —  Nous  sommes  trop  heureux,  a  dit  Francis,  j'ai 
peur.... 

«  Elle  ne  répondit  rien  d'abord.  Mais  il  vit  distinc- 
tement une  angoisse  passer  dans  ces  douces  pru- 
nelles, un  frémissement  courir  autour  de  ces  lèvres  à 
demi-ouvertes.  Les  paupières  de  la  jeune  fille  bat- 
tirent, son  sein  palpita,  puis,  le  regardant  de  nou- 
veau, bien  en  face,  elle  fit  un  effort  pour  dominer  son 
impression,  et  avec  un  sourire  de  courage  : 

—  Moi  aussi,  quelquefois,  dit-elle,  j'ai  peur  d'être 
si  heureuse.  Mais  il  ne  faut  pas.  Quand  on  n'a  rien 
sur  la  conscience,  n'est-on  pas  avec  Dieu?...  » 

Une  pure  conscience  qui  vous  permet  d'acquérir 
J'aide  divine,  voilà  quel  sera  le  réconfort  de  Henriette, 
voilà  où  elle  puisera  la  bravoure  qui  va  lui  être  si  né- 
cessaire. 

Et  Colette  Baudoche?  Pauvre  enfant  vivant  avec  sa 
mère  dans  la  demi-aisance  voisine  de  la  gêne  de  la 
toute  petite  bourgeoisie,  sans  fortune,  sans  soutien, 
cœurs  français  abandonnés  au  milieu  d'un  peuple 
d'étrangers  dans  leur  vieille  cité  messine,  où  puisera- 
t-elle  la  force  qui  va  lui  permettre  de  déchirer  héroïque- 
ment son  amour?  Dans  l'image  de  ces  compatriotes 
qui  Tentourent,  dans  la  vue  de  ces  êtres  fidèles  au 
passé,  dans  la  vue  de  ces  choses  mêmes,  meubles  fran- 
çais, maisons  françaises,  atmosphère  nationale,  dont 
elle  s'imprègne  chaque  jour  et  qui  font  grandir  en  elle 
sa  faculté  de  résistance.  Cet  «  héroïsme  cornélien,  » 
comme  on  l'a  appelé,  qu'elle  montrera  en  se  séparant 
de  M.  Ashmus  qui  l'aime,  qu'elle  aime  peut-être  en 
secret,  elle  en  trouvera  la  possibilité  dans  ce  spectacle 
journalier  des  efforts  de  ceux  de  sa  race  pour  se  sur- 
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vivre  à  eux-mêmes.  Et  ce  sera  précisément  le  lende- 
main d'une  de  ces  touchantes  cérémonies  patriotiques 
où  se  célèbre  le  culte  du  souvenir  qu'elle  sera  la  plus 
vaillante  et  la  plus  décidée  à  faire  triompher  la  vo- 
lonté du  devoir.  Ainsi  la  bravoure  dont  elle  fait 
preuve  est  d'autant  plus  méritoire  peut-être  qu'elle  est 
moins  instinctive,  qu'elle  est  plus  l'œuvre  de  la  raison 
que  celle  de  la  nature. 

La  raison,  du  reste,  ce  sera  là  le  second  trait  domi- 
nant que  nous  noterons  chez  elles  toutes.  Que  serait  la 
bravoure  sans  la  raison  pour  la  guider?  De  la  témérité 
pure.  Or  ces  petites  Françaises  ont  la  clarté  de  l'esprit. 
Elles  sont  toutes  vibrantes  de  bravoure,  mais  toutes 
claires  de  pensée.  Avec  une  infaillible  sûreté  de  juge- 
ment —  beaucoup  plus  qu'avec  leur  instinct,  —  elles 
discernent  où  est  leur  devoir  et  elles  se  dirigent  in- 
failliblement vers  ce  phare  qu'elles  ont  allumé  elles- 
mêmes.  Voyez  Henriette  Scilly  :  elle  a  tôt  fait,  dans 
sa  conscience  pure,  de  distinguer  son  devoir.  Et,  ce- 
pendant, toutes  les  forces  intérieures  de  son  être  la 
pousseraient  à  oublier  ce  passé  de  celui  qu'elle  aime, 
et  à  le  lui  faire  oublier.  Tout  cet  être  aspire  à  un 
bonheur  facile,  immédiat,  pour  lequel  il  lui  suffirait 
de  tendre  la  main.  Mais  le  propre  de  la  raison, 
n'est-ce  pas  justement  d'étouffer  en  nous  nos  instincts 
et  nos  égoïsmes,  nos  tendances  propres  et  nos  mouve- 
ments spontanés,  pour  y  substituer  la  notion  d'un 
devoir  supérieur  à  notre  propre  personne  et  qui  nous 
commande  d'agir  dans  un  sens  qui  peut  être  l'opposé 
de  celui  de  nos  instincts?  Le  fondement  du  devoir  est 
là,  dans  cette  substitution  d'une  volonté  supérieure  à 
la  nôtre,  au  nom  d'un  principe  supérieur  à  notre 
principe  même  de  vie.  Réfléchissez  aux  mobiles  qui 

is 
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animent  ces  trois  types  littéraires  que  nous  avons 
choisis,  dans  la  direction  de  leur  vie,  et  vous  verrez 
trois  des  formes  principales  que  le  devoir  peut 
prendre  :  Devoir  envers  autrui  (sacrifice  de  Antoinette 
se  sacrifiant  pour  son  frère),  devoir  envers  Dieu  (sacri- 
fice de  Henriette  Scilly),  devoir  envers  la  race  (sacrifice 
de  Colette  Baudoche).  Partout  le  sacrifice,  c'est-à-dire 
regorgement  de  soi-même  sur  un  autel  édifié  par  notre 
raison.  Nous  voilà  loin  des  Révoltées,  des  chercheuses 
de  bonheur  égoïste,  des  revendicatrices  des  droits  de  la 
femme.  Ce  sont  trois  pauvres  et  faibles  créatures  qui 
devraient  être  balayées  par  le  destin  et  qui  trouvent 
cependant  dans  leur  bravoure  éclairée  par  la  raison 
un  principe  de  vie  pour  s'y  sacrifier,  mais  sauver 
quelque  chose  aux  dépens  de  leur  propre  existence  : 
sauver  la  foi  en  Dieu,  sauver  un  frère  chéri,  sauver 
l'honneur  d'une  race. 

Ne  faut-il  point  qu'elles  aient  une  raison  clair- 
voyante et  solide  pour  résister  ainsi  à  tous  les  courants 
d'égoïsme,  pour  les  remonter,  pour  les  vaincre?  Que 
de  fois  Antoinette  n'est-elle  pas  près  de  succomber 
dans  ce  dur  martvre!  Sans  argent,  sans  appui,  de 
santé  chétive,  il  lui  faut  lutter  contre  l'égoïsme  de 
tous  pour  assurer  la  vie  à  ce  frère  qu'elle  adore,  pour 
l'élever,  pour  le  conduire  par  la  main  vers  ce  but 
qu'elle  lui  a  assigné  et  vers  lequel  ils  se  dirigent  malgré 
la  tempête  effroyable  de  l'existence.  Il  est  peu  de  pages 
aussi  poignantes  dans  notre  littérature  que  celles  où 
est  décrit  cet  admirable  calvaire.  La  pitié,  la  résigna- 
tion ardente,  la  sombre  volonté,  le  désir  du  sacrifice 
y  brillent  d'une  incomparable  beauté. 

Et  Colette  Baudoche  qui,  si  simplement,  si  hé- 
roïquement, rompt  le  fil  de  son  amour  pour  ne  pas 
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faire  honte  à  sa  race!  Quel  plus  magnifique  sacrifice 
de  volonté  individuelle  à  la  volonté  de  tous,  et  en 
quels  termes  émus  Maurice  Barrés  en  a  relaté  les 
étapes,  avec  quelle  précision  poignante  il  a  dit  les 
mots  justes,  les  mots  nets,  les  mots  définitifs  ! 

Le  courage  lucide,  voilà  donc  le  plus  noble  trait 
des  femmes  de  cette  race.  Il  en  est  un  autre  qui  n'est 
pas  de  qualité  moindre  :  c'est  la  vraie  sensibilité  qui 
s'épanouit  en  leur  cœur. 

KiUendons-nous  sur  ce  terme  de  sensibilité  et  n'al- 
lons point  rabaisser  ces  belles  figures  à  de  sensibles 
petits  êtres  trépidants,  tout  en  nerfs,  vibrant  sans 
cesse,  quel  que  soit  le  vent  et  d'où  qu'il  souffle,  agitées 
puériles  sans  consistance  et  sans  intérêt.  N'allons 
pas  évoquer  non  plus  la  douceâtre  sensibilité  alle- 
mande, le  gemûthlich  éternel  qui  identifie  toutes  les 
âmes  de  femmes  et  tous  les  cœurs  d'amoureu.x. 

Ayant  une  jolie  énergie  toute  neuve  soutenue  par 
une  claire  raison,  ces  vaillantes  petites  Françaises 
ne  sont  ni  des  malades  ni  de  chétives  engourdies.  Elles 
savent  distinguer  celui  qu'elles  aiment  ou  ce  qu'elles 
aiment,  et  pourquoi  elles  l'aiment,  mais  elles  savent 
aussi  vibrer  profondément  et  de  toute  la  force  de  leur 
être.  Rien  de  plus  grand  ni  de  plus  magnifique  que 
l'amour  d'Antoinette  pour  son  frère,  que  cette  passion 
de  deux  âmes  pures  en  une  seule  :  «  ...  Ils  vivaient 
l'un  et  l'autre  dans  une  atmosphère  religieuse.  Quand 
ils  rentraient  chacun  de  son  côté,  le  soir,  après  avoir 
été  séparés  tout  le  jour,  leur  petit  appartement  était 
pour  eux  le  port,  l'asile  inviolable,  pauvre,  glacé, 
mais  pur....  Ils  ne  causaient  pas  beaucoup  de  ce 
qu'ils  avaient  fait  :  car,  lorsqu'on  revient  fatigué,  on 
n'a  guère  le  cœur  à  revivre,  en  la  racontant,  une  pé- 
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nible  journée....  Ils  se  disaient  bonsoir  des  yeux;  et 
parfois,  ils  ne  prononçaient  pas  une  parole  de  tout  le 
repas....  Olivier  se  mettait  au  piano....  Parfois  elle 
chantait  aussi,  mais  des  chansons  très  simples,  de 
vieilles  mélodies.  Elle  avait  une  voi.x  de  mezzo  voi- 
lée, grave  et  fragile. ...  11  y  avait  un  air  de  Beethoven  sur 
des  paroles  écossaises  qu'elle  aimait  particulièrement: 
le  Fidèle  Johriie  :  il  était  calme,  calme...  et  une  ten- 
dresse au  fond!  11  lui  ressemblait....  Mais  elle  préfé- 
rait écouter  son  frère....  Elle  venait  s'installer  dans 
une  chaise  basse,  près  de  la  cheminée;  et  là,  comme 
un  petit  chat,  pelotonnée  sur  elle-même,  le  dos  tourné 
au  piariio,  et  les  yeux  attachés  aux  yeux  d'or  du  foyer, 
où  se  consumait  en  silence  une  briquette  de  charbon, 
elle  s'engourdissait  dans  les  images  du  passé....  » 

Cette  sensibilité  à  vif  l'eût,  sans  doute,  éloignée  du 
monde,  si  la  vie  implacable  avec  sa  dure,  son  exi- 
geante réalité,  ne  l'eût  rappelée  impérieusement  et  à 
chaque  instant  à  son  devoir.  Cependant,  même  avec  sa 
bravoure,  même  avec  sa  raison  intacte,  Antoinette  su- 
bit la  triste  empreinte  de  la  misère,  Antoinette  s'étiole, 
perd  chaque  jour  un  peu  de  sa  force  morale  :  «  L'An- 
toinette rieuse,  bavarde  et  gaie  des  jours  de  bonheur 
passés,  était  morte  avec  eux.  Le  malheur  l'avait  rendue 
sauvage.  Tout  l'effarouchait  :  une  visite  lui  faisait 
peur....  » 

Si  nerveuse  et  si  sensible,  comment  accepta-t-elle 
de  quitter  ce  frère  adoré,  de  partir  en  une  lointaine 
ville  d'Allemagne,  de  subir  toutes  les  affres  de  l'ab- 
sence? Il  fallut  Timpéricuse  nécessité  de  la  vie  pour 
l'y  décider.  Et  quelle  tristesse,  là-bas,  dans  cette  cité 
étrangère,  au  milieu  de  ces  indifférents!  Toute  sa 
vaillance  tombe  devant  cette  ultime  calamité  pour 
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une  Française  :  le  déracinement  du  sol  natal.  Avec 
une  émotion  grandissante,  elle  attend  les  lettres  d'Oli- 
vier, ces  lettres  qui  étaient  de  véritables  lettres  d'a- 
mour :«  Elles  baignaient  de  leur  tendresse  Antoinette; 
elles  étaient  tout  l'air  respirable  de  ses  journées. 
Quand  elles  n'arrivaient  pas,  le  matin,  à  l'heure  atten- 
due, elle  était  malheureuse.  Il  arriva  que  deux  ou  trois 
fois  on  oublia  de  les  lui  remettre  jusqu'au  soir,  une 
fois  même  jusqu'au  lendemain  matin  :  elle  en  eut  la 
fièvre....  »  Entin,  n'en  pouvant  plus,  elle  part,  elle 
revient.  La  sensibilité  a  brisé  la  volonté  chez  cette 
frêle  enfant  de  dix-huit  ans  qui  a  besoin  près  d'elle 
d'une  chaude  affection.  Elle  regagne  à  tire  d'ailes  le 
petit  nid  familial  qu'elle  a  créé  et  d'où  elle  ne  partira 
plus  maintenant.  Encore  un  trait  bien  français  que 
cette  impossibilité  de  s'arracher  au  foyer  national, 
d'être  transplanté  ailleurs. 

Antoinette  revient  donc,  et  ce  sont  de  nouveaux 
soucis  et  une  nouvelle  tendresse  et  un  nouvel  espoir 
commun  de  réussite.  Enfin  arrive  le  jour  de  bonheur 
qui  doit  clore  toutes  leurs  misères  :  Olivier  reçu  à 
l'Ecole  Normale,  c'est,  désormais,  la  vie  assurée,  le 
repos  gagné,  la  tranquille  existence  retrouvée.  Hélas! 
Il  est  trop  tard  !  L'effort  même  exigé  par  la  vie  a  brisé 
cette  âme  frêle  qui  s'étiole,  vacille  quelques  instants 
pour  s'éteindre  à  jamais.... 

Je  l'ai  dit,  nul  livre  moderne  n'accusa  sensibilité 
plus  intense  que  cette  œuvre  admirable  de  Romain 
Rolland.  Nul  ne  fut  composé  avec  plus  d'art,  avec 
plus  de  délicatesse,  avec  plus  de  grâce.  Cette  Antoi- 
nette est  vraiment  la  jeune  fille  française  dans  son 
idéal,  telle  que  nous  la  cherchions  depuis  longtemps 
sans  en  rencontrer  une  image  parfaitement  réalisée. 
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Ici  il  y  a,  pour  la  première  fois,  équilibre  absolu  entre 
les  facultés  sensibles,  intellectuelles  et  morales.  Il  y 
a,  comme  chez  Colette  Baudoche,  comme  chez  Hen- 
riette Scilly,  harmonie  complète. 

Ce  sens  harmonieux  de  l'individu,  voilà  ce  qui 
nous  frappe  surtout  dans  ces  trois  portraits  de  jeunes 
filles.  Rien  de  heurté  chez  elles,  rien  de  choquant. 
Une  continuité  de  sentiment  et  de  pensée  parfaite.  Le 
développement  d'un  être  sans  soubresauts,  sans  crises 
violentes,  sans  révolutions  intimes.  Ces  trois  jeunes 
filles  échappent  ainsi  aux  excès  du  tempérament  tou- 
jours un  peu  trouble  et  maladif  de  la  femme.  Rien 
n'indique  qu'elles  aient  connu  ces  vertiges,  ces  appé- 
tits, ces  instincts  déchaînés  que  la  littérature  féminine 
d'aujourd'hui  nous  confesse  comme  étant  l'apanage 
le  plus  habituel  de  la  femme  moderne.  Ce  sont,  au 
contraire,  des  êtres  sains  s'épanouissant  naturelle- 
ment. Et  cela  nous  frappe  d'autant  plus  que  nous  sa- 
vons au  milieu  de  quelle  atmosphère  viciée  elles  sont 
nées  et  ont  grandi. 

Qu'y  a-t-il  donc  en  elles  de  si  particulier,  de  si  spécial 
qui  leur  permette  d'échapper  à  la  contagion  ambiante? 
Quelle  vertu  leur  sert  donc  et  de  régulateur  pour  com- 
penser les  morbidités  de  leur  tempérament  féminin, 
et  d'excitateur  pour  animer  leur  âme  faible  de  petite 
fille?... 

Cette  vertu,  j'en  ai  déjà  parlé,  c'est  essentiellement 
la  notion  du  devoir  que  ces  trois  êtres  charmants  se 
sont  créée  et  sous  laquelle  leur  volonté  s'est  sagement 
disciplinée.  Qu'elle  soit  d'essence  religieuse,  comme 
chez  Henriette  Scilly,  ou  laïque  comme  chez  Colette 
Baudoche  et  Antoinette,  cette  notion  est  le  grand  le- 
vier de  leur  existence.  Cet   idéal  proposé  à  leur  vo- 
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lonté  est  le  but  suprême  dont  l'attente  les  enflamme  et 
leur  permet  d'échapper  à  la  misère  matérielle  ou  mo- 
rale. C'est  la  force  la  plus  réelle  qui  puisse  soulever 
un  être,  car  c'est  en  quelque  sorte  pour  l'individu 
une  manière  de  se  dépasser  soi-même.  Et  quelle  vo- 
lupté plus  grande  pour  un  cœur  humain  que  ce  gran- 
dissement  de  sa  propre  personne?... 

A  des  degrés  divers  et  suivant  leur  propre  nature, 
les  trois  jeunes  âmes  en  question  subissent  donc  cet 
attrait  profond  du  devoir  à  accomplir  qui,  chez  un 
tempérament  sensible  de  femme,  devient  vite  un 
principe  même  d'existence.  Elles  se  donnent  au  dé- 
vouement, à  l'abnégation,  au  sacrifice,  avec  la  même 
ardeur  frémissante  que  d'autres  se  livrent  au  plaisir. 
Au  fond  de  ces  trois  cœurs  virginaux,  il  y  a  une 
flamme  semblable,  la  flamme  de  vie  et  d'amour  qui 
brûle  dans  la  poitrine  de  toute  femme.  Cette  lueur 
qui  illumine  les  actes  de  leur  vie,  qui  nous  rend  plus 
perceptible  la  beauté  de  leur  sacrifice,  c'est  une  lueur 
de  même  nature  que  celle  qui  illumine  les  âmes  des 
amantes  et  des  mères.  Et  voilà  peut-être  ce  qui  nous 
émeut  le  plus  profondément  à  lire  ces  pages  d'A7itoi- 
Jietie  ou  de  Colette  Baudoche.  Cet  amour  départi  par 
la  nature  à  la  jeune  fille  de  Metz  ou  à  celle  de  Paris 
et  dont  plus  d'un  être  eût  fait  un  usage  vulgaire,  les 
héroïnes  de  Romain  Rolland  et  de  Maurice  Barrés 
l'emploient  au  plus  noble  des  usages,  à  la  pitié  et  au 
dévouement. 

xMutation  de  sentiments  qui  est  l'essence  même  de 
la  vertu  et  qui  assure  une  vie  définitive  à  ces  figures 
littéraires.  C'est  là  que  réside  leur  originalité  pro- 
fonde, c'est  par  là  qu'elles  se  rattachent  à  la  fois  et  se 
distinguent    de   l'humanité   féminine.   C'est    par   là 
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qu'elles  affirment  leur  personnalité  et  signent  de  leur 
nom  français  chacune  de  ces  histoires. 

Il  n'en  est  pas  tant  d'exemples  dans  notre  littérature 
pour  que  nous  n'admirions  pas  profondément  ces 
trois  exemplaires  d'une  vertu  cornélienne. 


§  g.  —  Lj  jeune  fille  du  peuple. 

Ceux  qui  se  sont  essayés  à  la  peindre.  —  Difficultés  de  créa- 
tion d'un  tel  type.  —  U Apprentie,  de  Gustave  Geffroy  :  sa 
caractéristique.  Comment  elle  n'est  pas  tout  à  fait  Pari- 
sienne. —  Florise  Bonheur,  de  Adolphe  Brisson  :  un  roman 
journalistique.  —  La  vraie  jeune  fille  du  peuple. 

C'est  un  type  à  la  fois  très  aisé  à  peindre  et  très  dif- 
ficile à  bien  exécuter,  ce  type  de  la  jeune  fille  du 
peuple.  Depuis  une  centaine  d'années  à  peu  près,  on 
ne  s'est  pas  fait  faute  de  l'observer,  et  la  littérature 
française  n'a  point  attendu  notre  époque  pour  nous 
en  livrer  des  spécimens  variés.  Mais  autre  chose  est 
de  dessiner  hâtivement  une  figure  aux  traits  conven- 
tionnels et  autre  chose  est  de  fignoler  un  véritable 
caractère  qui  s'impose  comme  représentatif  de  toute 
une  classe  sociale. 

L'absence  d'observation  directe,  de  vie  saisie  en 
plein  mouvement,  en  pleine  évolution,  voilà  le  grand 
défaut  de  tout  ceux  qui,  avant  l'époque  contempo- 
raine, s'étaient  attaqués  à  ce  portrait  de  la  jeune  fille 
du  peuple. 

C'est  ainsi  que  tout  l'effort  de  la  littérature  humani- 
taire des  environs  de  1848  tombe  malgré  le  talent 
incontestable  de  quelques-uns  de  ses  représentants. 
Un  personnage  comme  la  Fleur-de-Marie,  des  Mys- 
tères de  Paris  d'Eugène  Sue,  est  socialement  et  litté- 
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rairement  inexistant.  Voilà  pourquoi  nous  l'avons 
négligé  dans  notre  revue  de  l'és^olution  du  type  de  la 
jeune  fille. 

Un  peu  plus  tard,  aux  alentours  de  1880,  en  pleine 
école  réaliste,  la  jeune  vierge  du  peuple  reparaît  en- 
core dans  les  œuvres  littéraires  de  l'époque,  mais  ses 
traits  sont  si  volontairement  déformés  par  la  vulga- 
rité de  ses  observateurs  incapables  de  s'élever  jusqu'à 
la  conception  générale  d'un  type,  qu'il  ne  subsiste 
plus  de  cet  effort  d'une  génération  que  quelques  figu- 
rines détachées,  sans  importance. 

Il  faut  arriver  à  la  période  contemporaine  pour 
trouver  deux  livres  dans  lesquels,  avec  une  même 
force,  par  deux  procédés  d'art  différents,  une  double 
image  de  la  vraie  jeune  fille  du  peuple  est  gravée 
devant  nous.  Ces  deux  livres  sont  V Apprentie,  de 
Gustave  Geffroy,  et  Florise  Bonheur,  de  Adolphe 
Brisson. 


Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  d'écrire  que  V Apprentie 
est  un  chef-d'œuvre,  —  ou,  plutôt,  je  le  sais  bien  :  c'est 
le  manque  d'unité  dans  la  composition  d'un  ouvrage, 
dont  l'auteur  a  fait  preuve,  en  l'écrivant,  de  la  plus 
délicieuse  et  de  la  plus  profonde  des  sensibilités. 

Achevé  comme  il  était  commencé  dans  les  cent 
premières  pages,  ce  récit  s'avérait  des  plus  remar- 
quables et  le  plus  remarquable  peut-être  qu'on  ait 
composé  sur  une  figure  populaire. 

D'autre  part,  Gustave  Geffroy  avait  pétri  son  œuvre 
en  pleine  pâte,  il  avait  vécu  vraiment  dans  ces  cités 
ouvrières,  dans  ces  villes  que  constituent  Ménilmon- 
tant,  la  Villette  et  les  Buttes  Chaumont.  Il  avait  plus 
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que  coudoyé,  il  s'était  mêlé  à  l'existence  intime  de 
tous  ces  gens  et  de  tous  ces  braves  gens,  il  avait  accom- 
pagné l'enfant  à  l'école,  il  l'avait  ramenée  par  les  rues 
bruyantes  du  faubourg,  il  l'avait  reconduite  jusqu'au 
seuil  du  logement  familial.  Il  l'avait  suivie,  ainsi  que 
sa  mère,  lorsque  les  deux  femmes  allaient,  anxieuses, 
les  soirs  de  paie,  attendre  le  père  à  la  sortie  de  l'atelier 
pour  l'enlever  tout  de  suite,  l'arracher  aux  mauvaises 
fréquentations,  l'éloigner  du  cabaret,  le  ramener  à  la 
maison.  Il  les  avait  connues  dans  la  gêne  et  il  les 
avait  connues  dans  la  joie.  Il  avait  assisté  à  leurs 
petites  fêtes  intimes  et  il  avait  pleuré  avec  elles  lors- 
que le  malheur  ou  la  misère,  et  quelquefois  les  deux 
ensemble,  s'étaient  montrés.  Il  avait  vu  la  déchéance 
du  père  de  plus  en  plus  entraîné  vers  l'assommoir,  le 
désespoir  de  la  mère,  l'atroce  souffrance  des  frères, 
puis  le  départ  de  la  sœur,  la  fuite  plutôt,  et  les  cœurs 
qui  se  rapprochent  en  même  temps  que  le  foyer  fa- 
milial se  rétrécit,  les  cœurs  ardents  au  travail,  mais 
bien  lassés  lorsque  vient  le  soir  apportant  avec  lui 
l'épouvante  et  la  terreur  du  lendemain. 

Toutes  ces  misères  de  la  jeune  fille  du  peuple  à 
Paris,  Gustave  Geffroy  était  l'un  des  rares  à  pouvoir 
les  chanter  parce  qu'il  était  un  de  ceux  qui  les  avaient 
connues  autrement  que  par  ouï-dire  ou  par  une 
observation  passagère.  Et  c'est  ce  qui  rend  son  œuvre 
si  vraie,  si  humaine,  si  profondément  triste.  Mais  jus- 
tement parce  qu'il  connaissait  à  fond  cet  admirable 
sujet,  il  aurait  dû  condenser  davantage  son  grand 
talent,  ne  pas  le  disperser  dans  des  visions  du  fau- 
bourg qui  sont  intéressantes  comme  notations  d'un 
milieu,  mais  qui  ne  nous  apportent  précisément  rien 
d'inédit  sur  l'A-pprentie.  Ainsi  élaguée,  resserrée,  cette 
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œuvre  serait  une  des  plus  belles  de  la  littérature  con- 
temporaine :  un    souffle  ardent  de  vie,  de  pitié  et  ^ 
d'amour  ne  la  traverse-t-il  pas  d'un  bout  à  l'autre? 

Ce  qui  en  fait  précisément  la  poignante  mélan- 
colie, c'est  l'atroce  vision  du  lamentable  destin  que 
sont  ces  vies  de  jeunes  Parisiennes  du  faubourg. 
L'artiste  va  plus  loin  qu'un  regard  superficiel  jeté  sur 
ces  têtes  blondes  et  brunes,  qui  s'égaient  dans  la  cohue 
grouillante  du  vieux  quartier.  Il  pénètre  en  pleine 
réalité,  il  s'enfonce  en  plein  réalisme,  il  regarde  au- 
delà  des  joies  d'un  dimanche  ensoleillé,  d'une  robe 
neuve,  d'un  petit  plaisir.  Il  sonde  ces  âmes  et  il  les 
trouve  atrocement  malheureuses,  il  analyse  ces  vies 
et  il  les  juge  sinistres.  Et  pourtant  si  puissante  est  la 
grande  vie  de  la  capitale  qui,  malgré  tout,  anime  ces 
êtres,  les  fait  vivre,  «spérer,  chanter,  crier  et  jouir, 
qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  les  admirer,  de  les  chan- 
ter, presque  de  les  envier! 

Destin  lamentable,  existence  simple,  banale  dans  sa 
médiocrité.  Cécile  est  la  cadette  d'une  famille  de  quatre 
enfants.  Brave  famille  de  braves  gens  du  peuple.  On 
n'est  pas  très  heureux,  mais  l'on  vit,  et  la  mère  est 
économe  et  dévouée  et  le  père  gagne  bien  l'existence 
de  tous. 

Mais  voici  la  guerre,  le  bombardement,  la  Com- 
mune, triple  catastrophe  qui  s'abat  sur  ce  modeste 
ménage,  le  désorganise,  le  brise  à  jamais.  Les  deux 
fils  sont  tués,  l'un  à  la  guerre,  l'autre  aux  barricades, 
et  les  parents  demeurent  seuls  avec  les  deux  fillettes. 
Désormais  ce  sera  sur  celles-là,  apprenties  en  herbe, 
qu'il  faudra  veiller,  et  l'œil  de  la  mère  sera  toujours 
vigilant  dans  sa  bonté.  iMais  qu'espérer  du  père  qui 
se  fait   vieux  davantage  chaque  jour,   qui   travaille 
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sans  espoir  depuis  son  double  deuil,  qui,  peu  à  peu, 
se  laisse  débaucher,  entraîner  au  cabaret  et  à  l'absin- 
the? Et,  des  deux  fillettes,  la  seule  qui  vaille  vraiment 
d'être  secourue  et  protégée,  ce  sera  Cécile,  l'aînée,  tra- 
vailleuse et  honnête,  active  et  habile  de  ses  doigts, 
sur  les  épaules  frêles  de  laquelle  va  bientôt  peser  tout 
le  poids  de  la  maison. 

Ainsi  Cécile  constitue  un  type  d'apprentie  qu'il  est 
aisé  de  définir  :  c'est  la  brave  fille  du  peuple  qui  n'ac- 
cuse pas  un  caractère  spécialement  très  parisien,  mais 
qui,  née  dans  un  milieu  de  misère,  travaille  d'arrache- 
pied,  honnête  et  charmante,  vivant  frugalement,  sim- 
plement, capable  de  se  priver  de  tout,  et,  au  besoin, 
même,  du  nécessaire,  pour  faire  vivre  la  maison,  une 
mère  infirme,  une  sœur  dévoyée,  ou  des  enfants  re- 
cueillis ou  des  vieux  qui  habitent  sur  son  palier. 

A  la  naissance  d'un  caractère  de  cette  nature,  il  y 
a  la  bonté.  Non  la  bonté  banale  et  de  circonstance  de 
Jenny  l'ouvrière,  mais  un  véritable  et  chaud  senti- 
ment d'altruisme  pour  tout  ce  qui  vit  et  tout  ce  qui 
l'entoure.  Il  y  a  la  vaillance  aussi  et  l'abnégation  et  la 
force  de  mener  à  bien  la  tâche  librement  acceptée  et 
le  courage  suprême  dans  l'atroce  combat  de  la  vie. 
Que  cette  faible  et  frêle  fille  doit  être  forte  et  résolue, 
et  comme  il  convient  d'admirer  cette  généreuse  ardeur 
qui  la  transporte.  Bonté  infinie  qui  est  la  raison 
d'être  et  la  clef  d'un  tel  livre,  accents  inimitables 
grâce  auxquels  Gustave  Gefîroy  sait  conquérir  du  pre- 
mier coup  tout  son  public. 

Mais  la  bonté  est-elle  si  courante  à  Paris  et  dans 
le  peuple  de  Paris?  Et  Cécile  constitue-t-elle  bien  le 
type  même  de  l'Apprentie  parisienne?  Je  crains  que 
l'amour  profond  de  la  vie  que  possède  Gustave  Gef- 
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froy,  que  son  altruisme,  sa  bonté  même  ne  l'aient  en- 
traîné un  peu  loin.  Les  poètes  distinguent  mal  la  réa- 
lité, en  général.  Et,  malgré  qu'il  écrive  en  prose,  l'au- 
teur de  \'Appre)itie  trouve  sous  sa  plume  des  accents 
lyriques  trop  vrais  et  trop  émouvants  pour  n'être  pas 
poète  à  ses  heures.  Il  agrandit  les  tableaux  que  l'exis- 
tence parisienne  lui  offre,  il  les  déforme  et  il  les  em- 
bellit. C'est  une  sorie  de  toile  à  la  fresque  qu'il  peint. 
Ses  touches  sont  larges,  son  art  est  sain  et  simple. 
Seulement  il  a  une  tendance  à  interpréter  la  vie,  et 
non  à  la  copier  strictement,  qui  nuit  un  peu,  en  dé- 
finitive, à  la  véracité  de  sa  vision. 

Pour  tout  dire,  s'il  a  voulu  nous  donner  un  tableau 
de  mœurs  très  exact  des  apprenties  parisiennes  dans 
son  livre,  je  crois  qu'il  a  échoué.  Mais  s'il  a  voulu 
simplement  camper  un  type  charmant  et  poignant  et 
vraiment  humain  de  brave  jeune  fille  du  peuple,  qui 
ne  fut  pas  d'une  seule  ville,  mais  de  toutes  les  villes, 
il  a  tout  à  fait  réussi,  et  je  ne  sais  pas  d'entreprise  lit- 
téraire plus  élevée  que  la  sienne. 


Très  différente  et  beaucoup  plus  véridique  est 
l'image  de  Florise  Bonheur.  A  la  vérité,  la  forme 
d'art  choisie  par  Adolphe  Brisson  pour  traiter  cette 
vierge  parisienne  était  à  l'opposé  de  celle  de  Geffroy. 
L'œuvre  de  Adolphe  Brisson  est,  au  premier  chef, 
une  œuvre  parisienne  comme  la  jeune  fille  dont  il 
trace  le  portrait.  Florise  Bonheur  est  le  trottin  de 
Paris  jailli  du  sol  de  la  cité  et  qui  ne  pouvait  jaillir 
que  là.  C'est  une  création  spontanée  de  la  grande  ville, 
comme  son  frère  Gavroche. 
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Pour  la  peindre,  et  pour  la  peindre  avec  le  plus 
d'exactitude  possible,  Adolphe  Brisson  s'est  avisé  d'un 
procédé  de  journalisme  qui,  à  ma  connaissance,  n'a 
pas  été  repris  depuis  sa  tentative,  et  qui  constitue  un 
essai  très  moderne,  en  même  temps  que  très  heu- 
reux, de  renouvellement  du  genre. 

11  s'agissait,  non  point  de  peindre  Florise  Bonheur 
/à  la  manière  d'une  héroïne  de  roman,  même  très 
bien  observée  et  de  très  près,  mais  de  reconstituer  les 
milieux  divers  où  elle  s'ébattait,  par  une  sorte  de  pho- 
tographie littéraire  de  ces  milieux. 

Voici,  par  exemple,  l'Enfer  alcoolique,  le  Beuglant, 
la  Machine  à  coudre,  les  Demoiselles  en  grève,  la  Cité 
des  compagnons,  les  Fillettes  du  faubourg.  Autant 
de  petits  tableaux  délicatement  dessinés  et  qui  défilent 
sous  nos  yeux  avec  une  rapidité  cinématographique. 
C'est  tout  Montmartre,  toute  la  vie  montmartroise, 
avec  ses  tvpcs,  ses  rues,  ses  ruelles,  ses  jardinets,  ses 
cabarets,  ses  refuges  de  misère  et  ses  assommoirs. 
^  C'est  tout  un  coin  de  Paris  qui  constitue  une  évoca- 
tion parfaite  du  milieuoù  vas'ébattre  Florise  Bonheur. 

Florise  elle-même  est  l'apprentie  parisienne  type  : 
«  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  soit  jolie.  Elle  a  les  traits 
chiffonnés,  les  cheveux  roux,  le  nez  en  l'air,  un  nez 
drôlet  dessiné  par  Willette,  et  ce  bagout  pittoresque 
des  filles  nées  dans  la  rue  et  qui  n'ont  jamais  quitté 
Paris.  » 

Florise  est  surtout  pittoresque  et  bon  enfant,  elle  a 
une  manière  à  elle  de  narrer,  «  imitant  et  singeant  ses 
personnages,  soulignant  leurs  ridicules,  et,  quelque- 
fois, s'apitoyant  sur  eux  avec  d'ironiques  et  touchan- 
tes effusions  ».  Son  regard  est  toujours  vivace  et  ses 
gestes  explosifs.  Constamment  amusante,  constam- 
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ment  amusée  d"un  rien,  elle  divertit  chacun  par  son 
bagout,  sa  verve  primesautière  et  ses  gestes  cocasses. 
Elle  est,  si  l'on  veut,  à  un  échelon  de  l'échelle  au-des- 
sous de  l'héroïne  de  Geffroy,  et  aussi  à  un  échelon 
au-dessus.  Elle  ne  constitue  nullement  un  type  de 
vertu,  mais  si  elle  ne  pose  pas  à  la  femme  honnête; 
elle  a,  par  contre,  des  manières  plus  affinées  que  sa 
sœur  littéraire  Cécile.  Elle  est  à  la  fois  moins  vraie 
et  plus  typique,  moins  directement  émouvante  et  plus 
sûre  peut-être  de  s'imposer  à  toute  une  génération  de 
lecteurs  parce  qu'elle  symbolise  un  plus  grand  nombre 
de  caractères,  que  chacun  peut  inscrire  en-dessous  de 
son  nom  un  plus  grand  nombre  de  noms. 

Ne  croyez  pas.  du  reste,  que  la  vie  de  Florise  soit 
sans  aventures  et  sans  gloire.  «  Jusqu'à  douze  ans, 
la  fillette,  dit  Adolphe  Brisson,  n'eut  pas  trop  à  se 
plaindre  de  la  vie.  Son  père  était  maçon,  sa  mère 
était  repasseuse.  Deux  autres  «  gosses  »  étaient  arri- 
vés :  Emile  et  Pauline.  Puis  on  avait  eu  des  mala- 
dies, des  chômages....  Et,  ma  foi,  c'est  sur  Florise 
que  toute  la  maisonnée  reposait.  Elle  avait  eu  un 
moment  de  révolte  et  de  désespoir  et  s'était  enfuie 
pendant  huit  jours  avec  un  mauvais  rapin  qui  s'obs- 
tinait à  la  suivre  quand  elle  dégringolait  la  rue  Saint- 
Eleuthère,  et  qui  s'empressa  de  la  lâcher,  sitôt  son 
caprice  satisfait.  Elle  rentra  au  bercail,  humiliée,  et, 
sans  un  mot  d'explication,  reprit  l'aiguille.  » 

Depuis,  Florise  commet  d'autres  incartades  :  elle 
faute,  se  reprend,  rentre  encore  une  fois  à  la  maison, 
un  peu  vieillie  maintenant.  «  Elle  n'a  que  vingt-deux 
ans,  et,  par  moment,  il  semble  qu'elle  en  ait  trente.  » 
Mais  elle  n'a  rien  perdu  de  son  bagout  faubourien, 
et,  c'est  toujours  avec  le  môme  entrain  qu'elle  contç 
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à  son  père  littéraire  les  mille  avatars  de  son  existence. 

Ces  avatars  ont  ceci  de  particulier  qu'ils  se  con- 
fondent toujours  avec  l'histoire  même  du  peuple  de 
Paris.  C'est  en  plein  faubourg  populaire  qu'habite 
Florise,  et  tous  les  personnages  du  roman  sont  des 
habitués  ou  des  habitants  du  même  faubourg.  Ainsi 
Paris  est  constitué  par  sept  ou  huit  cités  populaires 
qui  sont  très  différentes  entre  elles,  qui  accusent  des 
mœurs  presque  diverses.  Le  faubourg  de  Florise 
Bonheur  est  moins  sinistre,  vu  avec  moins  de  réalité 
brutale,  que  celui  de  Gustave  Geffroy.  Ce  n'est  plus 
Ménilmontant,  c'est  Montmartre,  et  voilà  déjà  une 
nuance  appréciable.  Entendez  la  région  étrange,  im- 
prévue, presque  provinciale,  qui  dégringole  de  la  butte 
de  l'autre  côté  du  Sacré-Cœur.  Quartier  qui  n'a  rien 
de  luxueux,  certes,  mai's  qui  emprunte  aux  souve- 
nirs de  la  bohème,  à  la  présence  des  rapins,  aux 
mille  détails  de  la  vie  montmartroise,  un  aspect  amu- 
sant, léger,  pittoresque.  Aspect  de  misère  gaiement 
acceptée  et  non  plus  de  misère  sinistre,  sous  un  ciel 
bas,  devant  une  société  implacable.  Misère  du  trottin 
parisien,  misère  de  Florise  Bonheur  (peut-on,  vrai- 
ment être  triste  lorsque  l'on  porte  ce  joli  nom?)  mi- 
sère presque  irréelle.... 

Cependant  croyez  que  Adolphe  Brisson  sait  voir  la 
réalité.  Il  ne  la  voile  pas  à  dessein,  il  ne  la  charge 
pas  non  plus.  Chaque  chapitre  qui  pose  un  person- 
nage est  un  petit  chef-d'œuvre  de  vérité  et  de  luci- 
dité. La  maison  de  Florise  nous  est  dépeinte  avec 
une  exactitude  charmante  et  le  logement  et  la  salle  à 
manger  avec  sa  suspension,  «  sa  table  ronde  cou- 
verte d'une  toile  cirée,  usée  aux  angles,  mais  bien 
vernie,  le  buffet  chargé  d'assiettes,  de  vases  de  verre 
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filé,  de  tasses  blanches  à  filets  d'or  gagnées  à  la  foire 
de  Neuilly  ou  de  Saint-Cloud  »....  Aux  murs,  des 
suppléments  en  couleurs,  «  contre  la  fenêtre  une 
machine  à  coudre  qui  se  repose  en  attendant  le  re- 
tour de  l'ouvrière  »....  Tous  les  détails  sont  nets, 
peints  d'une  touche  sûre,  sans  exagération.  L'œil  de 
M.  Adolphe  Brisson  est  un  œil  admirable  de  reporter 
qui  ne  défend  rien  de  la  réalité,  qui  voit  ses  person- 
nages tels  qu'ils  sont  et  les  peint  dans  leur  milieu 
vrai. 

Du  reste,  pour  comprendre  ce  qu'est  Florise  Bon- 
heur, il  ne  suflSt  pas  de  la  dépeindre  elle  et  les  gens 
de  son  entourage  immédiat,  il  faut  pousser  plus  loin 
l'observation,  accompagner  le  trottin  dans  tous  les 
milieux  où  il  s'égare,  décrire  le  Beuglant  et  la  Grève 
et  la  Cité  des  Compagnons  et  le  Cabaret.  11  faut  élar- 
gir la  vision,  car  chaque  détail  de  ces  choses  explique 
un  peu  mieux  l'héroïne  centrale,  si  l'on  peut  dire. 
Dans  ces  peintures,  le  sens  d'observation  de  l'auteur 
est  toujours  aussi  juste,  aussi  net,  aussi  précis.  C'est 
'me  série  de  tableaux  cinématographiques  admirables 
et  admirablement  disposés.  Ainsi  peu  à  peu  se  pré- 
cisent les  traits  de  Florise  Bonheur,  et  nous  compre- 
nons mieux  ce  qui  la  diff"érencie  de  l'héroïne  de 
Gustave  GefFroy  :  Cécile  était  émouvante,  Florise  est 
instructive;  Cécile  était  incurablement  triste,  Florise 
est  incurablement  gaie;  Cécile  était  un  peu  lourde 
parfois,  Florise  est  toujours  légère  et  enjouée;  Cécile 
était  peut-être  très  humaine,  Florise  est  très  Pari- 
sienne. Et.  au  fond,  Cécile  n'est  l'apprentie  d'aucune 
ville  particulière  :  c'est  l'ouvrière  des  faubourgs  de 
Lille,  de  Rouen  ou  du  Havre  comme  de  ceux  de 
Paris.    Florise,  au  contraire,   est  de  Montmartre  et 
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rien  que  de  Montmartre.  C'est  une  petite  fleur  pous- 
sée entre  les  vieux  pavés  du  quartier  et  qui  ne  con- 
naîtra jamais  d'autres  horizons  que  ceux  de  la  Butte. 
Les  deux  créations  s'égalent,  car  toutes  les  deux  sont 
remarquablement  venues.  Peut-être  pensez-vous  qu'en 
ajoutant  aux  traits  de  l'une  les  traits  de  l'autre,  on 
composerait  un  type  définitif  de  la  jeune  fille  du 
peuple?  Je  ne  le  crois  pas,  pour  ma  part.  Cécile  et 
Florise  Bonheur  sont,  au  fond,  deux  êtres  essentiel- 
lement différents,  car  ce  sont  deux  visions  d'artistes 
irréductibles.  L'une  et  l'autre,  par  suite,  sont  égale- 
ment justes,  et  l'on  ne  sait,  en  vérité,  à  laquelle  don- 
ner la  préférence,  ou  à  la  triste  et  lamentable  ouvrière, 
née  et  grandie  dans  la  misère,  ou  à  la  pimpante  et 
délicieuse  ouvrière  de  Paris,  toutes  deux  filles  du 
peuple,  toutes  deux  vraies  et  émouvantes,  chacune 
pour  une  autre  raison  et  d'une  façon  diverse. 


g  10.  —  La  Féministe. 

Rareté  du  type  dans  la  littérature  française.  —  Frédériqiie  et 
Lca,  de  Marcel  Prévost.  —  Analyse  de  ces  deu.x  œuvres.  — 
Comment  Marcel  Prévost  a  posé  le  problème.  —  Impossi- 
bilité pour  la  jeune  tille  française  de  plier  son  tempérament 
à  des  idées  étrangères  à  sa  race. 

A  une  époque  où  le  féminisme  s'est  développé  dans 
tous  les  pays  avec  une  rapidité  et  une  violence  aussi 
caractéristiques,  il  était  tout  naturel  que  les  roman- 
ciers profitassent  des  mœurs  nouvelles  que  créait  cette 
forme  nouvelle  de  pensée  et  d'activité  pour  y  cher- 
cher des  sujets  neufs. 

Ils  en   ont  déjà  trouvé  quelques-uns.   Cependant 


LA    FEMINISTE  2g  I 

remarquons  que,  du  point  de  vue  qui  nous  préoc- 
cupe ici,  la  moisson  ne  sera  pas  très  riche.  La  jeune 
fille  se  trouve,  en  effet,  mêlée  pour  ainsi  dire  excep- 
tionnellement aux  mouvements  sociaux  de  cette  na- 
ture, —  ou,  alors,  ce  ne  serait  plus  de  la  jeurie  fille 
qu'il  s'agirait,  mais  de  la  vieille  fille. 

Si  complète  que  soit  déjà  l'indépendance  acquise 
par  elle,  si  avancées  que  puissent  être  ses  idées,  si 
relâchée  que  soit  la  surveillance  des  parents,  il  reste 
néanmoins  qu'elle  est  une  jeune  fille  française,  plus 
disposée,  par  conséquent,  à  évoluer  dans  le  monde 
de  la  sensibilité  que  dans  celui  de  l'action,  enfermée, 
du  reste,  dans  une  surveillance  assez  étroite  pour  que 
les  grandes  initiatives  lui  soient  interdites. 

Vous  ne  voyez  pas,  ou,  du  moins,  vous  ne  voyez 
pas  encore  des  jeunes  filles  qui  se  syndiqueraient 
pour  obtenir  un  avantage  que  leur  refuse  le  Code 
civil  et  le  Code  des  mœurs.  Vous  n'en  voyez  pas 
quelques-unes  s'assembler  pour  fonder  un  club,  une 
église,  une  loge  maçonnique.  Mais,  par  contre,  vous 
observez  déjà  que  des  jeunes  filles  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans  qui  exercent  certaines  professions  se  sont 
syndiquées,  —  telles  les  dactylographes  ou  les  infir- 
mières. C'est  qu'ici  leur  qualité  sociale,  si  l'on  peut 
dire,  de  jeune  fille  disparaît  derrière  la  qualité  de  leur 
profession.  La  virginité  n'est  ni  une  cause  d'admis- 
sion ni  une  cause  d'exclusion  de  tels  syndicats. 

Il  semble  donc  que  l'immense  agitation  féministe 
qui  fait  battre  tant  de  cœurs,  se  soulever  tant  d'indi- 
gnation et  nous  prépare  une  révolution  si  profonde 
d'ans  les  mœurs,  n'ait  fait  qu'effleurer  l'esprit  de  la 
jeune  fille,  qui  peut  en  conserver  une  trace  plus  ou 
moins  profonde,  mais  qui  n'y  puise  pas  encore  un 
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principe  de  vie  suffisant  pour  modifier  son  être  entier. 

Cependant  il  s'est  trouvé  dans  ces  dernières  années 
un  auteur  français  qui,  observant  de  très  près  un  tel 
mouvement,  a  cru  discerner,  au  contraire,  qu'il  attei- 
gnait l'âme  même  de  certaines  jeunes  filles  et  y  a 
consacré  deux  études  très  importantes  qui  sont  en 
même  temps,  ce  qui  ne  gâte  rien,  des  œuvres  remar- 
quables. Cet  auteur  est  M.  Marcel  Prévost,  et  les 
livres  sont  les  deux  parties  des  Vio'ges  Fortes  qui 
s'appellent  l'une,  Frédérique,  et  l'autre,  Léa. 

Ces  deux  œuvres  sont  exceptionnelles  dans  notre 
littérature  :  nul  romancier  autre  que  M.  Marcel  Pré- 
vost n'a  rencontré  chez  nous  de  jeune  fille  assez 
empreinte  de  féminisme  pour  penser,  sentir  et  agir 
comme  pensent,  sentent  et  agissent  ses  héroïnes. 
D'autre  part,  nul  n'a  étudié  avec  plus  de  patience 
heureuse  les  antinomies  continuelles  qui  se  révèlent 
dans  l'âme  d'une  jeune  fille  latine  entre  ces  aspira- 
tions dont  quelques-unes  sont  si  étrangères  à  son 
tempérament  national  et  les  aspirations  de  sa  race 
elle-même.  Enfin  nul  n'a  jeté  un  regard  plus  averti 
sur  ces  groupements  féministes  qui  peuvent  bien 
demeurer  encore  à  l'état  d'exception  dans  notre  pays 
mais  qui  n'en  existent  pas  moins  et  marquent  une 
heure  de  son  évolution.  Nous  avons  donc  toutes 
sortes  d'excellentes  raisons  pour  donner  à  ces  œuvres 
la  place  importante  qu'elles  méritent  dans  ce  livre-ci. 

Rappelons  d'abord  la  donnée  des  Vierges  Fortes. 

Dans  Frédérique,  la  première  partie  de  son  étude, 
M.  Marcel  Prévost  nous  montre  les  débuts  d'existence 
de  ses  héroïnes,  Débuts  âpres  s'il  en  fut  :  Frédérique 
et  Léa  habitent  avec  leur  mère,  pauvre  veuve  gagnant 
à  peine  de  quoi  se  suffire  elle-même  en  fabriquant 
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des  chapeaux  de  mode,  dans  un  humble  logement 
de  la  rue  de  la  Sourdière.  Les  deux  jeunes  filles  tra- 
vaillaient à  l'usine  Duramberty,  Léa  comme  dessi- 
natrice et  Frédérique  comme  chef  de  la  comptabilité. 

Les  deux  sœurs  savaient  qu'elles  n'étaient  pas  nées 
du  même  père  et  connaissaient  le  drame  secret  qui 
avait  déshonoré  leur  foyer  :  leur  mère,  fille  d'un 
humble  professeur,  avait  été  séduite  et  rendue  mère 
à  dix-neuf  ans  par  un  jeune  homme,  Henri  d'Ulzac, 
qui  l'avait,  ensuite,  abandonnée.  Désireux  de  réparer 
dans  la  mesure  du  possible,  le  père  de  Henri  avait 
doté  la  jeune  fille  et  l'avait  mariée  à  Constant  Sù- 
rier,  l'un  des  employés  de  sa  banque,  bellâtre,  vicieux 
et  phtisique,  qui  ne  tardait  pas  à  mourir  en  laissant 
à  sa  veuve  une  deuxième  fille,  Léa. 

Ainsi,  quand  elle  repassait  les  désastres  de  sa  vie, 
Mme  Sûrier  retrouvait  en  l'homme  l'origine  première 
de  toutes  ses  fautes  et  de  toute  sa  déchéance.  N'était-ce 
pas  l'homme  qui  l'avait  séduite,  qui  l'avait  abandon- 
née, qui  lui  avait  imposé  cet  infâme  marché?  N'était- 
ce  pas  lui  qui,  sous  les  traits  de  son  mari,  l'avait  en- 
suite humiliée,  ravalée,  replongée  dans  la  misère? 
L'homme  était  donc  l'ennemi,  l'éternel  ennemi,  celui 
qu'il  fallait  écarter  à  tout  prix  de  son  existence  et  de 
celle  de  ses  filles,  celui  que  ses  enfants  devaient  haïr 
comme  elle  le  haïssait  elle-même,  car  la  femme  a 
tout  à  redouter  de  lui. 

Tombée  dans  l'âme  de  Frédérique  et  de  Léa,  cette 
idée  de  la  haine  de  l'homme  et  de  l'émancipation  de 
la  femme  y  rencontra  un  terrain  favorable  où  se 
développer.  Frédérique  surtout,  moins  sensible  que 
Léa,  et  ayant  les  qualités  d'action  de  sœur  aînée^ 
résolut,  dès  son  jeune  âge,  de  se  consacrer  tout  en- 
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tière  à  ce  nouvel  apostolat.  Elle  rencontra  bientôt  un 
auxiliaire  précieux  en  la  personne  d'une  de. leurs  voi- 
sines. Romaine  Pirnitz.  Russe  d'origine,  cette  der- 
nière s'était  jetée  dans  les  idées  et  les  revendications 
féministes  avec  toute  l'ardeur  mystique  d'une  Slave. 
Emanciper  complètement  la  -femme  de  la  tutelle  de 
l'homme,  briser  la  chaîne  de  l'argent  en  rendant 
toute  femme  capable  de  gagner  sa  vie  sans  le  secours 
viril  —  toujours  déshonorant,  —  se  passer,  en  un  mot, 
de  l'homme  «  soutien  et  protection  »,  tel  était  l'idéal 
de  Pirnitz.  Dans  ce  but,  il  lui  fallait  façonner  des 
âmes  neuves  d'enfants  ou  de  jeunes  filles,  créer  ce 
qu'elle  appelait  des  «  Vierges  fortes  »,  capables  de 
libérer  à  leur  tour  et  de  vivifier  d'autres  consciences 
humaines.  Elle  avait  fondé  à  Londres,  avec  une  de 
ses  amies,  un  collège,  Eree  Collège,  où  était  donné 
un  enseignement  de  cette  nature,  et  elle-même  était 
venue  à  Paris  former  et  entraîner  de  nouveaux  dis- 
ciples. 

On  pense  si  une  semblable  théorie  vivifiée  par  l'ar- 
deur de  conviction  de  Pirnitz  enthousiasma  les  deux 
sœurs.  Assurée  des  idées  de  Frédérique  et  de  celles 
de  Léa,  Romaine  Pirnitz  résolut  de  libérer  complète- 
ment les  deux  jeunes  filles  de  toute  influence  exté- 
rieure à  la  sienne  en  les  arrachant  à  leur  milieu  natu- 
rel, pour  les  transplanter  brusquement  à  Londres  où 
elles  rencontreraient  pour  la  première  fois  réalisées 
quelques-unes  des  ambitions  féministes.  Mme  Sùrier 
étant  venue  à  mourir  et  Erédérique,  demeurée  orphe- 
line avec  sa  sœur,  ayant  eu  à  repousser,  à  son  tour, 
une  tentative  extraordinaire  de  son  patron  séduit  par 
la  beauté  de  la  jeune  fille  et  amené  à  lui  faire  des 
propositions  déshonorantes,  il  ne  fut  pas  difficile  de 
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décider  les  deux  «  Vierges  fortes  »  à  passer  la  Manche 
pour  aller  acquérir  là-bas  cette  foi  indomptable  qui 
fait  les  apostolats  et  les  martyrs. 

Tel  est,  résumé  en  deux  pages,  le  problème  que 
s'est  posé  M.  Marcel  Prévost.  Etant  donnés  deux 
caractères  de  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  française 
élevées  dans  les  idées  féministes  les  plus  absolues,  con- 
traintes par  les  circonstances  à  adopter  les  théories  de 
cette  nature  les  plus  avancées,  apercevant  le  salut 
dans  l'émancipation  totale  de  la  femme  et  la  haine 
fondamentale  de  l'homme,  qu'adviendra-t-il  de  ces 
créatures  lorsqu'elles  se  trouveront  face  à  face  avec 
la  vie?  Sauront-elles  et  pourront-elles  mener  à  bien 
l'œuvre  qu'elles  ont  entreprise?  Pourront-elles  surtout 
garder  jusqu'au  bout  l'attitude  intransigeante  qu'elles 
ont  eue  dès  le  début?  Ou  bien  n'y  a-t-il  pas  dans  cette 
sorte  de  répugnance  qu'elles  manifestent  à  l'égard  de 
l'homme  une  manière  de  vœux  laïcs  qui  sont  incom- 
patibles avec  l'évolution  d'une  vraie  nature  de  femme? 

Notez  que  l'auteur  a  fait  la  part  belle  aux  deux 
jeunes  filles  françaises  qu'il  a  choisies  :  l'une  et  l'autre 
ont  la  beauté  et  la  grâce,  le  charme  et  la  séduction. 
Frédérique  plus  raisonneuse,  Léa  plus  sensible,  elles 
forment  un  couple  ravissant,  les  qualités  de  l'une 
étant  en  quelque  sorte  complémentaires  des  qualités 
de  l'autre.  Ce  sont  de  vraies  Françaises,  fines  et  déli- 
cates, travailleuses  avec  cela  et  d'une  adresse  ma- 
nuelle rare.  Léa  débutant  à  Londres  dans  la  fabrique 
Clariss  and  Sons  étonne  les  contremaîtres  anglais 
par  son  goût,  son  habileté  et  son  activité.  Frédérique 
s'entraînant  à  l'administration  de  Free  Collège  y  ac- 
complit des  prodiges.  L'une  et  l'autre  présentent  donc 
réunie  presque  la  totalité  de  ce  que  nous  considérons 
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comme  les  vertus  féminines.  Elles  se  trouvent,  par 
suite,  admirablement  armées  dans  la  lutte  pour  la 
vie,  ayant  même  en  mains  un  métier  manuel. 

Cependant,  qu'arrive-t-il?  A  Londres,  Frédérique 
et  Léa  font  la  connaissance  d'un  couple  étrange  de 
Suédois,  le  frère  et  la  sœur,  Georg  et  Tinka,  na- 
tures d'élite  admirablement  compréhensives,  mais 
qui,  comme  tous  leurs  compatriotes,  vivent  dans  une 
sorte  de  rêve  mystique.  Les  idées  qu'ils  ont  et  sur 
lesquelles  ils  modèlent  leur  vie  sont  d'ordre  intransi- 
geant et  n'admettent  nul  adoucissement.  Ainsi  ils 
présentent  l'un  et  l'autre  des  âmes  en  opposition 
absolue  avec  celles  des  deux  jeunes  filles.  Dès  lors, 
que  de  réactions  puissantes  d'une  part  comme  de 
l'autre!  «  Tinka  et  Georg  représentaient  pour  les  deux 
Françaises  un  idéal  moral  insoupçonné  jusque-là.  Ils 
leur  semblaient  pour  ainsi  dire  immatériels.  Georg 
les  traita  bientôt  comme  des  sœurs;  elles  qui  avaient 
l'horreur  foncière  des  entreprises  de  l'homme  sur  la 
femme,  pour  la  première  fois  se  trouvaient  face  à  face 
avec  cet  être  extraordinaire  :  un  homme  pur.  En  re- 
vanche, par  leur  grâce  de  Parisiennes,  par  je  ne  sais 
quoi  d'harmonieux,  d'élégant,  d'ardent  aussi  qui  leur 
venait  de  l'héritage  latin,  elles  excitaient  chez  Georg  et 
Tinka  une  admiration  passionnée....  Et  le  rêve  des 
unions  mystiques  où  l'époux  n'est  plus  qu'un  frère 
d'élection,  enchantait,  troublait  délicieusement  la  com- 
munion toujours  plus  étroite  de  leur  vie.  » 

Ce  rêve,  Frédérique  et  Léa  le  précisèrent  et  le  re- 
portèrent naturellement  sur  la  personne  de  Georg. 
Mais  Frédérique  fut  vaincue  :  la  victoire  suprême  fut 
remportée  par  sa  sœur  Léa.  Celle-ci,  après  quatre 
mois  de  fiançailles  mystiques,  s'éveilla  dans  la  réa- 
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lité  :  elle  aimait  Georg  non  comme  une  sœur,  mais 
comme  une  épouse. 

Ainsi  le  premier  contact  avec  la  vie  lui  avait  appris 
l'amour  dont  le  voile  se  déchirait  à  ses  yeux  épou- 
vantés. Ne  serait-elle  donc  pas  la  Vierge  forte  ?  Encore 
une  fois  l'homme  triompherait-il  donc?  Léa  s'arra- 
cha des  bras  de  Georg,  courut  se  réfugier  dans  ceux 
de  Frédérique  qui,  avec  l'aide  de  Pirnitz,  ramena  sa 
sœur  à  Paris.  Après  cette  grande  lutte,  la  jeune  fille 
semblait  avoir  reconquis  sa  sérénité  : 

—  Maintenant  vous  êtes  des  apôtres,  leur  avait  dit 
Romaine  Pirnitz  :  la  douleur  vous  a  affranchies! 

Tristes  apôtres,  en  vérité,  et  dont  nous  allons  voir 
s'évanouir  le  zèle  en  face  de  la  vie. 


Frédérique  et  Léa  sont  revenues  à  Paris  pour  y  réa- 
liser un  de  leurs  rêves  les  plus  chers,  de  concert  avec 
quatre  à  cinq  jeunes  filles  de  leur  âge,  animées  des 
mêmes  idées,  imbues  des  mêmes  doctrines.  Il  s'agit 
de  fonder  aux  portes  de  la  capitale  un  établissement 
d'éducation  du  genre  de  Free  Collège  où  soit  répan- 
due la  bonne  doctrine  féministe,  celle  qui  a  pour  but 
l'émancipation  totale  de  la  femme  et  le  mépris  de 
l'homme.  Des  fonds  ont  été  fournis  pour  cette  œuvre 
par  une  vieille  fille  un  peu  folle  mais  ardente,  le  col- 
lège est  édifié,  inauguré,  il  ne  s'agit  plus  que  de  semer 
la  bonne  graine  dans  une  jeunesse  recrutée  surtout 
parmi  les  pauvres  et  les  orphelins. 

Désormais  la  tâche  de  M.  Marcel  Prévost  va  être  de 
prouver  l'incapacité  où  se  trouve  l'àme  latine  de  réa- 
liser des  idées  pures  aussi  éloignées  des  instincts  véri- 
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tables  de  la  femme.  A  chacune  de  ces  jeunes  filles 
ignorantes  des  réalités  de  l'existence,  il  opposera  un 
sentiment  naturel,  instinctif,  un  élan  d'amour  mater- 
nel ou  passionnel  qui,  fatalement,  s'emparera  d'elle 
un  jour  et  l'arrachera  à  sa  chimère. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  fleurir  brusquement 
l'amour  maternel  dans  le  cœur  de  Duyvecke  Hespel, 
l'une  des  plus  ardentes  féministes  cependant  qui  se 
soient  groupées  autour  de  Frédérique  et  de  Léa.  De- 
puis quelque  temps,  la  jeune  fille  s'était  attachée  au 
petit  garçon  d'un  de  ses  voisins  nommé  Rémineau 
demeuré  veuf  avec  cet  unique  enfant  et  qui  l'adorait. 
Le  gamin  avait  pris  l'habitude  de  jouer  avec  celle 
qu'il  appelait  «  sa  maman  Vecke  »,  il  ne  pouvait 
bientôt  plus  se  passer  d'elle.  Lorsque,  atteint  d'une 
grave  maladie  qui  met  ses  jours  en  danger,  il  appellera 
la  jeune  fille  dans  son  délire,  et  que  le  pauvre  père, 
les  larmes  aux  yeux,  la  suppliera  de  rester,  comment 
la  Vierge  forte  pourra-t-elle  demeurer  insensible  à  ce 
spectacle?  Un  soudain  afflux  de  pitié  (qui  n'est  que 
de  l'amour  maternel  déguisé)  lui  montera  tout  à  coup 
au  cœur  et  elle  aura  tôt  fait,  abandonnant  les  chi- 
mères de  ses  amies,  de  demeurer  là  dans  cette  chambre 
quelques  heures,  puis  quelques  jours,  puis  quelques 
semaines,  puis  toujours  en  compagnie  de  Rémineau 
qu'elle  épousera.  Lâcheté!  diront  ses  compagnes. 
Trahison!  proclameront-elles.  Mais,  intérieurement, 
de  quel  droit  pourraient-elles  condamner  celle  qui  n'a 
fait  que  suivre  le  plus  puissant  et  le  plus  admirable 
des  instincts  de  la  femme?... 

Et  voici  encore  Geneviève  Soubize,  une  autre  Vierge 
forte,  qui,  atteinte  de  troubles  nerveux  profonds 
allant  jusqu'à  la  grande  hystérie,  lait  violence  à  sa 
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santé  et  met  ses  jours  en  danger  en  demeurant  dans 
cet  étroit  et  rigide  milieu  féminin  alors  qu'elle  aurait 
besoin  du  mariage,  non  seulement  pour  s'épanouir, 
mais  même  pour  vivre.  Elle  représente,  dans  cette 
réunion  de  jeunes  âmes  assemblées  pour  un  but 
admirable  d'altruisme,  mais  contraire  à  l'instinct,  la 
partie  malsaine  du  tempérament  féminin,  le  déséqui- 
libre de  l'être  trop  nerveux,  la  tendance  à  la  folie.  Il 
faudrait  ramener  à  la  santé  ce  jeune  corps  en  lui  per- 
mettant d'exercer  librement  ses  facultés,  et  on  l'en- 
chaîne dans  une  sorte  de  prison  moderne  en  enfié- 
vrant ce  cerveau  déjà  trop  échauffé,  en  l'exaltant,  en 
portant  ces  nerfs  à  leur  plus  haut  degré  de  tension! 
Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre  :  Geneviève,  dans 
une  crise  d'hystérie,  poignarde  l'un  de  ceux  qu'elle 
considère  comme  l'ennemi  de  leur  œuvre,  causant 
ainsi  par  cet  acte  irréparable  la  chute  de  cette  Ecole 
des  arts  de  la  Femme  qui  était  leur  chimère  à  toutes 
et  leur  suprême  espoir.  —  Et,  cependant,  comment 
pourraient-elles  maudire  Geneviève,  victime  de  son 
fatal  tempérament  de  femme,  immolée  par  la  nature 
pour  avoir  voulu  violer  ses  lois?...  En  toute  justice, 
les  seules  criminelles  sont  celles  qui  sont  allées  cher- 
cher cette  malheureuse,  l'ont  convertie  à  leur  doc- 
trine, l'ont  arrachée  au  milieu  sain  dans  lequel  elle 
s'épanouissait  pour  la  transplanter  sur  cette  terre  in- 
grate qui  ne  produit  que  l'égoïsme,  la  haine  ou  le 
désespoir. 

Ces  reproches  violents  jetés  à  la  face  des  vrais  apôtres 
de  l'œuvre,  Pirnitz  et  Frédérique,  Geneviève  les  leur 
pourrait  adresser  si  elle  avait  recouvré  la  raison.  A  sa 
place,  c'est  son  amie  intime,  sa  seconde  mère,  Daisy 
Craggs,  une  Irlandaise  exaltée  qui,  désespérée  de  voir 
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la  catastrophe  dans  laquelle  succombe  sa  fille  adop- 
tive,  ne  se  fait  pas  faute  d'accabler  ces  prétendues 
Vierges  fortes  de  tout  son  mépris  et  de  toute  sa  haine. 
L'Ecole  édifiée  avec  tant  de  soins,  tant  de  labeur  et 
tant  de  patience,  l'Ecole,  rêve  orgueilleux  de  toutes 
ces  jeunes  filles,  va  donc  s'écrouler.  Les  portes  se 
ferment,  elles  sont  fermées.  Et  voici  encore  deux  pri- 
sonnières qui  poussent  un  immense  soupir  de  soula- 
gement et  s'évadent  comme  d'une  geôle  de  ce  qui 
devait  être  pour  elles  un  paradis  :  Mlle  Heurteau, 
ancienne  institutrice,  effrayée  dans  son  âme  de  fonc- 
tionnaire d'être  attachée  à  une  entreprise  libre,  se 
hâte  de  se  réfugier  sous  l'égide  de  l'Etat,  acceptant 
ainsi  ce  contrôle  de  l'homme  qu'elle  repoussait  na- 
guère avec  tant  de  hauteur,  et  Léa,  la  souple  et  sen- 
sible Léa,  s'enfuyant,  dès  le  soir  même,  dans  la  joie 
grisante  d'être  libre,  pour  aller  retrouver  celui  qu'elle 
aime,  qu'elle  n'a  jamais  oublié  et  par  l'absence  du- 
quel elle  vient  de  passer  des  mois  de  si  absolu  isole- 
ment. Etre  libre,  c'est  courir  vers  Georg,  c'est  se  blottir 
dans  les  bras  de  l'aimé,  c'est  revenir  à  la  vie  saine  et 
normale,  à  l'instinct  profond  de  la  nature  qui  fait 
battre  pour  l'homme  le  cœur  de  la  jeune  fille,  qui 
pousse  irrésistiblement  celle-ci  vers  ses  destinées 
d'épouse  et  de  mère. 


Ainsi,  de  cette  petite  compagnie  de  Vierges  fortes, 
il  en  reste  deux  seulement  qui  ont  échappé  à  l'emprise 
virile  :  il  reste  Romaine  Pirnitz  et  Frédérique,  et, 
encore,  des  deux,  y  a-t-il  une  étrangère.  L'àme  slave 
de  Pirnitz  s'accommode  d'un  mysticisme  impérieux 
qui  lui  dérobe  ,à  jamais  la  réalité,  mais  qui  peut  dire 
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ce  que  pense  Frédérique  dans  le  fond  de  son  cœur? 
Orgueilleuse,  sa  raison  a  vaincu  sa  sensibilité,  mais 
peut-on  dire  que  celle-ci  soit  à  jamais  refoulée?  Et 
peut-on  dire  surtout  que  la  jeune  fille  soit  heureuse 
de  ce  triomphe  de  l'idée  sur  la  nature?  Peut-on  dire 
qu'elle  ne  regrette  rien,  qu'elle  ne  regrettera  jamais 
rien?...  En  tout  cas,  ce  stoïcisme  d'apôtre  résolu  à 
mourir  plutôt  que  d'abdiquer  sa  foi  est  une  bien  rare 
vertu  chez  une  jeune  fille  de  race  latine  puisque, 
seule,  Frédérique  la  conserve  intacte,  cette  foi  ardente 
qui  vivifie  si  étrangement  les  âmes  d'outre-Manche, 
qui  suffit  si  amplement  aux  âmes  slaves.  C'est  la  pre- 
mière conclusion  et  c'est  la  plus  évidente  qu'il  faille 
tirer  de  la  longue  étude  de  M.  Marcel  Prévost. 

Des  tempéraments  comme  ceux  de  Frédérique  et  de 
Léa  (avant  sa  «  chute  »),  des  entreprises  comme  celle 
de  l'Ecole  des  arts  de  la  femme  seront  toujours  chez 
nous  et  sont  en  tout  cas  à  l'heure  actuelle  chez  nous 
des  faits  d'ordre  exceptionnel. 

Une  deuxième  conséquence,  ce  serait  l'impossibilité 
de  faire  concorder  l'existence  de  doctrines  aussi  abso- 
lues avec  celle  de  certains  sentiments  innés  à  la  femme 
et  qui  sont  sa  raison  d'être,  comme  l'amour  maternel 
et  l'amour  tout  court.  Féminisme,  soit,  tant  que  vous 
voudrez,  protestent  les  Léa,  les  Geneviève,  les  Duy- 
vecke,  mais  liberté  aussi  de  vivre  entièrement  notre 
vie,  de  nous  attacher  à  l'homme  qui  nous  plaît, 
d'accepter  la  tâche  éducative  qui  nous  convient.  Si  le 
féminisme  nous  agrée,  c'est  précisément  parce  qu'il 
se  présente  comme  un  élargissement  de  notre  exis- 
tence, et  non  comme  une  contrainte  nouvelle  qui  vient 
s'ajouter  aux  autres.  —  Mais  vous  ne  pourrez  vous 
affranchir  vraiment  du  joug  de  l'homme,  ripostent  les 
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Frédérique  et  les  Pirnitz,  que  si  vous  vous  résolvez  à 
une  révolte  totale,  à  une  révolte  absolue. 

—  Et  bien,  alors,  tant  pis,  répondent  les  mêmes. 
La  Femme  ne  sera  pas  encore  sauvée,  mais  elle  ne 
peut  faire  son  salut  en  se  suicidant. 

Avouons  qu'elles  ont  raison  et  que  M.  Marcel 
Prévost  a  posé  le  problème  féministe  de  façon  bien 
rigoureuse.  S'il  l'a  fait  ainsi,  c'est,  je  crois,  sciemment, 
et  dans  le  but  d'étudier  à  son  aise  et  de  nous  montrer 
une  âme  de  jeune  fille  totalement  féministe.  Seule- 
ment il  a  dû  reconnaître,  dès  les  premières  pages  de 
son  œuvre,  que  des  âmes  de  cette  trempe  se  rencontrent 
fort  peu  chez  nous,  qu'il  faut  faire  appel  à  la  menta- 
lité slave  ou  à  la  mentalité  anglo-saxonne,  ou  bien 
imaginer  des  êtres  avant  subi  des  circonstances  excep- 
tionnelles, nées  et  grandies  dans  des  milieux  d'excep- 
tion. Et  encore,  vous  voyez  que  sur  les  deux  sœurs, 
l'une  au  moins  échappe  à  l'absolutisme  de  la  théorie 
et  s'évade  dans  la  vie  réelle. 

Il  reste,  néanmoins,  que  les  deux  figures  de  Frédé- 
rique et  de  Léa  sont  des  plus  intéressantes. 

Nous  avons  dit  qu'elles  étaient  uniques  dans  notre 
littérature.  Nous  pouvons  ajouter  qu'elles  ont  été  des- 
sinées par  l'auteur  de  YAutojnne  d'une  femme  avec 
une  délicatesse,  un  charme  et  une  vigueur  à  la  fois 
qui  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Les  traits  de  Léa 
sont  d'une  grâce  adorable,  mais  ceux  de  Frédérique 
ont  aussi  une  harmonieuse  beauté  qui  n'exclut  pas  la 
force  réfléchie.  Jusque  dans  les  excès  de  ses  théories 
féministes,  on  la  sent  pondérée,  juste  et  bien  équi- 
librée. C'est  un  tempérament  de  jeune  fille  française 
égarée  par  l'attrait  de  certaines  doctrines,  mais  sachant 
vite  retrouver  son  bon  sens  et  son  sens  de  la  vérité. 
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Quelles  différences  profondes  la  séparent,  sans  qu'elle 
s'en  doute  elle-même,  d'une  Pirnitz  ou  d'une  Daisy 
Craggs  pour  qui  le  rêve  est  une  forme  de  la  vie!  Fré- 
dérique,  elle,  ne  rêve  pas,  et  sa  sœur  Léa  rêve  encore 
moins.  Cette  dernière  n'a  même  pas  perdu  terre  une 
seconde,  elle  a  su  demeurer  constamment  dans  le  do- 
maine des  réalités  sensibles,  sachant  sacrifier  ses 
rêves  à  ses  instincts. 

N'est-ce  pas  ainsi,  au  demeurant,  que  nous  nous 
formions  l'image  de  ces  jeunes  féministes?  Attirées 
les  unes  après  les  autres  par  la  plus  originale  des 
théories,  elles  se  révèlent  toutes,  dès  qu'elles  l'adop- 
tent, comme  des  adeptes  vibrantes  et  enthousiastes. 
Elles  se  jettent  sur  cette  mode  nouvelle  de  sentir 
comme  elles  se  jetteraient  sur  une  forme  nouvelle  de 
chapeau.  Puis  elles  goûtent  aux  fruits  amers  de  l'ex- 
périence. Un  instinct  secret  les  avertit  qu'elles  ne 
doivent  pas  transgresser  les  lois  de  la  nature,  qu'il  y 
a  dans  une  soumission  apparente  plus  de  sagesse  et 
plus  d'adresse.  Elles  comprennent  que  ne  pouvant 
aborder  l'obstacle  de  front,  il  est  plus  habile  de  le 
tourner.  Et  elles  ont  l'air  de  se  résigner.  Et  leur  ruse 
est  si  bien  ourdie  que  tout  le  monde  s'y  trompe.  Mais 
patience,  attendez  demain.  Le  rôle  de  la  jeune  fille 
est  fini,  celui  de  la  femme,  c'est-à-dire  celui  de 
l'épouse  et  de  la  mère  va  commencer.... 


CONCLUSION 


Nous  pouvons  maintenant  embrasser  d'un  coup 
d'oeil  l'évolution  générale  du  type  de  la  Jeune 
Fille  dans  la  littérature  française. 

S'il  est  vrai  que  les  créations  artistiques  soient 
presque  toujours  déterminées  par  les  modèles  de  la  so- 
ciété auxquels  elles  correspondent,  il  ne  sera  possible 
de  trouver  la  trace  d'une  vraie  jeune  fille  dans  l'art 
littéraire  qu'à  partir  du  jour  où  cette  charmante  figure 
sera  elle-même  apparue  dans  la  réalité  de  l'époque. 

S'il  est  vrai,  d'autre  part,  que  la  beauté  d'une  créa- 
tion artistique  réside  pour  une  portion  très  importante 
dans  le  degré  de  vérité  qu'elle  comporte,  nous  ne 
pourrons  rencontrer  de  type  de  jeune  fille  vraiment 
supérieur  qu'à  partir  du  jour  où  la  vierge  se  sera  elle- 
même  socialement  dégagée,  aflfinée  et  affirmée  tout  à 
la  fois. 

S'il  est  vrai,  enfin,  que  la  caractéristique  d'un  genre 
soit  de  produire  des  espèces  d'autant  plus  variées  qu'il 
est  davantage  cultivé,  nous  n'aurons  .chance  de  dé- 
couvrir des  variétés  nombreuses  de  jeunes  filles  que 
dans  ces  temps  derniers  où  le  type  a  été  observé  et 
décrit  par  de  multiples  écrivains. 

Toutes  ces  raisons  nous  autorisaient  donc  à  penser, 
avant  même  d'avoir  entrepris  cette  étude,  que  notre 
effort  allait  porter  principalement  sur  l'ultime  partie 
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du  xix^   siècle   et   sur  la   littérature  contemporaine. 

L'histoire  de  l'évolution  du   type  de  la  Jeune  Fille 

dans  les  trois  siècles  de  notre  littérature  a  confirmé 

notre  opinion. 
Cette  histoire,  on  pourrait  la  résumer  en  quelques 

lignes. 
Sous  l'ancien  régime,  cloîtrée  dans  son  couvent  ou 

tenue  en  marge  de  la  famille,  la  jeune  fille  n'est  rien. 

La  religion,  la  bienséance,  les  mœurs  et  l'excès  de 

pudibonderie  lui  ordonnent  de  n'exister  même  pas 

pour  elle-même. 

Par  l'effort  combiné  de  la  sentimentalité  familiale 

qui  se  développe  au  xviii*^  siècle,  d'un  certain  esprit  de 

critique  vite  tourné  en  esprit  de  révolte,  d'un  relâche- 
ment   continu   dans    l'autorité    paternelle,   l'étreinte 

cruelle  qui  enserre  la  jeune  fille  se  desserre  un  peu  à 
la  lin  de  cette  époque.  L'ingénue  commence  d'appa- 
raître au  théâtre  et  dans  la  société  bourgeoise. 

Comme  tant  d'autres,  la  Révolution  va  libérer  la 
jeune  fille.  Cependant  cet  affranchissement  ne  s'ac- 
complira pas  d'un  seul  coup.  Tolérée  dans  le  monde, 
éloignée  de  plus  en  plus  du  couvent,  elle  va  avoir  à 
lutter  contre  des  préjugés  d'une  force  au  moins  égale 
à  ceux  qui  entravaient  son  évolution  sous  l'ancien  ré- 
gime. Du  reste,  l'esprit  du  temps  ne  la  dispose  point 
aux  actes  énergiques  ou  revendicatifs,  mais  à  une 
sentimentalité  profonde  qui  provoque  son  effacement 
de  la  scène  mondaine. 

Seule,  la  société  positive  du  Second  Empire,  les 
idées  émancipatrices  de  plus  en  plus  puissantes  ré- 
pandues dans  la  société,  du  haut  en  bas,  auront  rai- 
son de  l'ostracisme  manifesté  encore  à  son  égard.  Le 
féminisme  fera  le  reste,  et,  aujourd'hui,  définitive- 
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ment  libérée,  plus  que  libérée,  abandonnée  parfois 
tout  à  fait  à  elle-même,  la  jeune  fille  acquiert  une 
personnalité  complète,  la  personnalité  totale  d'une 
vraie  femme,  qui  lui  permet  de  mener  sa  vie  à  elle, 
d'avoir  sa  physionomie  propre,  ses  idées,  ses  inclina- 
tions, ses  répulsions,  je  dirais  presque  :  ses  haines,  ses 
amours  et  ses  passions. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  courbe  qu'a  suivie 
l'évolution  du  type  social  de  la  Jeune  Fille  française. 

Nous  avons  pu  voir,  au  cours  de  ce  livre,  que  la 
courbe  littéraire  du  même  type  suivait  un  chemin 
sensiblement  parallèle. 

Au  xxw^  siècle,  la  jeune  fille  de  Molière  est  inexis- 
tante, et  il  faut  vraiment  avoir  une  bonne  volonté 
aveuglée  par  le  préjugé  pour  voir  dans  Agnès  une 
autre  image  que  celle,  banale,  d'une  ingénue  de  théâtre 
ne  comportant  ni  expression  d'ensemble  ni  souci  des 
détails  véridiques. 

Seuls,  Marivaux,  Sedaine,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et,  parmi  les  pédagogues,  Fénelon  et  Rousseau, 
se  doutent  de  ce  qu'est  une  vraie  jeune  fille,  mais 
croyez  encore  que  ces  derniers  la  devinent,  plus  qu'ils 
ne  la  voient  vraiment,  et  vous  remarquerez  aussi  que 
ce  sont  les  écrivains  les  plus  sensibles,  et,  en  quelque 
manière,  les  plus  féminisés. 

Accablée  par  la  sentimentalité  ambiante,  la  vierge 
romantique  ne  sait  que  pleurer  et  soupirer.  Plus  in- 
consistante que  jamais,  sa  personnalité  .se  dilue,  en 
quelque  sorte,  dans  celle  des  grands  poètes  qui  la 
chantent,  et  aucun  type  vraiment  caractéristique  de 
cette  période  ne  nous  demeure  en  témoignage  de  l'es- 
prit d'un  temps.  Il  faut  l'entrée  en  scène  de  la  tinta- 
marresque  Renée   Mauperin,  des  héroïnes  positives 
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d'Emile  Augier,  de  celles,  trop  lucides  peut-être,  de 
Dumas  fils,  et  de  celles,  trop  détraquées,  de  Octave 
Feuillet,  pour  apporter  une  note  vraiment  moderne  à 
un  type  littéraire  languissant  depuis  deux  cents  ans. 

Aujourd'hui,  il  n'est  plus  question  de  la  Jeune  Fille, 
mais  des  Jeunes  Filles  :  la  multiplicité  des  écrivains 
qui  ont  observé  l'espèce  a  fait  ressortir  la  multiplicité 
des  variétés. 

Chaque  exemplaire  a  affirmé  son  originalité,  son 
droit  à  la  vie,  de  préférence  aux  autres,  mais  dans 
cette  lutte  pour  la  suprématie  qu'ils  mènent  tous,  il  ne 
semble  pas  jusqu'ici  que  l'un  d'eux  ait  particulière- 
ment triomphé,  et  la  jeune  fille  de  province  demeure 
toujours  à  égale  distance  de  Claudine,  laquelle  n'est 
ni  tout  à  fait  une  jeune  fille  honnête  ni  tout  à  fait  une 
pervertie,  et  la  jeune  vierge  des  faubourgs  s'avère  dif- 
férente de  la  petite  Parisienne  délurée.  Les  nuances 
demeurent,  comme  les  divergences  profondes,  et  cela 
est  fort  heureux,  car,  ainsi,  s'est  crée  tout  un  lot 
d'échantillons  féminins  qui  étonneraient  nos  pères 
par  leur  variété,  leur  souplesse  et  leur  charme. 

* 

Malgré  les  difficultés  inhérentes  à  une  telle  entre- 
prise, n'est-il  pas  possible  maintenant  de  généraliser 
encore  plus  et  de  définir  les  caractères  de  la  Jeune 
Fille  française  tels  qu'ils  apparaissent  dans  notre  lit- 
térature? N'est-il  pas  possible  de  trouver  une  formule 
qui  soit  applicable  à  l'ingénue  piquante  de  Marivaux 
et  à  l'héroïne  de  Daudet,  à  l'héroïne  de  Brieux  et  à  la 
languissante  Jeune-France  romantique? 

L'entreprise  est  ardue.  Elle  a  été  tentée  plus  d'une 
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fois,  cependant,  et  l'on  ne  s'est  point  fait  faute  de  la 
répéter  dès  qu'il  s'est  agi  de  dépeindre  la  jeune  fille 
moliéresque  considérée  comme  le  type  même  de  la 
jeune  Française. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  erreur  d'optique 
littéraire.  Pour  nous,  ni  Agnès,  ni  aucune  des  ingé- 
nues de  Molière  ne  caractérise  la  vierge  de  notre  race, 
et  il  nous  suffira  d'indiquer  les  traits  généraux  que 
l'on  découvre  chez  toutes  les  jeune  filles  étudiées  par 
les  artistes  depuis  Molière,  pour  nous  convaincre  de 
cette  vérité.  Il  nous  suffira  de  dire,  par  exemple,  que 
la  hardiesse,  la  sensibilité,  la  sensualité  naissante, 
l'esprit  d'ironie,  le  goût  inné  de  l'élégance  sont  l'apa- 
nage de  la  jeune  Française  vue  par  tous  les  littéra- 
teurs du  xvui''  et  du  xix^  siècle  pour  nous  convaincre 
qu'Agnès  n'est  ni  un  modèle,  ni  une  copie. 

Sans  doute,  au  cours  des  écoles  littéraires  qui  cor- 
respondent aux  époques  des  moeurs,  un  caractère  fait 
saillie  plutôt  qu'un  autre  :  l'élégance  innée  du  temps 
donne  la  vanité  et  l'amour  effréné  de  la  parure  à  la 
jeune  fille  du  xvin«^  siècle,  le  mal  du  siècle  incline  la 
Jeune-France  vers  la  langueur,  l'esprit  positif  du  Se- 
cond Empire  met  au  premier  plan  des  qualités  de  cet 
ordre  chez  la  jeune  fille,  de  même  que  chez  celles  qui 
sont  nos  contemporaines,  on  notera  toujours  quelque 
velléité  de  révolte.  Mais  toutes,  à  un  degré  quel- 
conque, possèdent  l'ensemble  de  ces  qualités  fonda- 
mentales qui  sont  l'expression  même  delà  race. 

Si,  pendant  d'aussi  longues  années,  on  a  cru  que 
l'ingénue  de  notre  théâtre  et  de  notre  roman  était 
avant  tout  un  être  «  raisonnable  »,  si  l'on  a  fait  de 
cette  raison  l'assise  même  de  son  caractère,  c'est  très 
probablement  que  l'on  confondait  ce  besoin  d'activité 
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qui  est  si  profond  chez  la  jeune  Française  et  qui  l'en- 
traîne malgré  elle  à  aller  au  fond  des  choses,  à  s'en- 
quérir, à  assurer  elle-même  son  propre  bonheur,  avec 
des  facultés  d'entendement  très  développées  qui  lui 
permettraient  de  calculer  sa  conduite  et  de  raisonner 
son  amour.  Or  ces  facultés  de  généralisation  ne  sont 
point  dans  le  tempérament  de  la  femme  française  qui 
est  si  profondément,  si  incurablement  femme,  c'est- 
à-dire  si  sensible  et  si  peu  intellectuelle.  Seulement  ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  que  sa  sensibilité  ne  se  replie  pas 
sur  elle-même,  c'est  qu'elle  n'aborde  pas  au  rivage  du 
rêve,  qu'elle  ne  perd  jamais  pied  avec  la  réalité,  seul 
aliment  susceptible  de  satisfaire  son  appétit  d'activité. 

Cette  activité  volontaire,  ce  besoin  d'agir,  mieux, 
de  précipiter  les  événements,  de  les  plier  à  sa  guise, 
ce  sera  là  sa  qualité  fondamentale.  Pas  de  peuple  chez 
lequel  la  jeune  fille  soit  plus  promptement  décidée  et 
avec  une  vision  plus  nette  des  contingences  sociales. 
Souvenons-nous  du  mot  dont  Hippolyte  Taine  l'a 
gratifiée,  et  convenons  que  le  «  petit  hussard  »  est 
bien  de  notre  race  et  de  notre  sang. 

Ce  besoin  d'agir  qui  les  tourmente  toutes  si  fort  et 
qui,  chez  quelques-unes,  se  transforme  en  une  irrita- 
bilité sans  cause,  engendre  l'audace  :  audace  de  l'obser- 
vation, audace  de  la  pensée.  Nulle  jeune  fille  n'est 
plus  observatrice  que  la  jeune  fille  française,  ni  plus 
moqueuse.  Elle  critique,  elle  égratigne,  elle  raille,  elle 
bafoue  tout  ce  qui,  dans  son  entourage,  lui  paraît  hos- 
tile. Moqueuse  à  la  manière  d'une  ingénue  de  Mari- 
vaux, sarcastique  telle  une  Claudine,  elle  sait  revêtir 
toutes  les  formes  de  cet  esprit  de  raillerie  qui,  chez 
nous,  est  vraiment  national.  N'y  voyons  point  l'in- 
dice d'une  méchanceté  de  caractère,  mais,  plus  sim- 
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plement,  les  effets  d'un  esprit  critique  déjà  très  averti 
allié  à  un  sens  du  ridicule  aigu.  Audacieuse  dans 
Tobservation,  elle  l'est  aussi  dans  la  pensée.  C'est  un 
esprit  libre,  qui  se  libère  de  très  bonne  heure.  Sans 
doute  ne  profitera-t-elle  pas  autant  qu'on  pourrait  s'y 
attendre,  de  cette  liberté  d'esprit,  parce  qu'aux  jeux 
intellectuels,  elle  préférera  toujours  les  jeux  du  senti- 
ment, mais  ici  comme  là  on  pourra  noter  son  aver- 
sion de  la  rigoriste  et  étroite  discipline. 

Que  dire  maintenant  de  l'élégance  instinctive  de  la 
jeune  fille  française?  C'est  au  xvnr  siècle,  nous  l'a- 
vons vu,  que  nous  devons  encore  la  révélation  de  cette 
qualité  chez  nos  ingénues.  Mais  l'époque  de  Marivaux 
n'a  pas  le  pri\  ilège  de  l'élégance,  et  l'oii  peut  affirmer 
que,  pour  être  d'une  autre  nature,  le  charme  des 
héroïnes  de  Musset  ou  de  celles  de  Daudet  n'est  pas 
moins  prenant  ni  moins  piquant. 

Reste  la  sensibilité,  avec  une  nuance  (qui,  souvent, 
est  plus  qu'une  nuance)  de  vraie  sensualité.  C'est  là 
encore  une  qualité  fondamentale  de  la  jeune  fille 
française.  Il  y  a  tant  de  façons  de  sentir,  et  de  si 
opposées  à  la  nôtre,  de  si  lourdes,  de  si  pénibles  ou 
de  si  complexes!  La  sensibilité  de  nos  jeunes  héroïnes 
est  légère  et  charmante,  mais  ne  croyez  pas  qu'elle 
soit  moins  profonde  parce  qu'elle  ne  s'exprime  pas 
en  mots  prétentieux.  Y  a-t-il  rien  de  plus  cruel  que  la 
dernière  réplique  de  Camille  à  Perdican,  et  quelle 
expression  peut  faire  jaillir  une  lueur  plus  complète 
sur  1  ame  de  la  jeune  Française?... 

—  Rosette  est  morte.  Adieu,  Perdican  ! 

Adieu,  c'est  la  mort  de  l'amour,  mais  peut-on  con- 
cevoir un  amour  sans  honneur,  un  amour  avec  le 
remords? 
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Cette  exquise  délicatesse  morale  qui  est  bien  l'apa- 
nage de  la  jeune  Française  et  qui  donne  tant  de  prix 
à  l'âme  de  Colette  Baudoche  comme  à  celle  d'Antoi- 
nette, se  double,  quand  il  le  faut,  d'une  délicieuse, 
d'une  troublante  émotion  des  sens.  Rien  de  grossier 
ici,  mais  rien  non  plus  qui  soit  hors  l'humanité.  La 
Française  ne  s'évertue  pas  à  entraîner  celui  qu'elle 
aime  dans  le  domaine  trouble  du  rêve.  Elle  n'ignore 
pointée  qu'est  la  vie,  elle  prétend  demeurer  vraie,  sin- 
cère et  ardente  comme  la  nature  elle-même.  Elle  pré- 
tend être  aimée  pour  son  corps  comme  pour  son  âme, 
et  si  vous  la  jugez  parfois  un  peu  provocante,  n'ou- 
bliez pas  qu'elle  est  d'une  race  hardie,  téméraire,  qui 
a  toujours  aimé  affronter  le  danger.... 

Qu'ajouter  maintenant  à  ces  traits  généraux,  et  qui 
ne  voit  dans  ce  petit  être  déluré  et  charmant,  spirituel 
et  délicieusement  ému,  une  individualité  autrement 
vivante  et  vraie  que  l'insipide  Agnès,  prototype  avant 
la  lettre  de  l'insipide  petite  oie  blanche  de  Scribe? 
Etre  de  raison,  de  mesure,  de  modération  et  de  ré- 
flexion, peut-être.  Mais  mieux  que  ce  modèle  conven- 
tionnel, mieux  que  ce  poncif  dont  nous  sommes  las, 
nous  avons  pour  représenter  la  jeune  fille  française 
un  modèle  littéraire  autrement  vivant,  expressif,  pit- 
toresque, imprévu,  spirituel  et  toujours  nouveau,  la 
figure  malicieuse  et  bonne,  délicieuse  et  avertie,  tra- 
gique et  amusante  à  la  fois  de  la  plus  mélancolique 
des  tintamarresques,  de  Renée  Mauperin,  la  vraie 
jeune  fille  française. 
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